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LE 

CHIRURGIEN  DE  MARINE 


si. 

C'était  une  nuit  grise  et  froide  comme  toutes  les  nuits  de  no- 
vembre sous  le  ciel  de  la  Bretagne.  Brest  dormait  depuis  long- 
temps, et  l'on  n'entendait  dans  son  port  d'une  lieue  que  le  cra- 
quement des  câbles  immenses  qui  retiennent  les  vaisseaux,  les 
rugissemens  de  la  rafale  de  mer  dans  les  magasins  déserts ,  et  les 
pas  cadencés  des  sentinelles. 

Au  loin,  sur  la  rive  gauche,  le  seul  édifice  du  bagne  apparaissait 
éclairé  au  milieu  des  masses  noires  qui  l'environnaient.  Une  de  ses 
salles  cependant  brillait  de  clartés  moins  vives ,  et  s'effaçait  dans 
la  nuit  :  c'était  l'infirmerie  des  forçats.  A  l'une  des  fenêtres  de 
cette  infirmerie,  un  jeune  homme  portant  l'uniforme  des  chirur- 
giens de  marine  se  tenait  le  front  appuyé  contre  les  barreaux  de 
fer,  et  plongé  dans  une  triste  méditation.  Après  être  demeuré 
long-temps  dans  la  même  position,  il  reporta  les  yeux  sur  un  pa- 
pier couvert  de  ratures,  qu'il  tenait  à  la  main,  comme  s'il  eût 
cherché  à  y  ressaisir  l'ensemble  de  sa  rêverie,  et  il  se  mit  à  lire 
tout  bas  : 

«  A  quoi  bon  la  vie  sans  le  bonheur,  et  comment  le 

bonheur  sans  la  richesse?  La  richesse  1  c'est  donc  là  le  but;  et, 
quant  aux  moyens  de  l'acquérir,  il  n'y  a  de  mauvais  que  ceux  qui 
échouent.  Devenir  riche,  d'abord!  tout  suit  de  là!  Faites  une 
bassesse  et  devenez  riche,  c'est  une  lâcheté  d'un  jour  que  le  reste 
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de  votre  vie  fera  oublier.  Commettez  un  crime  et  devenez  riche; 
le  crime  peut  se  nier  lorsqu'on  ne  le  justifie  pas  :  quant  aux  re- 
mords, s'ils  existent,  tourmentent-ils  plus  que  le  besoin?  Lequel 
des  deux  rend  les  insomnies  plus  cuisantes,  du  désir  non  satisfait 
ou  du  repentir?  En  tout  cas,  je  ne  suis  pas  sûr  des  douleurs  qui 
viennent  de  la  conscience  révoltée,  et  je  suis  sûr  de  celles  que 
produit  l'indigence.  La  logique  m'ordonne  donc  de  tout  faire  pour 
cesser  d'être  indigent 

«  Le  pauvre  ne  vit  pas  :  vivre,  c'est  avoir  la  possession  de  son 
être ,  et  le  pauvre  ne  l'a  pas.  En  effet,  de  quoi  est-il  libre ,  si  ce 
n'est  de  mourir  de  faim?  J'ai  vingt-sept  ans,  j'aime  la  joie,  la 
campagne,  les  causeries  de  femme,  et  je  passerai  ma  vie  à  manier 
des  mourans;  je  vivrai  dans  un  entrepont  de  cinq  pieds  ou  dans 
une  salle  d'hôpital,  n'entendant  que  des  plaintes  et  des  blasphèmes! 
Pourquoi  une  telle  existence?  Qu'ai-je  fait  pour  la  mériter?  Et 
pourtant  il  faut  que  je  la  supporte?  Lors  même  que  je  voudrais  la 
changer  par  ce  que  les  hommes  appellent  un  crime,  où  en  trouver 
l'occasion?  Les  crimes  avantageux  sont  rares;  il  faut  une  faveur 
spéciale  du  ciel  pour  les  rencontrer.  La  probité  des  trois  quarts 
des  hommes  ne  tient  qu'à  la  difficulté  de  devenir  des  fripons.  » 

Arrivé  à  cette  phrase ,  le  jeune  homme  s'arrêta  comme  s'il  eût 
voulu  en  sonder  toute  la  profondeur.  Il  frappa  sur  le  papier  avec 
un  geste  d'affirmation,  puis,  penchant  la  tête  sur  une  de  ses  mains, 
il  tomba  de  nouveau  dans  une  méditation  sérieuse. 

Pour  celui  qui  eût  pu  lire  alors  dans  sa  pensée ,  c'eût  été  un 
singulier  spectacle  que  le  dépit  de  cet  esprit  chagrin ,  s'indignant 
de  l'impuissance  du  pauvre  à  faire  fructueusement  le  mal ,  et  de- 
mandant compte  à  Dieu  des  difficultés  dont  il  avait  entouré  le 
crime.  Cependant,  en  regardant  bien,  il  eût  été  facile  de  voir 
dans  cette  étrange  direction  d'idées  plus  d'égarement  que  de  cor^ 
ruption.  L'immoralité  ne  venait  point  là  de  vice  ,  mais  de  soif  de 
bien-être  et  d'ambition ,  maladies  ordinaires  des  jeunes  gens  aux 
époques  fiévreuses  et  mouvantes. 

Edouard  Launay  était  en  effet  un  de  ces  hommes  qui  ne  veulent 
point  accepter  une  place  dans  le  monde,  mais  la  choisir,  et  qui 
passent  à  envier  la  fortune  le  temps  qu'il  faudrait  employer  à  l'at- 
teindre. Né  dans  une  condition  médiocre ,  il  pouvait  ou  se  rési- 
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gncr  à  être  pauvre,  ou  travailler  à  ne  plus  l'être;  il  ne  voulut 
prendre  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  partis  ,  et  il  aima  mieux  s'indigner 
contre  les  inégalités  sociales,  qu'il  eût  désirées  à  son  profit.  Ainsi 
placé  vis-à-vis  des  autres  au  point  de  vue  de  la  jalousie,  tout  lui 
apparut  sous  un  faux  jour,  et  son  esprit  se  déprava  au  milieu  de 
sophismes  méprisans  et  rongeurs.  Absorbé  d'ailleurs  par  la  soif 
des  jouissances,  il  y  rapporta  toutes  ses  actions.  Le  sentiment  du 
devoir  lui-même  se  perdit  dans  cette  unique  idée;  il  en  était  arrivé 
à  la  justification  de  tous  les  moyens  conduisant  au  succès.  Mais 
quoi  qu'il  eût  fait ,  le  mal  était  resté  dans  sa  vie  à  l'état  de  système; 
il  avait  manié  le  vice  dans  ses  raisonnemens ,  mais  n'y  avait  point 
encore  été  initié  par  la  pratique  ;  quoique  sa  volonté  fût  chance- 
lante, ses  répugnances  luttaient  toujours;  il  n'eût  même  fallu 
peut-être  qu'un  but  offert  à  cette  intelligence  inquiète ,  un  doux 
sentiment  jeté  dans  ce  cœur  vide,  pour  ranimer  sa  mourante  vertu. 
L'ame  de  Launay  était  comme  le  navire  qui  attend  le  vent  pour 
orienter  ses  voiles ,  également  prête  à  la  course  en  droite  ligne , 
ou  bien  aux  louvoiemens  tortueux.  Périlleuse  situation,  à  laquelle 
arrivent  la  plupart  des  hommes  chez  qui  la  domination  de  l'esprit 
sur  la  matière  n'est  pas  bien  établie,  et=qui,  toujours  haletans  sous 
les  aiguillons  sensuels,  ont  toujours  besoin  de  se  ménager  une  ré- 
volte contre  le  devoir. 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  Launay  était  livré  aux  réflexions 
dont  nous  avons  indiqué  plus  haut  le  sujet,  lorsqu'un  inflrmier 
vint  l'en  retirer,  en  lui  annonçant  que  le  numéro  sept  était  mort.  Le 
jeune  chirurgien  quitta  la  fenêtre  nonchalamment  et  à  regret.  II  se 
dirigea ,  à  travers  les  deux  rangs  de  lits ,  vers  le  chiffre  qui  lui 
avait  été  désigné ,  car  dans  un  hôpital  un  malade  n'a  point  de  nom  ; 
la  seule  chose  que  l'on  connaisse  et  que  l'on  soigne ,  c'est  le  lit  ; 
l'homme  qui  s'y  trouve  n'est  qu'un  accessoire  passager  qui  change 
avec  la  paire  de  draps.  En  arrivant  au  numéro  sept,  Launay  écarta 
la  couverture  qui,  selon  l'usage,  avait  été  rejetée  sur  la  tête  du 
mort,  et  le  regarda  avec  curiosité.Toutes  ses  préoccupations  avaient 
évidemment  fait  place  à  une  sorte  d'intérêt  scientifique  :  l'instinct 
du  médecin  s'était  réveillé  en  lui  à  la  vue  du  cadavre. 

Il  passa  légèrement  la  main  sur  les  protubérances  du  crâne, 
étudia  un  instant  les  muscles  de  la  face,  puis,  comme  s'il  eût  résolu 
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subitement  de  vérifier  certaines  observations  ou  d'éclaircir  des 
doutes,  il  ordonna  de  transporter  le  corps  à  l'amphithéâtre. 

Le  mort  devait  offrir,  en  effet,  un  digne  sujet  d'études  pour  un 
disciple  de  Gall  ou  de  Lavater.  Convaincu  de  vols  à  main  armée 
et  condamné  à  une  détention  perpétuelle ,  Pierre  Cranou  avait  vécu 
vingt  ans  au  bagne ,  uniquement  occupé  de  l'idée  de  fuir.  Ses  ten- 
tatives d'évasion ,  parfois  heureuses ,  mais  qui  n'avaient  jamais  pu 
le  soustraire  long-temps  aux  recherches ,  montaient  à  soixante , 
et  l'avaient  ramené  soixante  fois  sous  le  bâton  de  l'argousin.  Ces 
corrections  cruelles  l'avaient  même  rendu  infirme  et  valétudinaire, 
sans  le  faire  renoncer  toutefois  à  ses  projets  ;  on  eût  dit  même  que 
ses  désirs  de  liberté  grandissaient  avec  l'impossibilité  de  les  satis- 
faire :  l'idée  d'évasion  devint  chez  Cranou  une  sorte  de  monoma- 
nie incorrigible.  Il  fallut  avoir  recours  aux  moyens  extrêmes  :  le 
forçat  fut  rivé  à  son  banc,  chargé  de  trente  livres  de  fer,  et  ne 
sortit  plus.  Cette  dernière  mesure  lui  ôta  enfin  tout  espoir.  Il  pa- 
rut renoncer  à  fuir,  mais  il  tomba  gravement  malade.  Il  y  avait 
environ  huit  jours  qu'il  se  trouvait  à  l'infirmerie  au  moment  où 
commence  notre  récit. 

Le  garde  rentra  avec  la  civière,  et  le  mort  fut  transporté  à  la 
salle  de  dissection. 

L'amphithéâtre  du  bagne,  qui  servait  rarement,  était  encore 
plus  hideux  que  ces  lieux  ne  le  sont  d'habitude.  Çà  et  là  étaient 
dispersés  quelques  membres  demi-rongés  par  les  rats;  des  lam- 
beaux de  chair  putréfiée  pendaient  le  long  de  la  table  de  marbre, 
et  le  pied  glissait  sur  les  dalles  inondées  d'un  sang  verdâtre.  Au 
fond,  un  squelette  incomplet,  suspendu  près  d'une  fenêtre  ou- 
verte, se  balançait  au  vent  du  soir,  et  faisait  entendre  son  cliquetis 
bizarre.  Quelque  habitué  que  fût  Launay  à  la  vue  de  pareils  objets, 
l'heure  inaccoutumée  à  laquelle  il  se  trouvait  là,  la  froide  humidité 
de  l'amphithéâtre,  et  cette  incertitude  fantastique  que  la  nuit  jette 
sur  tout,  lui  causèrent  une  sorte  de  malaise.  Il  se  hâta  de  prépa- 
rer ses  instrumens,  s'approcha  de  la  table,  et  découvrit  le  cada- 
vre du  forçat.  Il  était  entièrement  nu  :  le  corps,  amaigri  et  replié 
sur  lui-même,  aurait  paru  appartenir  à  un  vieillard,  si,  de  loin  en 
loin,  quelques  muscles  tendus,  quelques  chairs  mieux  conservées 
n'eussent  indiqué  les  restes  d'une  virilité  vivace;  mais  ces  traces 
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de  jeunesse  n'apparaissaient  qu'éparses  et  rares.  Les  membres, 
couverts  des  cicatrices  qu'y  avait  laissées  le  bâton  du  garde- 
chiourme,  étaient ,  en  général ,  tellement  déchiquetés ,  noueux  et 
faussés ,  qu'on  les  eût  crus  composés  de  mille  débris  grossière- 
ment soudés  l'un  à  l'autre.  La  manille  de  fer  emprisonnait  encore 
la  jambe  gauche,  et  y  avait  imprimé  une  trace  profonde.  Après 
avoir  regardé  un  instant  les  restes  d'un  homme  qui  avait  tant 
souffert  pendant  sa  vie  pour  briser  une  chaîne  dont  le  bout  pen- 
dait encore  à  son  cadavre,  Launay  approcha  la  lampe,  et  s'arma 
du  couteau  de  dissection.  Mais  au  moment  où  il  saisissait  le  bras 
du  mort,  il  crut  sentir  de  la  résistance.  Surpris  et  presque  effrayé, 
il  se  pencha  sur  le  corps  et  souleva  la  tête  jusqu'à  la  lampe  ;  les 
paupières  frémirent  légèrement  ;  il  approcha  davantage...  Les  yeux" 
s'ouvrirent  tout-à-fait  !  Launay  se  rejeta  en  arrière,  saisi  d'épou- 
vante. Alors  le  cadavre  se  redressa  lentement,  s'assit  sur  son 
séant,  et  regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Le  jeune  chirur- 
gien était  muet  et  immobile ,  ne  sachant  que  penser,  lorsqu'il  vit 
Pierre  Cranou  se  glisser  lestement  à  terre  et  se  diriger  vers  la 
croisée.  Ce  mouvement  fut  un  trait  de  lumière.  Plus  d'une  fois 
déjà  des  forçats  avaient  ainsi  cherché,  dans  une  mort  feinte,  des 
chances  d'évasion;  il  comprit  qu'il  avait  été  pris  pour  dupe,  et, 
revenu  de  son  premier  effroi,  il  s'élança  après  Cranou  qu'il  saisit 
par  le  milieu  du  corps  au  moment  où  il  allait  franchir  la  fenêtre. 
Le  forçat  essaya  de  se  dégager,  mais  Launay  ne  lâcha  point  prise, 
et  une  lutte  acharnée  s'établit  entre  eux.  Elle  se  termina  par  la 
chute  de  Pierre,  qui,  nu  et  affaibli,  ne  pouvait  résister  long-temps. 

—  Tu  vois  que  tu  n'es  pas  le  plus  fort,  dit  le  chirurgien,  en  af- 
fermissant le  genou  avec  lequel  il  le  tenait  sous  lui  ;  tu  ne  te  sau- 
veras point  malgré  moi. 

Cranou  fit  encore  quelques  efforts ,  mais ,  reconnaissant  qu'ils 
étaient  inutiles,  il  renonça  à  la  résistance. 

—  Laissez-moi  m'échapper,  au  nom  de  Dieu  !  monsieur  Launay, 
dit-il  d'une  voix  suppliante;  que  vous  importe  ma  fuite?  Vous 
n'êtes  point  chargé  de  me  garder. 

—  Je  le  suis  pendant  ta  maladie.  Que  dirait-on  d'un  médecin  qui 
laisse  évader  ses  morts? 

—  On  ne  le  saura  point  ;  et ,  d'ailleurs ,  on  ne  peut  rien  vous 
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faire,  à  vous.  Oh!  je  vous  en  conjure,  monsieur  Launay,  mon 
cher  monsieur  Launay,  laissez-moi  me  sauver,  laissez-moi  sortir. 
Quand  je  ne  devrais  que  dépasser  la  porte  !....  J'aurais  été  libre 
une  minute  ;  j'aurais  fait  un  pas  hors  du  bagne  ;  j'aurais  respiré 
l'air  de  dehors.  Car,  depuis  ma  dernière  évasion,  on  ne  me  laisse 
plus  sortir,  vous  savez  bien,  mon  bon  monsieur  Launay!...  Je  vous 
en  prie. 

—  C'est  impossible. 

Le  forçat  fît  un  nouvel  effort  pour  se  dégager,  mais  le  chirur- 
gien le  tenait  vigoureusement. 

—  Tu  ne  bougeras  pas  sans  ma  permission ,  reprit-il  ;  je  ne  veux 
pas  que  l'on  dise  que  tu  t'es  moqué  de  moi. 

—  Je  veux  être  libre;  il  faut  que  je  sois  libre,  cria  Cranou.  O 
mon  Dieu  !  avoir  souffert  si  long-temps  inutilement  !  moi  qui  ai 
caché  deux  mois  jusqu'à  mon  désir  de  me  sauver.  J'ai  manqué  une 
occasion ,  peut-être  !  Moi  qui  suis  resté  trois  jours  sans  manger 
pour  devenir  malade  et  aller  à  l'infirmerie  !  J'avais  si  bien  réussi  à 
paraître  mort  !  Vous  y  avez  été  trompés  tous  !  Et  tout  cela  pour 
rien ,  pour  rien  !  Toucher  au  but  et  le  manquer  1  Oh  !  c'est  trop  î 
c'est  trop  !  c'est  trop  ! 

Cranou  frappait  sa  tête  avec  rage  contre  les  dalles  de  l'amphi- 
téatre  ;  Launay  fut  ému  de  son  désespoir. 

—  Et  pourquoi  désires-tu  si  vivement  la  liberté? 

—  Pourquoi?  Ah!  vous  n'avez  jamais  été  prisonnier,  vous! 
Pourquoi  je  veux  être  libre?  parce  que  je  ne  peux  pas  vivre  ici.  Je 
veux  retourner  dans  mon  pays  avant  de  mourir;  me  chauffer  au 
soleil  de  Marseille.  Pensez  donc!  il  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai  vu  un 
olivier. 

—  Mais  tu  n'es  même  plus  assez  fort  ni  assez  dispos'  pour  re- 
prendre ton  ancien  métier;  tu  mourrais  de  faim  si  tu  étais  libre. 

Cranou  grimaça  un  sourire  plein  d'une  vanité  dédaigneuse. 

—  Je  suis  plus  riche  que  vous  tous. 

—  Toi,  riche? 

—  Moi. 

—  Tu  es  bien  heureux. 

Quoique  ce  mot  eût  été  prononcé  avec  ironie ,  l'accent  du  chi- 
rurgien avait  sans  doute  quelque  chose  que  le  forçat  comprit. 
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—  Ecoutez,  dit-il  plus  bas,  voulez- vous  être  riche  aussi,  vous? 
J'en  ai  assez  pour  deux. 

—  Tu  me  prends  pour  un  imbécile,  Cranou. 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  de  quoi  faire  votre  fortune. 

—  Quelque  vol  à  commettre  avec  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Non  ,  mais  de  l'argent  à  recevoir.  Aidez-moi  à  fuir,  et  je  par- 
tage. 

— Garde  tes  contes  pour  quelque  autre,  dit  Launay,  honteux  de 
prêter,  malgré  lui,  l'oreille  aux  mensonges  d'un  forçat;  reviens  à 
la  salle ,  et  que  cela  finisse. 

En  parlant  ainsi ,  le  jeune  chirurgien  s'était  levé ,  sans  lâcher 
toutefois  les  deux  mains  de  Cranou. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire?  répéta  celui-ci  avec  désespoir; 
sur  ma  tête,  monsieur  Launay,  je  vous  dis  vrai  :  que  faut-il  donc 
pour  vous  persuader? 

—  Montre-moi  ton  trésor. 

—  Je  ne  l'ai  pas  ici  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas  l'avoir; 
mais  laissez-moi  m'évader,  et  je  jure  devant  Dieu  que  vous  en  au- 
rez votre  part. 

—  Je  la  regarde  comme  reçue.  Allons,  drôle,  viens  te  faire  res- 
souder à  la  chaîne. 

Cranou  poussa  un  gémissement.  Un  instant  il  parut  en  proie  à 
une  incertitude  poignante;  enfin,  se  dressant  tout  à  coup  : 

—  Ecoutez-moi ,  s'écria-t-il  d'un  accent  si  vrai,  que  le  chirur- 
gien en  fut  saisi  ;  promettez-vous  de  me  laisser  fuir  si  je  vous 
prouve  que  je  ne  mens  pas  ? 

—  Voyons  cela. 

—  Me  le  promettez-vous? 

—  Je  ne  risque  pas  beaucoup,  je  suppose. 

—  Jurez,  alors. , 

—  Soit,  je  te  le  jure. 

—  Eh  bien....  sur  la  grève  de  Saint-Michel,  dans  la  partie  nord 
du  rocher  l'irglas,  au  fond  d'un  trou,  à  six  pieds  de  terre,  j'ai 
caché,  il  y  a  dix  ans,  une  cassette  qui  contient  400,000  fr.  do 
billets  de  banque. 

—  Et  d'où  te  venait  cette  cassette? 

—  D'un  voyageur  que  nous  avions  assassiné  sur  la  grève  mémo. 
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—  Misérable  ! 

—  Quatre  cent  mille  francs  !  répéta  le  forçat  d'un  air  triom- 
phant, c'est  de  quoi  être  riche  à  deux ,  j'espère.  Si  vous  le  voulez, 
la  moitié  de  la  somme  est  à  vous  ? 

Launay  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  qu'une  difficulté  à  ton  histoire,  c'est  qu'il  y  a  dix 
ans  tu  étais  déjà  au  bagne. 

—  H  y  a  dix  ans,  j'étais  en  fuite  avec  Martin.  Nous  fîmes  le 
coup  ensemble  sur  la  grève,  et  nous  cachâmes  la  cassette,  de  peur 
d'être  poursuivis.  Le  lendemain,  la  gendarmerie  nous  arrêta  à 
Plestin.  Depuis ,  Martin  est  mort  au  bagne,  et  je  suis  resté  seul 
connaissant  le  dépôt. 

Malgré  les  efforts  de  Launay  pour  affecter  de  l'indifférence,  il 
était  évident  qu'il  écoutait  le  forçat  avec  une  attention  avide.  Quand 
celui-ci  eut  cessé  de  parler,  il  demeura  quelque  temps  pensif, 
comme  s'il  eût  discuté  en  lui-même  la  vraisemblance  de  ce  qui 
venait  de  lui  être  raconté  ;  mais,  sortant  tout  à  coup  de  cette  pré- 
occupation, il  rougit  en  rencontrant  le  regard  de  Cranou  fixé  sur 
lui,  et  dit  d'un  ton  qu'il  essaya  de  rendre  léger  : 

—  Ton  roman  est  bien  inventé,  mais  il  est  vieux;  on  ne  croit  plus 
guère  aux  trésors  cachés,  même  dans  les  opéras-comiques.  Cher- 
che-moi une  autre  histoire. 

Le  forçat  tressaillit. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Je  crois  que  tu  es  un  habile  coquin ,  qui  aime  à  exercer  son 
imagination  aux  dépens  des  simples. 

—  Monsieur  Launay,  monsieur  Launay,  par  grâce,  croyez-moi  ! 
La  cassette  est  dans  un  trou  de  l'Irglas;  je  suis  sûr  de  la  retrouver 
en  la  cherchant. 

—  Je  t'en  exempte. 

—  Monsieur  Launay,  vous  aurez  les  deux  tiers  ;  je  vous  donne- 
rai les  deux  tiers... 

—  C'est  assez... 

—  Et  tous  les  bijoux,  car  il  y  a  aussi  des  bijoux. 

—  Assez ,  te  dis-je  ;  pas  un  mot  de  plus  ;  lève-toi  ! 

Cranou  poussa  un  cri  de  rage,  et  se  laissa  retomber  à  terre. 

—  Je  ne  me  lèverai  pas;  que  l'on  m'emporte  d'ici,*  je  ne  ferai 
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point  un  pas.  Oh!  il  ne  veut  pas  croire!...  Monsieur  Launay,  c'est 
vrai,  pourtant...  mais  il  ne  veut  pas  croire.  Et  n'avoir  pas  la  cas- 
sette la  ;  impossible  de  pouvoir  prouver  que  je  ne  mens  pas  !  Rien 
que  dix  lieues  entre  elle  et  moi,  entre  le  bagne  et  la  richesse  !  Mon- 
sieur Launay,  monsieur  Launay,  vous  vous  en  repentirez!...  Oh! 
il  ne  veut  pas  croire  !... 

Le  forçat  se  roulait  à  terre,  fou  de  désespoir.  Quant  à  Launay, 
il  montrait  une  grande  perplexité.  Le  récit  de  Cranou  avait  remué 
tout  ce  monde  de  mauvaises  pensées  qui  sommeillait  en  lui.  D'un 
côté ,  il  se  sentait  près  de  croire  aux  paroles  du  forçat,  et  disposé 
à  accepter  ses  propositions;  tandis  que  d'un  autre,  la  crainte 
d'être  pris  pour  dupe  et  la  honte  d'une  pareille  connivence  le  re- 
tenaient. Cette  dernière  raison  l'emporta  ;  mais,  pour  en  finir  sur- 
le-champ  avec  la  tentation,  il  s'approcha  de  Cranou,  et,  le  pre- 
nant sous  les  bras,  essaya  de  le  soulever  pour  le  transporter  lui- 
même  à  la  salle.  Voyant  ses  efforts  inutiles,  il  se  décida  à  aller 
chercher  du  secours. 

Il  sortit  donc  après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour,  et  cou- 
rut à  la  salle  de  garde,  où  il  ordonna  à  deux  infirmiers  de  le  suivre. 

Comme  ils  approchaient  de  l'amphithéâtre,  un  coup  de  feu  partit 
à  côté  d'eux,  et,  presque  au  même  instant,  un  homme  nu  et  couvert 
de  sang  parut  chancelant  à  l'autre  extrémité  de  la  cour.  C'était 
Cranou  qui,  resté  seul,  était  parvenu  à  s'échapper  par  la  fenêtre, 
et  sur  qui  la  sentinelle  venait  de  tirer. 

Launay  arriva  à  temps  pour  le  recevoir  dans  ses  bras  ;  mais  la 
balle  lui  avait  traversé  la  poitrine ,  il  était  mort. 

Badenwiller  est  une  petite  ville  placée  dans  une  fente  de  monta- 
gne, au  pied  de  la  Forêt-Noire,  et  dont  le  site  semble  avoir  été 
disposé  à  dessein  pour  le  poète  qui  voudrait  faire  une  description 
du  paradis  terrestre.  Encadrée  de  monts  et  de  forêts,  la  vallée  s'é- 
tend au-dessous  de  la  ville,  toute  brodée  de  fleurs  que  les  eaux 
thermales  y  font  éclore,  et  pareille  à  une  pièce  de  velours  peint 
que  l'on  aurait  déroulée  au  soleil.  Son  peu  d'étendue  ajoute  en- 
core à  sa  beauté.  L'œil  en  embrasse  tous  les  charmes,  et  l'oreille 
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en  entend  à  la  fois  tous  les  murmures.  Du  reste,  rien  ne  manque  à 
ce  coin  de  terre  caché  au  fond  des  gorges  sauvages,  ni  la  grâce, 
ni  la  puissance,  ni  la  fraîcheur.  On  dirait  que  Dieu  a  pris  plaisir  à 
concentrer  dans  cet  étroit  espace  ce  qu'il  dissémine  ailleurs.  Toute 
la  nature  est  là  comme  le  parfum  de  toutes  les  roses  dans  le  frêle 
sachet  que  respire  la  sultane. 

Bademviller,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  est  une  ville  de  bains. 
Les  Romains  y  eurent  même  autrefois  des  thermes,  dont  on  mon- 
tre encore  au  voyageur  les  curieux  débris.  De  nos  jours,  c'est  là 
que  se  donnent  rendez-vous  les  oisifs  de  second  ordre,  qui,  par 
économie  ou  par  timidité  bourgeoise,  redoutent  les  mondaines 
réunions  de  Baden.  On  y  trouve  quelques  Suisses  fumant  à  côté  de 
leurs  femmes  qui  tricotent,  de  silencieuses  Badoises,  et  un  grand 
nombre  d'Alsaciennes,  reconnaissantes  au  soin  avec  lequel  elles 
parlent  français  devant  les  Allemands,  et  allemand  devant  les 
Français. 

Au  moment  où  nous  reprenons  notre  histoire,  les  baigneurs  lo- 
gés à  la  Ville  de  Car  lsrliue,  l'un  des  meilleurs  hôtels  de  Badenwiller, 
étaient  réunis  sous  une  petite  allée  d'acacias  plantée  près  de  l'au- 
berge, et  MmePerscof  venait  de  les  rejoindre  avec  sa  fille.  Mme  Pers- 
cof,  bourgeoise  de  Mulhausen,  où  elle  avait  eu  des  parens  bourg- 
mestres, comme  elle  se  plaisait  à  le  répéter,  était  une  de  ces  hon- 
nêtes mères  de  famille  dont  toutes  les  paroles,  toutes  les^  actions 
et  toutes  les  pensées  ne  semblent  avoir  qu'un  but,  et  sur  le  front 
desquelles  on  pourrait  lire  :  fille  a  marier!  Encore  jeune  à  la  mort 
de  son  mari,  elle  avait  eu  l'habileté  de  se  faire  de  son  veuvage  une 
sorte  de  position  sociale;  et  ses  malheurs,  ainsi  que  ses  vertus, 
étaient  passés  dans  le  domaine  public.  Lorsque  ses  filles  devinrent 
grandes,  elle  se  servit  habilement  de  la  protection  générale  qui 
lui  était  accordée  pour  établir  avantageusement  les  trois  premiè- 
res. Mais  quand  arriva  le  tour  de  la  quatrième,  elle  éprouva  des 
difficultés  auxquelles  elle  ne  s'attendait  pas.  Sa  maison  était  deve- 
nue ,  pour  les  jeunes  gens  à  marier,  comme  l'antre  du  lion  ;  ils  y 
avaient  vu  entrer  trois  des  leurs  qui  n'étaient  point  ressortis  ;  aussi 
s'écartèrent-ils  avec  terreur.  Mme  Perscof  eut  beau  parcourir  les 
bals  et  les  thés  en  parlant  de  son  aïeul  le  bourgmestre,  nul  ne 
se  présenta.  Enfin,  voyant  l'impossibilité  de  placer  convenable- 
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mont  Clémence  à  Mulhausen ,  elle  se  décida  à  chercher  ailleurs,  et 
la  conduisit  aux  eaux  de  Bademviller  :  elle  s'y  trouvait  déjà  de- 
puis six  semaines. 

Après  avoir  salué,  par  leurs  noms ,  tous  les  baigneurs ,  et  avoir 
demandé  à  chacun  des  nouvelles  de  ses  rhumatismes  ou  de  ses 
parens,  Mme  Perscof  fit  asseoir  sa  fille  à  côté  d'elle,  et  la  conver- 
sation, un  instant  suspendue  par  son  arrivée,  reprit  son  cours. 

—  Je  trouve,  en  effet,  dit  une  grosse  dame  qui  tenait  à  peine 
sur  trois  chaises,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bien  étrange  dans  la 
conduite  de  cette  miss  Morpeth.  Venir  ici  seule  avec  une  espèce  de 
gouvernante  !  de  quoi  cela  a-t-il  l'air  ? 

—  Cela  n'est  point  aussi  extraordinaire  que  vous  le  pensez,  re- 
prit une  autre  dame,  qui  passait  pour  connaître  l'Angleterre,  parce 
son  mari  était  abonné  à  la  Revue  Britannique,  il  faut  songer  que 
miss  Morpeth  est  Anglaise;  et  les  Anglaises  voyagent  toujours 
seules,  ou  avec  leurs  amans;  c'est  dans  les  mœurs. 

—  Quelle  immoralité  !  dit  Mme  Perscof. 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  Burns ,  qui  suit  partout 
la  belle  Anglaise?  Elle  prétend  que  c'est  un  ami  de  sa  fesnlie  ;  mais 
un  ami  n'a  pas  toutes  ces  petites  attentions  :  il  a  plutôt  l'air  d'un 
amoureux. 

—  Cependant  il  est  bien  vieux. 

—  Ce  sont  surtout  les  vieux  que  recherchent  les  femmes  de  ce 
caractère  ;  ce  M.  Burns  est  riche ,  sans  doute? 

—  Quelle  infamie!  s'écria  Mme  Perscof;  je  ne  suis  qu'une  pau- 
vre veuve;  mais  si  j'avais  une  fille  comme  cette  miss  Morpeth... 

—  Après  tout,  interrompit  la  dame  qui  lisait  la  Revue  Britanni- 
que, vous  la  jugez  peut-être  trop  sévèrement.  L'Angleterre  est 
un  pays  libre,  ils  ont  l'habeas  corpus  et  les  husiinr/s;  tout  cela  in- 
flue sur  les  mœurs  ;  il  faut  faire  la  part  de  l'usage. 

—  Il  n'y  a  pas  d'usage  qui  tienne;  cette  Anglaise  est  une  co- 
quette. N'a-t-elle  pas  réussi  à  tourner  la  tête  à  M.  Launay?  un 
homme  charmant,  qui  aurait  pu  faire  le  bonheur  de  quelque  jeune 
personne  bien  élevée. 

—  Silence  î  dit  la  grosse  dame,  le  voici  lui-même. 

Edouard  Launay  venait,  en  effet,  de  paraître  au  bout  de  la  ter- 
rasse d'acacias.  H  s'approcha  lentement,  salua  les  baigneurs  et 
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s'assit,  sans  rien  dire,  sur  un  banc  isolé.  Mme  Perscof,  après  avoir 
toussé,  s'être  détournée  vers  le  jeune  homme,  et  avoir  dérangé  sa 
chaise  pour  lui  montrer  une  place  entre  elle  et  sa  fille,  se  décida 
à  une  invitation  directe;  mais  Launay  refusa  poliment  de  s'appro- 
cher. La  vieille  dame  en  fut  piquée  : 

—  Au  fait,  dit-elle,  votre  présence  seule  parmi  nous  est,  en 
ce  moment,  une  véritable  faveur;  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  l'heure 
de  votre  promenade  ordinaire  avec  miss  Morpeth.  Qui  a  pu  dé- 
ranger aujourd'hui  vos  habitudes? 

—  Miss  Morpeth  m'avait  averti  hier  qu'elle  ne  sortirait  pas  ce 
matin. 

—  Elle  a  donc  changé  d'avis ,  dit  la  grosse  dame ,  car  la 
voilà  qui  revient  du  Blaou  avec  son  inséparable  compagnon 
M.  Burns. 

Launay  se  leva  vivement.  La  jeune  Anglaise  arrivait  en  effet  à 
la  porte  de  l'hôtel,  montée  sur  un  de  ces  ânes  à  selle  de  bois  qui  ser- 
vent aux  excursions  dans  la  Forêt-Noire.  En  apercevant  Edouard, 
elle  rougit  excessivement,  sauta  à  terre  avec  une  vivacité  effrayée, 
et  entra  dans  l'auberge  sans  attendre  son  compagnon.  M.  Burns , 
étonné,  regarda  autour  de  lui  comme  pour  trouver  l'explication 
de  ce  trouble;  mais  à  la  vue  du  jeune  Français,  qui  se  tenait  à  quel- 
ques pas  immobile  et  pâle,  il  parut  tout  comprendre,  et,  hochant  la 
tête  d'un  air  mécontent,  il  allait  monter  à  son  tour  le  perron  de 
l'hôtel,  lorsque  Launay  lui  saisit  le  bras. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  agitation ,  je  désire  avoir  une  explica- 
tion avec  vous. 

La  figure  de  l'Anglais  s'éclaircit  comme  s'il  eût  attendu  et  désiré 
cette  démarche. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

Tous  deux  prirent  le  chemin  du  parc.  Après  une  centaine  de  pas, 
Launay  se  détourna,  et  voyant  qu'ils  étaient  seuls  : 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'arrêtant  court ,  vous  savez  sans  doute 
quel  motif  m'amène  vers  vous? 

— .  Je  crois  le  connaître. 

—  Vous  ne  pouvez  ignorer  ni  mon  amour  pour  miss  Morpeth , 
ni  l'espoir  que  j'ai  dû  concevoir  un  instant  de  voir  ma  recherche 
agréée  par  elle.  Sans  connaître  les  droits  que  vous  avez  à  sa  con- 
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fiance,  je  sais  qu'elle  vous  regarde  comme  son  conseiller.  C'est 
donc  à  vous  que  je  demanderai  compte  de  sa  conduite.  Je  l'ai  in- 
terrogée elle-même,  et  elle  s'est  troublée;  elle  a  mêlé  votre  nom  à 
je  ne  sais  quelle  réponse  que  je  n'ai  pu  comprendre;  ses  larmes  ont 
arrêté  mes  questions.  Veuillez  me  faire  connaître  pourquoi  un  si 
grand  changement  s'est  manifesté  en  elle  depuis  votre  arrivée 
ici,  pourquoi  miss  Fanny  m'évite,  et  enfin,  pour  citer  un  fait, 
pourquoi,  après  m' avoir  averti  qu'elle  ne  pourrait  sortir  ce  matin, 
elle  a  changé  d'avis  en  votre  faveur? 

—  Vous  me  demandez  beaucoup  de  choses  à  la  fois,  monsieur, 
répondit  froidement  M.  Burns.  Quant  à  cette  promenade  que  je 
viens  de  faire  avec  miss  Morpeth,  j'avais  besoin  de  lui  parler  seul, 
et  elle  m'avait  promis  hier  de  m' accompagner  au  Blaou. 

—  Ainsi  elle  me  trompait? 

—  Dites  plutôt,  monsieur,  qu'elle  a  voulu  adoucir  un  refus  par 
ce  mensonge  innocent.  Vous  vous  plaignez  de  sa  réserve  depuis 
mon  arrivée;  mais  en  y  réfléchissant,  vous  eussiez  senti  qu'avant 
de  se  déterminer  à  un  choix  duquel  dépendra  sa  vie,  elle  doit  au 
moins  connaître  ce  qu'elle  a  à  craindre  ou  à  espérer. 

—  Je  ne  sais  si  je  vous  comprends,  monsieur,  répondit  Launay 
en  rougissant,  mais  s'il  s'agit  de  détails  sur  moi  et  sur  ma  position, 
je  suis  prêt  à  les  donner. 

—  J'écoute. 

—  Je  suis  Breton  et  d'une  famille  honorable;  mon  père  est  mort 
capitaine  de  frégate  à  Brest.  Besté  orphelin  à  quinze  ans,  j'ai  servi 
comme  chirurgien  dans  la  marine  royale  que  j'ai  quittée  il  y  a  seu- 
lement dix-huit  mois.  Quant  à  ma  fortune...  — Ici  la  voix  de  Launay 
trembla...  —  elle  est  facile  à  vérifier;  je  possède  400,000  fr.  en 
rentes  sur  l'état,  et  je  suis  prêt  à  en  fournir  la  preuve. 

—  Tous  ces  renseignemens  ont  un  grand  intérêt  pour  miss  Mor- 
peth ;  mais  permettez-moi  de  vous  le  dire,  venant  de  vous,  ils  ne 
peuvent  suffire. 

—  Monsieur,  s'écria  Launay,  ceci  est  une  insulte. 

—  C'est  de  la  prudence. 

—  Et  à  quel  titre,  après  tout,  me  demandez-vous  ces  détails? 
Quels  sont  vos  droits  sur  miss  Morpeth?  Vous  même  qui  êtes-vous, 
monsieur? 
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—  Un  ami  qui  veille  à  son  bonheur,  pas  autre  chose. 

—  Ne  puis-je  vous  dire  à  mon  tour,  venant  de  vous,  cette  ré- 
ponse ne  peut  suffire? 

— •  Monsieur,  dit  l'Anglais  avec  hauteur,  c'est  vous  qui  êtes  venu 
à  moi  ;  je  ne  vous  ai  demandé  ni  de  m'adresser  vos  confidences, 
ni  de  me  croire;  j'ai  pu  consentir  à  vous  interroger ,  mais  sans 
m'obliger  à  vous  répondre.  Dès  que  cette  position  respective  ne 
vous  convient  plus ,  notre  entretien  est  sans  but. 

A  ces  mots,  M.  Burns  salua  Launay  avec  une  froide  politesse,  et 
reprit  le  chemin  de  l'auberge. 

Au  moment  où  il  entrait,  miss  Fanny,  qui  avait  suivi  de  loin  sa 
conversation  avec  le  jeune  Français,  avança  la  tête  pour  en  de- 
viner le  résultat  sur  ses  traits  ;  mais  cet  examen  ne  lui  apprit  sans 
doute  rien  défavorable,  car  elle  joignit  les  mains  et  baissa  la  tête 
en  gémissant.  M.  Burns  lui  jeta  un  regard  plein  d'une  douce  com- 
passion, et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Attendez  encore,  enfant,  tout  pourra  s'arranger  peut-être. 

Launay,  resté  seul,  voulut  d'abord  courir  sur  les  pas  de  l'An- 
glais pour  lui  demander  raison  des  dernières  paroles  qu'il  lui  avait 
adressées  ;  mais  il  fut  arrêté  par  la  crainte  de  rompre  ainsi  à  ja- 
mais avec  Fanny.  Ce  que  lui  avait  dit  cet  homme  ne  pouvait  d'ail- 
leurs motiver  raisonnablement  une  provocation ,  car  son  langage 
avait  été  orgueilleux  plutôt  qu'insultant;  il  dut  donc  se  résigner. 

Depuis  qu'une  opulence  subite  attribuée  clans  le  monde  à  un 
héritage  inattendu  et  lointain,  mais  dont  le  lecteur  a,  sans  doute, 
deviné  la  véritable  source,  avait  permis  à  Edouard  Launay  de 
quitter  la  marine,  il  avait  cherché  à  se  distraire  par  des  voyages 
et  avait  parcouru  successivement  l'Italie,  la  Suisse,  l'Allemagne.  Ce 
fut  en  revenant  de  cette  dernière  excursion  que  le  hasard  le  con- 
duisit à  Badenwiller  au  moment  même  où  miss  Morpeth  venait  d'y 
arriver.  Frappé  de  la  beauté  pure  et  calme  de  la  jeune  fille,  il  pro- 
fita de  l'espèce  de  liberté  que  la  commensalité  établit  entre  les  bai- 
gneurs pour  se  rapprocher  d'elle.  L'anglais  lui  était  assez  familier 
pour  qu'il  pût  entretenir  miss  Fanny  dans  sa  propre  langue,  et 


REVUE   DE    PARIS.  19 

cette  circonstance ,  qui  devint  une  cause  de  rapprochement,  eut 
aussi  pour  résultat  de  les  isoler  du  reste  de  la  foule.  Entourée 
d'Allemands  qu'elle  ne  comprenait  pas ,  miss  Morpeth  trouva  une 
véritable  joie  à  parler  la  langue  de  son  pays.  Elle  se  plaisaif 
à  corriger  l'accent  d'Edouard  ;  elle  s'amusait  de  ses  gallicismes  et 
lui  donnait  de  longues  explications ,  que  le  jeune  homme  avait  soin 
d'oublier,  afin  que  son  ignorance  nécessitât  de  nouvelles  leçons. 

Toute  entière  à  son  enseignement,  Fanny  lui  laissa  voir  ainsi  son 
esprit  sans  voile.  Sa  supériorité  accidentelle  l'exemptait  de  toute 
modestie;  voulant  faire  le  professeur  en  conscience,  elle  oublia 
ses  réserves  de  jeune  fille ,  et  se  montra  à  Launay  dans  toute  la 
force  et  dans  toute  la  grâce  de  son  intelligence. 

Ces  leçons  étaient  données  le  plus  souvent  en  français,  et  cette 
circonstance  leur  prêtait  un  charme  irrésistible.  Il  y  a  en  effet  dans 
l'accent  inaccoutumé  qu'une  femme  étrangère  et  belle  donne  à  la 
langue  qui  n'est  point  la  sienne,  dans  ce  ton  de  doute  et  d'inter- 
rogation d'une  voix  qui  hésite ,  dans  cette  espèce  de  prière  perpé- 
tuelle d'une  bouche  qui  se  sent  inhabile,  je  ne  sais  quelle  grâce 
enfantine.  Les  attitudes  imprévues  qu'elle  donne  à  sa  pensée,  tou* 
ces  charmans  barbarismes  qui  tombent  de  ses  lèvres  harmonieuses, 
ont  quelque  chose  de  neuf  et  de  timide  à  la  fois,  qui  touche  en  fai- 
sant sourire.  Subjugué  par  cet  attrait  bizarre,  Launay  ne  quitta 
bientôt  plus  miss  Morpeth.  Afin  de  justifier  son  assiduité,  il  pro- 
posa de  lui  lire  nos  plus  grands  poètes  et  de  discuter  avec  elle 
les  difficultés  de  langage  qu'elle  pourrait  remarquer.  Mais  ces 
explications  ne  restèrent  pas  long-temps  dans  le  domaine  de  la 
grammaire.  Passant  de  la  forme  à  la  pensée,  et  de  celle-ci  à  ses  dé- 
ductions, les  deux  jeunes  gens  entrèrent  bientôt  dans  la  discussion 
de  toutes  ces  thèses  rêveuses  et  tendres  qu'il  est  si  dangereux  d'a- 
giter à  deux  dans  la  solitude.  Sans  s'en  apercevoir,  Edouard  et 
Fanny  descendirent  des  généralités  aux  applications,  et  sortirent 
du  roman  pour  entrer  de  plein  pied  dans  l'histoire.  Un  mois  suffi- 
pour  tout  cela,  et  quand  M.  Burns  arriva,  ils  s'étaient  déjà  fait  clai- 
rement l'aveu  de  leur  amour. 

L'apparition  de  celui-ci  troubla  ce  tranquille  bonheur.  Miss  Mor- 
peth  l'avait  annoncé  à  Launay  comme  un  ami  de  sa  famille  qu'elle 
aimait  et  respectait  à  l'égal  d'un  père,  mais  sans  s'expliquer  «la- 
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vantage  sur  les  rapports  qui  la  liaient  à  lui.  Ce  ne  fut  donc  pa3 
sans  un  certain  mécontentement,  mêlé  de  jalousie,  qu'Edouard 
s'aperçut  de  l'empire  exercé  par  le  nouveau  venu  sur  miss  Fanny 
et  de  la  tendresse  qu'ils  se  témoignaient  réciproquement.  Aussi 
ne  répondit-il  que  faiblement  aux  avances  de  M.  Burns ,  qui,  du, 
reste,  se  renfermèrent  dans  les  limites  d'une  dignité  froide  et  in- 
quisitoriale  qui  le  choquèrent.  Depuis  son  changement  de  situation, 
il  éprouvait  une  extrême  répugnance  à  parler  de  son  passé ,  et  les 
moindres  investigations  relatives  à  sa  personne  ou  à  sa  vie  l'irri- 
taient. Souvent  au  milieu  de  la  conversation  la  plus  animée,  un 
fait  raconté,  un  mot  jeté  en  passant,  arrêtaient  court  sa  gaieté  ;  et 
il  était  évident  pour  tout  observateur  attentif,  qu'il  y  avait  dans 
cette  ame  des  cordes  fatales  que  l'on  ne  pouvait  effleurer,  même 
par  hasard,  sans  exciter  un  frémissement  intérieur  et  doulou- 
reux. 

On  conçoit  qu'il  dut  répondre  à  quelques  interrogations  indi- 
rectes que  lui  adressa  M.  Burns  assez  brusquement  pour  lui  ôter 
l'envie  de  les  renouveler.  L'Anglais  s'abstint,  en  effet,  dès  ce  mo- 
ment, de  toute  question  ;  mais  par  suite  sans  doute  de  l'influence 
qu'il  exerça  secrètement  sur  miss  Morpeth,  celle-ci  commença 
aussi  dès-lors  à  se  montrer  moins  libre  et  moins  tendre.  Edouard, 
inquiet ,  voulut  s'expliquer  avec  la  jeune  fille  et  ne  put  en  obtenir 
que  des  mots  entrecoupés  et  des  larmes.  Les  choses  en  étaient  à 
ce  point  lorsque  le  jeune  homme  eut  avec  M.  Burns  la  conversation 
que  nous  avons  rapportée  plus  haut. 


Lorsque,  le  soir,  Launay  retrouva  miss  Fanny  dans  la  salle  où  se 
réunissaient  les  baigneurs,  il  se  contenta  de  la  saluer,  et  alla  se 
placer  àl'autre  extrémité  de  la  table  de  travail ,  près  de  Mme  Perscof. 

Il  ne  pouvait  pardonner  à  miss  Morpeth  sa  soumission  aux  vo- 
lontés de  ce  Burns  qu'il  détestait.  Quelle  était  en  définitive  la  cause 
de  cette  dépendance  à  laquelle  Fanny  se  résignait?  C'était  une  dé- 
pendance trop  craintive  pour  être  fondée  seulement  sur  l'amitié, 
trop  tendre  pour  l'être  sur  la  peur.  Il  y  avait  évidemment  dans  tout 
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cela  un  mystère.  Quant  aux  honteuses  suppositions  qui  avaient  été 
faites  par  quelques  femmes,  Edouard  n'y  avait  môme  pas  songé; 
miss  Morpeth  s'était  trop  librement  dévoilée  à  lui  pour  qu'il  pût  la 
méconnaître  à  ce  point.  Il  s'était  penché  sur  cette  ame  et  avait  vu 
jusqu'au  fond  comme  dans  une  limpide  fontaine.  Il  est  des  puretés 
si  évidentes,  des  candeurs  si  saintes,  que  le  doute  même  ne  peut 
naître  en  leur  présence;  on  les  aperçoit  comme  le  soleil,  sans  que 
l'idée  vienne  de  les  discuter;  on  sent  qu'elles  existent  par  cela  seul 
qu'on  se  sent  exister  soi-même.  Il  n'y  a  guère  que  les  caractères 
dont  la  valeur  est  contestable  sur  lesquels  on  éprouve  de  l'in- 
certitude; c'est  alors  comme  un  instinct  de  répulsion  qui  s'éveille 
dans  Pâme.  Aussi  la  possibilité  du  soupçon  est-elle  peut-être  la 
première  punition  infligée  aux  douteuses  vertus. 

Cependant  Mme  Perscof,  aussi  surprise  que  charmée  d'avoir 
Launay  entre  elle  et  sa  fille,  ne  négligeait  rien  pour  être  agréable  au 
jeune  homme.  Elle  lui  parla  successivement  de  son  aïeul  le  bourg- 
mestre, des  beautés  de  la  Suisse  et  de  toiles  peintes ,  sans  pouvoir 
animer  la  conversation.  Pour  échapper  à  de  nouvelles  tentatives  , 
Edouard  prit  son  album  et  commença  à  crayonner  au  hasard. 
Mais  toujours  ses  yeux  et  son  esprit  se  tournaient  involontaire- 
ment vers  le  coin  obscur  où  se  trouvait  miss  Morpeth.  Enfin  impa- 
tienté de  ne  la  voir  faire  aucune  tentative  pour  se  rapprocher, 
il  jeta  là  son  portefeuille  et  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas. 

Mme  Perscof,  espérant  le  ramener ,  prit  son  album  et  s'extasia 
sur  un  paysage  italien  qu'elle  regardait  à  rebours  ;  mais  voyant 
que  ses  exclamations  étaient  inutiles ,  et  que  Launay  continuait  à 
se  promener ,  elle  passa  à  sa  voisine  le  cahier,  qui  fit  bientôt  le 
tour  du  cercle  et  arriva  à  miss  Morpeth.  Quoique  celle-ci  le  con- 
nût, elle  recommença  à  le  feuilleter,  moins  pour  les  dessins  que 
pour  avoir  sous  les  yeux  quelque  chose  d'Edouard.  En  le  parcou- 
rant, elle  s'arrêta  machinalement  sur  une  étude  de  rochers. 
M.  Burns ,  qui  était  près  d'elle  et  suivait  des  yeux  les  feuillets, 
parut  surpris  à  cette  vue  : 

—  Ah!  l'Irglas!  s'écria— t— il. 

Launay ,  qui  se  trouvait  à  quelques  pas ,  se  détourna  avec  un 
tressaillement  convulsif  : 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  monsieur?  demanda-t-il  aigrement. 
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—  Le  nom  est  écrit  au  bas,  répondit  doucement  Fanny. 

—  C'est  une  erreur;  ce  n'est  point  l'Irglas,  je  ne  connais  point 
l'Irglas. 

Il  reprit  son  album  ,  et  regardant  le  dessin  indiqué  : 

—  Une  ridicule  esquisse  que  j'ai  laite  en  Suisse,  ajouta-t-il;  et 
il  déchira  la  feuille  avec  humeur. 

M.  Burns  avait  suivi  tous  ses  mouvemens  d'un  air  étonné.  On 
eût  dit  que  ce  qui  venait  d'arriver  réveillait  en  lui  quelque  souve- 
nir particulier.  Il  sembla  prêt  à  interroger  Launay ,  puis,  comme 
s'il  y  eût  renoncé ,  il  s'éloigna  rêveur. 

Deux  jours  s'écoulèrent  sans  rien  changer  à  la  position  des 
deux  amans.  Edouard,  blessé  dans  son  orgueil,  attendait  une 
avance  de  miss  Fanny  pour  reprendre  ses  anciennes  habitudes. 
La  jeune  tille,  de  son  côté,  semblait  vouloir  renouer  leur  intimité 
d'autrefois,  et  subir  malgré  elle  une  dure  nécessité  qui  l'arrêtait. 
Il  était  clair  qu'un  mystère  était  venu  se  placer  entre  les  deux 
jeunes  gens  et  les  tenait  séparés  ;  car  si  un  secret  possédé  en 
commun  est  une  sorte  d'anneau  qui  soude  à  jamais  deux  cœurs 
l'un  à  l'autre,  possédé  séparément,  c'est  un  mur  que  l'amour  lui- 
même  ne  saurait  franchir.  La  situation  respective  de  miss  Morpeth 
et  de  Launay  aurait  clone  pu  se  prolonger  fort  long-temps  si  une 
circonstance  inattendue  n'était  venue  à  leur  secours. 

Un  soir  qu'Edouard  revenait  delà  montagne,  fatigué  et  abattu, 
il  entra  dans  la  grande  salle  et  vint  s'accouder  à  une  fenêtre.  La 
nuit  commençait  à  descendre  sur  la  coulée ,  et  les  regards  du  jeune 
homme  erraient  sans  but  sur  les  sommets  de  la  Forêt-Noire  que 
baignaient  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant ,  lorsqu'une 
voix  bien  connue  l'arracha  à  sa  rêverie.  Il  se  détourna  vivement , 
et  aperçut  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  miss  Fanny  et  M.  Burns. 
La  jeune  fille  était  assise  tenant  à  la  main  une  lettre  qu'elle 
semblait  lire  avec  une  profonde  émotion.  Des  larmes  coulaient  le 
long  de  ses  joues  enflammées,  et  des  exclamations  entrecoupées 
lui  échappaient  à  chaque  instant.  Cette  vue  produisit  sur  Edouard 
un  effet  indicible.  Oubliant  tout  ce  qui  s'était  passé ,  il  s'avança  vi- 
vement vers  miss  Fanny  en  prononçant  son  nom.  Le  regard  de 
M.  Burns  l'arrêta;  mais  la  jeune  fille  avait  vu  son  mouvement  et 
l'avait  compris  :  elle  lui  tendit  la  main.  Launay,  transporté,  saisit 
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cette  main,  qu'il  baisa  ;  puis,  se  rappelant  la  présence  de  M.  Burns, 
il  rougit,  s'inclina  avec  un  gracieux  embarras  et  dit  : 

—  Pardon,  miss  Morpcth;  mais  en  voyant  votre  émotion,  je  n'ai 
point  été  maître  de  mon  élan;  j'ai  craint  qu'il  ne  vous  fût  arrivé 
quelque  chose  de  fâcheux. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  vibrante,  cette 
lettre  n'a  rien  de  triste  :  c'est  de  bonheur  que  je  pleure. 

Et  regardant  M.  Burns,  comme  pour  lire  dans  ses  yeux  l'appro- 
bation de  ce  qu'elle  disait  : 

—  C'est  une  bonne  lettre,  n'est-ce  pas  ,  mon  ami? 
L'Anglais  s'inclina  en  souriant.  Il  y  eut  un  moment  de  silence; 

pendant  lequel  les  deux  amans  restèrent  l'un  vis-à-vis  de  l'autre , 
confus  et  les  yeux  baissés.  Leur  compagnon  parut  sentir  que 
dans  une  telle  circonstance  sa  présence  était  une  cruauté.  Il  jeta 
sur  eux  un  regard  plein  de  bonhomie  compatissante ,  et  repre- 
nant la  lettre  des  mains  de  miss  Morpeth,  il  sortit  après  avoir  sa- 
lué amicalement  Launay. 

Dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls,  par  un  élan  commun ,  les  amans 
se  tendirent  les  deux  mains ,  et  Edouard  s'assit  près  de  la  jeune 
fille. 

—  Enfin  !  dit  celle-ci.  Oh  !  depuis  combien  de  temps  ne  vous 
ai-je  point  vu  ainsi  près  de  moi? 

—  Que  ne  m'y  appeliez-vous,  Fanny  !  je  n'attendais  qu'un  geste. 

—  Et  le  pouvais-je,  mon  Dieu  ! 

—  Qui  vous  en  empêchait  ? 

—  Ah  !  ne  m'interrogez  pas,  ne  me  demandez  rien,  laissez-moi 
aujourd'hui  tout  entière  à  ma  joie  ;  ne  vous  suffit-il  pas  de  me 
voir  heureuse? 

—  Vous  avez  encore  des  larmes  suspendues  à  votre  sourire. 

—  Je  ne  veux  pas  les  essuyer,  Edouard  ;  ce  sont  de  trop  douces 
larmes;  j'aime  aies  sentir  sur  mon  visage;  je  voudrais  les  y  gar- 
der toujours.  J'ai  peur  que  ma  joie  ne  sèche  avec  elle. 

—  Oh!  tâchez  que  cela  ne  soit  pas  ;  ne  nous  brouillons  plus  ;  je 
sens  que  je  ne  puis  vivre  ainsi. 

—  Et  le  puis-je  plus  que  vous? 

—  Pourquoi  alors  ne  pas  échapper  à  toutes  ces  contrariétés,  à 
toutes  ces  bouderies  dans  lesquelles  le  cœur  s'aigrit?  Fanny,  vous 
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savez  combien  je  vous  aime,  voulez-vous  laisser  à  toujours  vos 
mains  dans  les  miennes  comme  elles  sont  là  ? 

La  jeune  fille  était  rouge  et  tremblante  ;  elle  leva  sur  Edouard 
des  yeux  chargés  de  langueur;  puis,  cachant  son  visage  sur 
l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  le  voudrais,  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Alors  pourquoi  retarder  notre  bonheur? 

—  Savez-vous  si  je  suis  libre  ;  si  les  personnes  qui  décident  de 
mon  sort  n'avaient  point  conçu  des  projets  plus  ambitieux  auxquels 
il  faut  d'abord  les  faire  renoncer? 

—  Voilà  donc  l'obstacle  qui  nous  sépare?  Votre  famille,  noble 
et  riche  sans  doute,  méprise  une  alliance  trop  vulgaire. 

— Je  n'ai  point  dit  cela,  Edouard  ;  j'aurais  dû  ne  rien  dire.  Au 
nom  du  ciel,  ne  me  faites  point  parler;  vous  voyez,  je  ne  suis  plus 
à  moi! Oh!  je  vous  en  conjure,  ne  me  demandez  rien. 

—  Eh  bien!  soit ,  dit  le  jeune  homme  avec  abandon;  aimons- 
nous  sans  réflexion ,  et  que  la  destinée  fasse  de  nous  ce  qu'elle 
voudra.  Mais  ne  me  délaissez  jamais  comme  vous  venez  de  le  faire, 
Fanny;  car,  seul,  j'ai  peur  de  moi-même.  J'attendrai  avec  con- 
fiance tant  que  vous  serez  là  ;  mais  vous  êtes  ma  patience  comme, 
vous  êtes  mon  bonheur.  Songez  que  je  suis  triste  ;  restez  tou- 
jours entre  moi  et  ma  pensée;  faites-vous  la  garde-malade  de  mon 
ame  :  c'est  un  rôle  qui  vous  va  bien ,  à  vous ,  pâles  et  douces  An- 
glaises ,  à  qui  il  ne  manque  que  des  ailes  pour  être  des  anges. 
Voulez-vous  qu'il  en  soit  ainsi,  dites? 

—  Je  le  veux,  Edouard,  je  le  veux;  mais ,  vous  aussi,  voulez- 
vous  être  serein  et  calme? 

—  Hélas  !  je  le  voudrais  !  J'essaierai ,  Fanny  ;  je  vous  promets 
d'essayer. 

—  Et  vous  vous  rapprocherez  de  M.  Burns ,  demanda  la  jeune 
fille  timidement:  il  le  faut,  Edouard. 

—  J'essaierai. 

—  Et  moi,  s'écrial'enfant  dans  une  exaltation  de  joie  et  d'amour, 
je  prierai  Dieu  pour  que  notre  projet  réussisse. 

Launay  la  serra  dans  ses  bras  ;  et  déposant  sur  son  front  un 
baiser  mêlé  de  larmes  : 
A  —  Priez-le  aussi  pour  moi,  Fanny,  dit-il. 
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SV. 


Le  lendemain  matin ,  Edouard  descendit  au  point  du  jour  dans 
la  vallée.  L'explication  qu'il  avait  eue  la  veille  avec  miss  Morpeth 
avait  produit  en  lui  une  sorte  de  révolution.  En  voyant  les  larmes 
candides  de  celle-ci ,  en  entendant  sa  voix  si  pleine  de  naïveté  et  de 
religion,  il  avait  retrouvé  toutes  les  sensations  de  son  adolescence. 
Il  s'était  trouvé  lui-même  si  petit  en  face  de  cette  ame  d'enfant, 
qu'il  avait  eu  honte  de  son  indignité.  Il  est  rare  que  la  vue  d'un 
être  pur  ne  nous  rappelle  pas  à  d'honorables  aspirations.  Une 
vertu  sereine  produit  sur  nos  dispositions  morales  le  même  effet 
que  l'Apollon  sur  notre  attitude  extérieure  ;  par  imitation,  notre 
ame  se  relève  et  prend  une  pose  plus  digne.  Jamais  Edouard  n'a- 
vait senti  aussi  vivement  le  regret  de  son  passé.  Cet  amour  de  miss 
Fanny  lui  causait  une  sorte  de  remords.  Savait-elle  à  qui  elle  se 
donnait?  Ah!  pourquoi,  pourquoi  n'était-il  point  resté  sans  repro- 
che? Il  est  donc  vrai  que  dans  toute  existence  il  vient  un  jour/une 
heure,  où  les  fautes  commises  se  dressent  autour  de  nous;  un 
jour,  une  heure,  où  l'on  apprend  cruellement  que  bonheur  et  devoir 
sont  deux  noms  donnés  à  une  même  chose.  Comme  alors  tout  se 
défleurit!  comme  les  sources  les  plus  fraîches  s'empoisonnent! 
Rien  ne  soulage  plus;  les  gémissemens  étouffent ,  les  pleurs  brûlent. 
Vous  avez  beau  entasser  les  joies  dans  votre  cœur,  tout  fuit  comme 
du  tonneau  des  Danaïdes.  Launay  l'éprouvait  douloureusement, 
car  son  bonheur  même  était  devenu  pour  lui  une  source  de  souf- 
frances. 

Il  parcourut  long-temps  la  vallée,  cherchant  à  calmer  son  agita- 
tion. Enfin,  lorsque  cette  crise  se  fut  apaisée,  il  revint  vers  l'au- 
berge, où  Fanny  devait  déjà  l'attendre. 

Le  long  du  chemin,  les  gracieuses  images  dont  il  était  entouré, 
et  l'espoir  de  voir  bientôt  celle  qu'il  aimait,  dissipèrent  les  nuages 
de  son  front.  Avec  cette  souplesse  de  toutes  les  natures  sensibles, 
il  passa  en  peu  de  temps  du  désespoir  à  l'allégresse.  Il  se  mit  à 
faire  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  pour  Fanny,  et  à  chaque 
fleur  cueillie,  une  triste  pensée  s'envolait  de  son  cœur.  Il  arriva 
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ainsi  à  l'hôtel  en  regardant  les  papillons  voler  et  en  fredonnant  un 
air  de  son  enfance. 

Comme  il  approchait,  il  aperçut  devant  la  porte  Mme  Pérscof 
avec  la  grosse  dame,  et  quelques  autres  baigneuses  qui  semblaient 
en  grande  conférence.  Ne  pouvant  les  éviter,  il  hâta  le  pas  pour 
passer  rapidement  ;  mais  au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la 
première  marche,  Mme  Perscof  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Nous  causions  de  vous,  monsieur  Launay,  dit-elle. 

—  C'est  trop  de  bonté,  madame. 

—  Je  racontais  votre  histoire. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Oh!  c'est  que  je  suis  au  fait  de  votre  vie  passée Vous  no 

vous  en  doutez  guère,  n'est-ce  pas? 

—  Madame,  dit  Edouard  troublé ,  c'est  une  plaisanterie... 

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie.  Je  sais  que  vous  êtes  né  à  Brest, 
que  vous  avez  été  reçu  chirurgien  de  marine  en  1816;  je  sais  que 
vos  camarades  vous  appellaient  le  dernier  des  Sluarts,  par  allusion 
à  votre  nom  d'Edouard  et  à  vos  rêves  ambitieux....  Ne  suis-jepas 
bien  informée? 

—  Si  bien,  madame,  que  je  veux  savoir  qui  vous  a  donné  ces 
détails. 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout  ;  je  sais  encore  que  vous  êtes  devenu 
riche  subitement  en  héritant  d'un  oncle  que  personne  ne  connaissait. 

—  Madame!  madame!  s'écria  Launay,  je  veux  savoir  qui  vous 
a  dît  cela.  Suis-je  donc  soumis  ici  à  une  inquisition  occulte?  Qui 
vous  a  dit  cela,  madame?  Je  veux  le  savoir. 

Mme  Perscof  fut  presque  effrayée. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  je  ne  voulais  pas  vous  mettre  en  colère, 
je  n'ai  pas  cherché  à  connaître  tous  ces  détails;  mais  il  y  a  ici  sans 
doute  des  gens  plus  intéressés  que  moi  à  les  avoir.  Un  fragment 
de  lettre,  que  j'ai  trouvé  par  hasard,  m'a  appris  ce  que  je  viens  de 
Tépéter. 

—  Où  est-il? 

—  Le  voici. 

Edouard  reconnut  la  lettre  qu'il  avait  vue  la  veille  entre  les  mains 
de  miss  Fanny.  En  la  parcourant,  il  vit  que  c'était  une  réponse  à 
des  questions  fort  détaillées  faites  à  son  sujet. 
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La  découverte  do  cette  lettre  lui  causa  une  véritable  colère. 
L'idée  que  sa  vie,  qu'il  eût  voulu  cacher  à  tous  les  yeux,  était  ainsi 
scrutée,  et  que  tous  pouvaient  y  porter  un  regard  curieux,  le 
transporta  d'indignation.  Ne  pouvant  [maîtriser  son  agitation,  il 
balbutia  quelques  excuses  à  M""  Perscof ,  garda  la  lettre  et  entra 
à  l'auberge. 

Miss  Morpeth,  qui  l'attendait,  sourit  en  l'apercevant;  mais 
Launay  s'avança  jusqu'au  balcon  où  elle  se  trouvait  sans  répondre 
à  ce  sourire. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Edouard?  demanda-t-elle  avec 
crainte. 

Pour  toute  réponse,  il  lui  tendit  la  lettre;  Elle  y  jeta  un  regard, 
rougit  et  baissa  les  yeux.  Launay  froissa  le  papier  avec  emporte- 
ment. 

—  H  y  a,  dit-il,  des  gens  prudens  jusqu'à  n'ouvrir  leur  cœur  que 
comme  on  ouvre  un  crédit,  après  renseignemens,  et  dont  l'amour 
ne  se  déclare  que  sur  un  certificat  de  bonnes  mœurs. 

—  Edouard!  cria  Fanny  en  se  levant. 
Mais  il  ne  l'écouta  pas. 

—  Ceux-là  ne  savent  pas  que  se  défier  c'est  mépriser;  ils  aiment 
mieux  croire  l'étranger  qu'ils  interrogent  que  l'homme  dont  l'ame 
entière  leur  appartient.  C'est  le  soupçon  qui  leur  forge  l'anneau 
d'alliance,  et  ils  ne  donnent  leur  affection  que  sur  bonne  hypothè- 
que. Que  vous  semble,  miss  Morpeth,  de  pareilles  gens? 

Miss  Fanny  avait  écouté  sans  faire  un  mouvement;  seulement 
elle  était  devenue  plus  pâle  à  mesure  qu'Edouard  parlait.  Quand 
il  s'arrêta,  elle  posa  doucement  la  main  sur  le  bras  du  jeune 
homme,  et,  d'un  accent  indicible ,  tant  il  contenait  do  douleur  re- 
tenue : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là,  Edouard,  vous  le  savez,  car  je 
vous  ai  aimé  quand  je  connaissais  à  peine  votre  nom.  Cette  lettre 
qui  vous  blesse  ne  m'était  point  adressée;  ce  n'est  point  moi  qui 
l'ai  demandée.  En  la  lisant,  j'ai  pleuré  de  joie,  parce  que  j'y  lisais 
votre  éloge,  et  qu'elle  pouvait  lever  bien  des  obstacles.  Mais  pour- 
quoi aurais-je  songé  à  avoir  des  renseignemens  sur  votre  vie? 
Avais-je  pensé  à  vous  en  donner  sur  la  mienne?  Je  vous  connais- 
sais mieux  que  nul  autre ,  car  je  vous  aimais  plus.  Je  n'ai  pu  em- 
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pêcher  cette  démarche  qui  vous  a  irrité  ;  j'ai  eu  tort,  puisque  j'en 
ai  été  la  cause;  j'ai  eu  tort,  puisque  vous  avez  souffert;  mais  vous 
me  pardonneriez  une  faute;  ne  pouvez-vous  me  pardonner  un 
malheur? 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  si  angélique  douceur  ; 
il  y  avait  dans  le  geste,  dans  la  voix,  dans  le  regard  de  miss  Fanny, 
une  vérité  si  saisissante  par  sa  simplicité,  une  douleur  si  sincère  et 
pour  ainsi  dire  si  modeste ,  qu'Edouard  en  demeura  frappé.  Son 
ressentiment  s'amortit  contre  cette  soumission.  Il  arrivait  furieux, 
la  main  levée,  et  il  trouvait  un  enfant  à  genoux  qui  lui  prouvait  d'un 
mot  son  innocence  et  lui  demandait  néanmoins  pardon.  Quelle  co- 
lère ne  se  serait  brisée  devant  cette  humble  tendresse?  Il  prit  les 
mains  de  miss  Fanny,  et  les  serrant  contre  sa  poitrine  : 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  suis  un  fou  et  vous  un  ange;  ne  m'en 
veuillez  pas.  Mais  l'idée  d'une  défiance  de  votre  part  m'a  mis  hors 
de  moi  :  j'ai  été  trop  prompt.  C'est  encore  cet  homme  que  j'aurais 
dû  accuser.  Toutes  les  fois  qu'un  ennui  m'arrive  ,  je  devrais  pen- 
ser à  lui.  Je  le  trouve  partout  sur  mon  chemin. 

—  Ne  le  jugez  pas ,  au  nom  du  ciel!  Edouard,  ne  le  jugez  pas 
encore;  attendez  à  le  mieux  connaître. 

—  Quel  qu'il  soit,  devrais-je  le  remercier  du  mal  qu'il  m'a  fait? 

—  Peut-être,  mon  ami. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Fanny? 

—  Aussi  ne  vous  ai-je  point  demandé  de  me  comprendre,  mais 
de  me  croire,  dit-elle  avec  un  irrésistible  sourire. 

Edouard  fut  entraîné. 

—  Vous  avez  raison,  toujours  raison,  Fanny,  c'est  moi  qui  suis 
un  insensé  de  vous  tourmenter  ainsi.  Vous  voyez,  je  suis  si  peu  ac- 
coutumé au  bonheur,  que  je  ne  sais  point  m'en  servir.  Je  le  gâte 
et  le  gaspille  sans  raison.  Pardonnez-moi.  Je  sens  combien  je 
vous  méritais  peu.... 

—  Allez,  interrompit  gaiement  la  jeune  fille,  en  posant  sur  ses 
lèvres  deux  mains  qu'il  baisa  avec  amour  ;  je  vous  pardonne,  mais 
ne  péchez  plus. 

Les  deux  amans  s'assirent  ensuite  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  com- 
mencèrent une  de  ces  conversations  impossibles  à  décrire,  mélange 
de  mots  sans  suite,  de  gestes  joueurs,  de  folies  sérieuses  et  de  lu- 
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tineries  caressantes.  Leur  amour  paraissait  doublé,  car  c'est  là 
l'effet  ordinaire  de  ces  querelles.  Il  semble  alors  que  la  passion, 
comme  un  enfant  qui  a  boudé  long-temps  et  auquel  on  vient  de  par- 
donner, cherche  à  l'aire  oublier  ses  fautes  par  mille  gentillesses. 
Fanny  et  Edouard  se  livrèrent  à  toutes  les  puérilités  ravissantes 
habituelles  à  de  tels  entretiens.  Rêves,  souvenirs,  confidences,  ido- 
lâtries, rien  ne  fut  oublié.  Puis  il  fallut  savoir  qui  d'elle  ou  de  lui 
aimait  le  mieux;  éternel  débat  des  amans,  toujours  soulevé  et  ja- 
mais résolu. 

—  J'aime  plus  que  vous ,  car  je  vous  dois  plus,  répétait  Launay, 
en  jouant  avec  l'écharpe  de  Fanny. 

—  On  ne  peut  jamais  devoir  plus  que  le  bonheur. 

—  Moi  j'aime  en  vous  votre  douceur,  votre  intelligence,  votre 
beauté  ;  mais  vous  ,  que  pouvez-vous  aimer  en  moi? 

—  J'aime  votre  amour. 

—  Ah!  oui,  aimez  cela,  Fanny,  s'écriait  le  jeune  homme,  aimez 
cela,  car  c'est  la  seule  chose  que  je  sois  sûr  de  ne  perdre  jamais  ; 
vous  avez  raison,  c'est  là  mon  charme,  aimez  mon  amour,  car  il 
est  immense,  car  c'est  le  premier  ,  le  seul  que  j'aie  ressenti. 

—  Le  premier,  le  seul,  répétait  Fanny  en  secouant  la  tête,  et  ce- 
pendant cette  main  porte  une  bague  d'alliance. 

—  Cet  anneau  ?  ah  !  n'en  soyez  point  jalouse  ;  ce  n'est  qu'à  dé- 
faut de  vous  qu'il  me  procurera  une  fiancée,  et  alors  mon  infidélité 
ne  pourra  vous  blesser  :  mon  ombre  voyagera  sur  L'aile  des  vents,  cou- 
verte d'un  nuage  sombre. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien ,  rien ,  enfant  ;  ne  nous  occupons  que  du  présent,  parlez- 
moi  de  votre  tendresse  ;  si  vous  m'aimez  toutefois,  car  vous  ne  me 
l'avez  point  encore  dit. 

—  Méchant,  murmurait-elle,  souriante  et  confuse. 

—  Méchant  veut  dire  je  vous  aime  un  peu ,  n'est-ce  pas  ?  et  pour- 
tant, miss,  vous  êtes  trop  bien  élevée  pour  m'aimer  devant  le  monde; 
quand  nous  ne  sommes  point  seuls  et  que  je  cherche  à  vous  parler 
du  regard,  vous  baissez  vos  grandes  paupières  comme  une  pension- 
naire en  visite ,  et  vous  faites  de  vos  longs  cils  une  sorte  d'éven- 
tail à  votre  cœur.  Parmi  vous,  cela  s'appelle,  je  crois,  décence, 
mais  dans  le  dictionnaire,  ma  belle  miss ,  cela  se  nomme  hypocrisie. 
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Et  Fanny  de  se  récrier. 

—  Hypocrisie,  miss,  répétait  Edouard  en  souriant,  et  de  la 
moins  logique ,  car  pourquoi  cacher  l'amour  quand  vous  ne  cachez 
pas  l'amitié?  Vous  souriez  à  M.  Burns  et  non  à  moi  ;  vous  lui  ac- 
cordez des  faveurs  que  vous  me  refusez. 

—  Lesquelles  donc? 

—  Mille  :  par  exemple  cette  écharpe  que  je  tiens,  c'est  lui  qui 
vous  l'a  donnée  ;  porteriez-vous  ainsi  un  présent  de  moi? 

—  Quelle  différence  ! 

—  Je  n'en  vois  pas.  Pourquoi  ne  m'accordez-vous  point  aussi 
cette  joie?  Laissez-moi  vous  donner  une  agrafe  pour  cette  écharpe, 
Fanny,  chaque  fois  que  je  vous  la  verrai,  je  me  dirai  que  vous 
pensez  à  moi.  Puis  ce  sera  comme  un  symbole  de  l'union  que  vous 
voulez  établir  entre  M.  Burns  et  moi. 

—  Plus  tard,  plus  tard,  répondit  la  jeune  fille  prête  à  céder. 

—  Je  vous  l'enverrai  ce  soir,  dit  Edouard. 
Quelqu'un  entra. 

Une  heure  après,  Launay  fouillait  dans  un  écrin  richement  garni 
et  en  retirait  un  magnifique  camée  que  Fanny  reçut  le  jour  même 
avec  un  billet  qui  ne  contenait  que  ces  mots. 

«  C'est  un  bijou  de  famille ,  il  appartenait  à  ma  mère  ,  c'est  elle 
qui  l'offre  à  sa  fille.  » 

Ainsi  que  le  jeune  homme  l'avait  prévu ,  ces  deux  lignes  levèrent 
les  derniers  scrupules  de  la  jeune  fille,  et  lorsqu'il  descendit  le  soir 
dans  la  salle  commune  où  les  baigneurs  étaient  réunis,  il  aperçut 
miss  Morpeth  trop  entourée  pour  qu'il  pût  lui  parler,  mais  qui  le 
cherchait  des  yeux;  le  camée  retenait  son  écharpe.  Edouard  la 
remercia  d'un  regard  plein  de  reconnaissance  et  d'amour. 

Dans  ce  moment  M.  Burns  entra.  Après  avoir  salué  tout  le 
monde,  il  s'approcha  de  miss  Morpeth  :  en  se  penchant  vers  elle 
pour  lui  parler,  ses  yeux  rencontrèrent  le  camée  ;  il  s'arrêta  court. 

— Qu'avez-vous?  demanda  Fanny  étonnée. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  bijou ,  dit-il  en  désignant  l'a- 
grafe du  regard. 

Miss  Morpeth  devint  confuse. 

—Depuis  quand  est-il  en  votre  possession? 

•«--  D'aujourd  hui  seulement. 
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H  s'approcha  davantage  et  l'examina  plus  attentivement. 

—  A  qui  l'avez-vous  acheté? 

—  Je  ne  l'ai  point  acheté,  murmura  la  jeune  fille,  n'osant  le- 
ver les  yeux. 

M.  Burns  fit  un  brusque  mouvement  de  surprise. 

—  On  vous  l'a  donné? 
Elle  ne  répondit  pas. 

Il  laissa  échapper  un  geste  de  mécontentement  et  parut  prêt  à 
adresser  un  reproche  à  la  jeune  fille  ;  mais  comme  s'il  eût  senti 
que  le  lieu  n'était  poin^  favorable  pour  une  explication  : 

—  Nous  en  reparlerons ,  dit-il  ;  veuillez  seulement  me  confier  un 
instant  ce  camée. 

Miss  Morpeth  tremblante  le  détacha  et  le  lui  remit.  M.  Burns 
le  considéra  long-temps  avec  une  attention  singulière  ;  il  le  retourna 
en  tous  sens,  en  examina  les  moindres  détails  d'un  air  d'incertitude, 
mais  tout  à  coup  un  souvenir  sembla  l'illuminer  ;  il  posa  le  doigt  sur 
une  aspérité  imperceptible  et  le  camée  s'ouvrit.  Il  ne  put  retenir 
une  exclamation;  Fanny  suivait  tous  ses  mouvemens  avec  une  sorte 
d'épouvante.  Il  se  tourna  brusquement  vers  elle. 

—  D'où  M.  Launay  a-t-il  eu  le  camée. 

—  C'est  un  bijou  de  famille  que  lui  a  laissé  sa  mère. 

—  Il  vous  a  dit  cela  ? 

—  Il  me  l'a  dit. 

Le  front  de  l'Anglais  s'assombrit.  Il  s'éloigna  tenant  toujours 
l'agrafe  et  se  mit  à  se  promener  dans  le  fond  de  La  salle.  Ses 
yeux  se  portaient  alternativement  du  camée  sur  Launay,  qui,  placé  à 
quelque  distance,  n'avait  rien  remarqué;  enfin  il  parut  prendre 
une  résolution  subite,  et  se  rapprocha  du  cercle  des  baigneurs. 

Dans  ce  moment  un  Français  parlait  de  l'expédition  del'Euphrate 
et  des  dangers  que  courraient  les  explorateurs  au  milieu  de  ces 
peuplades  sauvages. 

—  Les  dangers  auxquels  on  est  exposé  en  Europe  ne  sont  guère 
moins  grands ,  dit  vivement  M.  Burns ,  et  il  est  peu  de  voyageurs 
qui  n'aient  couru  risque  de  la  vie  au  moins  une  fois. 

—  Sur  les  routes  d'Angleterre  peut-être?  répondit  le  Français, 
mécontent  d'avoir  été  interrompu. 
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—  En  France,  monsieur,  il  n'y  a  pas  encore  douze  ans,  que 
moi  qui  vous  parle,  j'y  ai  été  assassiné. 

Les  femmes  poussèrent  une  exclamation  d'effroi  et  de  cu- 
riosité. 

—  Vous,  vous  !  comment  cela? 

Tous  les  sièges  se  rapprochèrent,  et  le  cercle  se  resserra  autour 
de  M.  Burns. 

—  C'est  un  événement  fort  simple,  reprit-il,  quoiqu'il  ait  eu  pour 
pour  moi  des  suites  cruelles.  Après  être  débarqué  à  Brest,  je  par- 
courais la  Bretagne  en  chaise  de  poste;  j'étais  seul  et  porteur  de 
400,000  fr.  en  bank  noies.  Nous  devions  traverser  une  grève  im- 
mense appelée  grève  de  Saint-Michel. 

Launay,  qui  était  resté  à  l'écart  et  étranger  au  mouvement  qui 
s'était  fait  autour  de  M.  Burns  ,  tressaillit  au  nom  que  celui-ci  ve- 
nait de  prononcer  ;  il  leva  la  tête  et  prêta  l'oreille.  L'Anglais ,  qui 
avait  tout  vu,  continua. 

— Quand  nous  arrivâmes  à  ce  passage,  la  nuit  se  trouvait  déjà 
avancée,  et  l'obscurité  était  profonde.  La  chaise  de  poste  com- 
mença à  rouler  sur  le  sable  humide  sans  que  l'on  entendît  le  bruit 
des  roues,  ni  celui  des  chevaux.  Il  y  avait  quelque  chose  d'é- 
trange dans  cette  situation.  Je  me  sentais  emporté  comme  par  en- 
chantement à  travers  les  ténèbres  ;  à  ma  droite  et  sur  une  ligne 
immense ,  je  voyais  des  formes  blanches  et  mouvantes  qui  parais- 
saient et  disparaissaient  alternativement.  Une  rumeur  confuse,  sem- 
blable à  celle  d'une  multitude ,  venait  de  ce  côté  ;  c'était  le  bruis- 
sement de  la  marée  qui  descendait.  Je  roulais  ainsi ,  depuis  dix 
minutes,  tout  occupé  du  spectacle  bizarre  que  j'avais  sous  les 
yeux,  lorsque  la  voiture  passa  devant  un  rocher  accroupi  au  milieu 
de  cette  plaine  de  sable  comme  un  sphinx  égyptien  dans  le  désert. 
—  L'Irglas,  me  cria  le  postillon  en  me  montrant  avec  son  fouet 
l'écueil  énorme.  Ce  nom  devait  rester  gravé  dans  ma  mémoire.  A 
peine  avions-nous  dépassé  le  rocher,  que  la  chaise  de  poste  s'arrêta 
subitement.  J'entendis  un  cri  et  le  bruit  que  fait  la  chute  d'un 
homme  ;  je  m'élançai  à  la  portière,  mais  je  n'eus  le  temps  de  rien 
voir;  je  retombai  à  l'instant  dans  la  voiture,  la  tête  brisée  et  bai- 
gné dans  mon  sang. 

Un  long  murmure  d'horreur  interrompit  M.  Burns.  Il  tourna  les 
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yeux  vers  Launay  :  celui-ci  n'avait  point  quitté  la  même  place, 
mais  sa  pâleur  était  effrayante. 
Il  reprit  : 

—  Lorsque  je  revins  à  moi,  plusieurs  jours  après ,  je  sus  que  des 
pêcheurs  m'avaient  recueilli  sur  la  grève ,  où  l'on  avait  trouvé  ma 
voiture  pillée  et  le  postillon  mort.  Je  fus  trois  mois  à  me  rétablir 
de  ma  blessure. 

—  Et  l'on  ne  put  découvrir  vos  assassins?  demandèrent  plu- 
sieurs personnes  en  même  temps. 

—  Les  recherches  qui  furent  faites  alors  n'amenèrent  aucun  ré- 
sultat. J'avais  pourtant  quelque  espoir,  car,  parmi  les  objets  volés, 
se  trouvait  une  cassette  qui  contenait  plusieurs  bijoux  faciles  à  re- 
connaître, entre  autres,  un  camée  semblable  à  celui-ci. 

M.  Burns  montra  l'agrafe  qu'il  avait  gardée  à  la  main.  On  se  pen- 
chait déjà  pour  l'examiner,  lorsque  miss  Fanny  poussa  un  cri  : 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'endroit  qu'indiquaient  ses  re- 
gards. Edouard  Launay  s'appuyait  au  mur,  prêt  à  perdre  con- 
naissance. 

—  Qu'a-t-il?  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 
M.  Burns  se  leva. 

—  Je  puis  vous  l'apprendre 

— Mon  père...,  cria  Fanny  en  s'élançant  vers  lui,  éperdue  et  les 
mains  suppliantes. 

L'Anglais  s'arrêta  et  la  reçut  dans  ses  bras ,  presque  évanouie. 
Mais  à  ce  cri  tous  les  spectateurs  s'étaient  détournés  stupéfaits. 
Launay  lui-même  l'entendit;  il  se  redressa  comme  un  spectre, 
écarta  ceux  qui  l'entouraient ,  et ,  apercevant  M.  Burns  qui  soute- 
nait la  jeune  fille  : 

—  Son  père  !  son  père  !  répéta-t-il  avec  égarement  :  mon  Dieu  ! 
son  père  ! 

Il  chercha  un  instant  autour  de  lui  d'un  œil  éperdu;  et,  s'élan- 
çant vers  la  porte,  il  disparut. 

S  vi. 

Les  soins  que  M.  Burns  fut  obligé  de  faire  donner  dans  les  pre- 
miers instans  à  miss  Morpeth,  qui  venait  d'être  saisie  de  spasmes  et 
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d'une  fièvre  violente,  le  détournèrent  de  tout  autre  pensée.  Sa 
fille ,  car  nous  pouvons  désormais  lui  donner  ce  nom,  venait  enfin 
de  s'assoupir  ;  il  l'avait  quittée  un  instant ,  et  se  promenait  pensif 
dans  la  chambre  qui  précédait  celle  de  Fanny ,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  doucement,  et  Edouard  Launay  parut  sur  le  seuil. 
M.  Burns  recula  de  surprise,  et  presque  d'effroi.  Le  jeune  homme 
s'arrêta;  il  y  avait  tant  d'humilité  dans  son  attitude ,  que  l'Anglais 
en  fut  rassuré. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas ,  sans  doute,  monsieur,  dit  Edouard 
à  voix  basse. 

—  Il  est  vrai;  les  assassins  ont  d'habitude  plus  de  prudence. 

—  Aussi  en  aurais-je  davantage,  si  j'étais  un  assassin;  mais  je 
tiens  à  vous  détromper,  monsieur. 

M.  Burns  secoua  la  tête. 

— Ah  !  ne  vous  pressez  point  de  juger;  ce  que  je  vais  vous  dire 
me  laisse  assez  coupable  pour  qu'on  me  croie.  Du  reste ,  monsieur, 
la  preuve  que  je  n'ai  point  trempé  dans  ce  crime  est  facile  ;  à  l'é- 
poque où  il  fut  commis ,  je  me  trouvais  depuis  un  an  dans  les  mers 
du  Sud  :  ces  états  de  service  en  font  foi. 

L'Anglais  jeta  les  yeux  sur  le  papier  que  Launay  lui  présenta. 

—  D'où  vous  vient  alors  ce  camée?  demanda-t-il  ;  pourquoi 
votre  trouble  en  écoutant  tout-à-1'heure  mon  récit?  Il  est  évident 
que  vous  avez  eu  connaissance  du  crime,  si  vous  n'y  avez  pris  part. 

—  J'en  ai  eu  connaissance. 

—  Vous  avez  remis  cette  agrafe  à  miss  Fanny  comme  un  héri- 
tage de  famille;  est-ce  votre  famille  que  je  dois  accuser? 

Launay  frémit;  une  justification  à  laquelle  il  n'avait  point  songé 
lui  était  indiquée  !...  mais  il  eut  honte  de  cette  pensée. 

—  Non,  non,  dit-il,  ma  famille  fut  toujours  respectée  et  digne 
de  l'être. 

—  Quelle  part  avez-vous  donc  eue  au  crime,  malheureux? 

—  J'en  ai  accepté  l'héritage  :  voilà  ma  faute.  Ecoutez-moi,  mon- 
sieur, mes  instans  sont  précieux ,  et  je  n'ai  point  de  temps  à  perdre. 

M.  Burns  lui  fit  signe  qu'il  l'écoutait.  Alors  Launay  lui  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé  :  la  révélation  de  Pierre  Cranou,  sa  mort, 
les  recherches  qu'il  avait  faites ,  d'après  ses  indications ,  dans  l'Ir- 
glas  ;  enfin ,  leur  succès.  Quand  il  eut  achevé  cette  longue  confes- 
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sion  dans  laquelle  il    ne  négligea  aucun  détail,  il   présenta  à 
M.  Burns  un  portefeuille  et  un  écrin. 

—  Vos  400,000  fr.  ont  été  placés  sur  l'état,  continua-t-il ,  vous 
en  trouverez  là  les  reçus ,  avec  un  acte  de  ma  main  qui  vous  en 
confère  la  propriété.  L'écrin  renferme  le  reste  de  ce  qui  vous  avait 
été  enlevé. 

M.  Burns  examina  les  papiers  et  l'écrin.  Lorsqu'il  se  fut  assuré 
que  rien  ne  manquait  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Launay  avec  un  certain  embarras,  ce  que 
vous  venez  de  me  raconter  est  si  étrange ,  cette  restitution  est 
pour  moi  si  imprévue ,  que  je  ne  sais  quels  sentimens  vous  témoi- 
gner, et  si  je  dois  vous  adresser  des  remerciemens  ou  des  re- 
proches. Vous  avez  commis  une  faute  grave.... 

—  Un  crime,  monsieur,  interrompit  Edouard,  un  crime.  Oh!  je 
ne  cherche  pointa  farder  la  vérité.  Après  la  confidence  de  Cranou, 
j'ai  lutté  quelque  temps,  mais  sans  succès  ;  je  ne  pensais  qu'au 
trésor  caché.  Chaque  nuit  je  voyais  l'Irglas  dans  mes  rêves  ,  j'y 
apercevais  la  cassette  et  le  portefeuille.  Quand  un  chef  brodé  d'or 
me  rendait  à  peine  mon  salut,  quand  un  équipage  m'éclaboussait 
dans  la  rue,  quand  une  femme  élégante  passait  près  de  mon 
humble  uniforme  sans  se  détourner,  j'entendais  une  voix  qui  criait 
en  moi  :  L'Irglas ,  l'Irglas  !  Là  était  tout  :  les  saluts  polis ,  les  équi- 
pages, les  sourires  de  femmes!  Pour  devenir  riche,  il  me  suffi 
sait,  comme  dans  les  contes  de  fées,  de  dire  :  Je  veux!  Je  n'avais, 
nouveau  Moïse ,  qu'à  frapper  le  rocher,  et  j'en  faisais  couler  un 
ruisseau  d'or;  et  pour  cela  il  ne  fallait  ni  tuer,  ni  parjurer  son 
nom ,  mais  seulement  essuyer  le  sang  dont  un  autre  avait  lâché 
le  trésor,  et  l'emporter  sans  rien  dire.  Je  succombai  :  mais  avec 
ma  pauvreté,  je  perdis  mon  repos  ;  une  ombre  me  suivait  partout. 
A  chaque  instant  il  me  semblait  qu'une  voix  allait  me  dire  :  Rends- 
moi  ce  que  tu  as  volé.  Je  ne  marchais  plus  qu'avec  du  poison,  ré- 
solu de  ne  pas  survivre  à  ma  honte  si  j'étais  découvert.  Je  me  ré- 
pétais en  vain  que  mes  craintes  étaient  insensées,  que  le  proprié- 
taire de  ces  richesses  ne  vivait  plus;  car,  si  je  n'en  avais  point  été 
sûr,  je  crois  que  je  l'eusse  cherché  pour  le  tuer!  Malgré  tout,  j'a- 
vais peur  comme  les  enfans  ont  peur  la  nuit,  par  instinct  et  sans 
savoir  pourquoi. 

3. 
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Launay  s'arrêta;  depuis  quelques  instans  il  semblait  éprouver 
de  vives  souffrances,  et  sa  main  se  portait  fréquemment  à  sa 
poitrine.  Après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  Mais  que  vous  importent  tous  ces  détails,  monsieur?  le  récit 
de  mes  tentations  et  de  mes  tourmens  ne  peut  intéresser  que  moi  : 
pardon ,  je  me  retire. 

Il  fit  deux  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêta,  comme  s'il  eût  désiré 
quelque  chose  qu'il  n'osait  demander. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  plus,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée 
et  sans  lever  les  yeux....  L'adieu  que  je  vous  fais  peut  être  con- 
sidéré comme  celui  d'un  mourant....  monsieur....  j'aurais  voulu... 

j'avais  espéré  qu'il  ne   serait  point  entendu  de  vous   seul 

monsieur...  oh!  qu't//e  me  jette  un  dernier  coup  d'œil,  que  je  l'en- 
tende encore  parler  une  seule  fois  ! 

Il  s'arrêta,  et  regarda  M.  Burns;  mais  celui-ci  avait  baissé  les 
yeux  à  son  tour. 

—  Je  comprends,  dit  Edouard  accablé,  vous  me  jugez  indigne 
de  cette  dernière  faveur;  je  n'ai  point  droit  de  me  plaindre,  il  n'y 
a  que  ceux  qui  sont  purs  qui  peuvent  exiger  la  pitié. 

Il  s'inclina  profondément  et  se  disposait  à  sortir  lorsque  Fanny 
parut  tout  à  coup.  Elle  était  vêtue  de  blanc ,  ses  cheveux  étaient 
épars  et  ses  yeux  étincelaient  du  feu  de  la  fièvre.  En  la  voyant, 
Launay  ne  put  retenir  un  cri  ;  les  deux  amans  restèrent  vis  à  vis 
l'un  de  l'autre,  immobiles  et  palpitans.  M.  Burns  courut  à  sa  fille. 

—  Que  cherchez-vous  ici,  miss  Fanny?  s'écria-t-il  ;  rentrez,  je  le 
veux.... 

—  Ah!  monsieur,  ne  m'enviez  pas  cette  triste  et  dernière  joie , 
dit  Launay  d'un  accent  si  doux,  que  la  jeune  fille  fondit  en  larmes. 

Il  se  tourna  vers  elle. 

—  Miss  Fanny,  soyez  bénie  pour  ces  larmes,  soyez  bénie  pour 
être  venue;  je  n'espérais  plus  vous  voir. 

—  J'ai  tout  entendu,  balbutia-t-elle  au  milieu  de  ses  sanglots. 
—■Vous  me  méprisez  bien,  alors. 

Pour  toute  réponse,  missMorpeth  se  jeta  dans  ses  bras.  Launay 
s'attendait  si  peu  à  cet  élan,  qu'il  resta  un  instant  comme  étourdi 
de  bonheur;  mais  bientôt,  revenant  au  sentiment  de  sa  joie,  il 
serra  la  jeune  fille  sur  son  cœur  en  couvrant  de  baisers  sa  tête  et 
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son  visage.  Pondant  quelques  minutes  ce  ne  furent  que  sanglots  , 
caresses,  noms  répétés;  enfin  les  deux  amans  semblèrent  succom- 
ber à  leur  émotion  ;  ils  s'affaissèrent  sur  eux-mêmes  et  glissèrent 
à  genoux  sur  le  parquet  en  se  tenant  entrelacés.  M.  Burns,  qui  jus- 
qu'alors était  resté  muet  de  stupeur,  saisit  enfin  le  bras  de  sa  fille 
avec  violence  et  chercha  à  l'arracher  aux  étreintes  d'Edouard  ; 
mais  Fanny  résista. 

—  Laissez-moi,  mon  père,  dit-elle  avec  une  exaltation  déli- 
rante ;  j'ai  promis  d'être  à  lui. 

—  Fanny,  vous  êtes  insensée. 

—  J'ai  promis  d'être  à  lui ,  je  ne  le  quitterai  plus. 

—  Monsieur,  dit  l'Anglais  qui  tremblait  de  colère,  sur  votre  tête, 
laissez  cette  jeune  fille. 

—  Ecoutez-moi,  mon  père,  dit  tout  à  coup  Fanny  en  se  dres- 
sant sur  ses  genoux;  abandonnez-moi  et  laissez-moi  le  suivre.  Je 
ne  ferai  point  de  honte  à  votre  nom  illustre,  car  la  tache  qui  couvre 
ma  naissance  ne  m'a  jamais  permis  de  le  porter  ;  je  ne  ferai  point 
de  vide  clans  votre  vie,  car  je  n'ai  jamais  été  pour  vous  qu'un  re- 
mords ou  un  embarras.  Je  veux  vous  en  délivrer,  mon  père.  Dites- 
vous  qu'aujourd'hui  je  suis  morte  :  cette  robe  blanche  est  mon 
linceul.  Adieu,  mon  père,  je  ne  suis  plus  la  fille  d'un  prince,  mais 
la  femme  d'Edouard  ;  adieu  jusqu'au  ciel. 

En  parlant  ainsi,  miss  Fanny,  folle  d'amour,  entoura  de  ses 
bras  Launay  et  cacha  contre  son  sein  sa  tête  échevelée.  M.  Burns 
ne  put  supporter  plus  long-temps  ce  spectacle.  Au  comble  de 
l'emportement,  il  saisit  Fanny  d'une  main  et  leva  l'autre  avec  me- 
nace sur  Edouard. 

—  Point  de  violence ,  monsieur,  dit  celui-ci  avec  effort;  ne  crai- 
gnez rien,  je  n'accepterai  point  le  sacrifice  de  cet  ange,  je  ne  puis 
l'accepter.  Moi  qui  n'ai  pas  voulu  vivre  pauvre,  avez-vous  pensé 
que  je  me  résignerais  à  vivre  pauvre  et  déshonoré.  Éloignez  votre 
fille,  monsieur;  ne  voyez-vous  donc  pas  que  je  meurs? 

Fanny  jeta  un  cri  ;  elle  se  pencha  vers  le  jeune  homme  qui  chan- 
celait et  le  reçut  dans  ses  bras.  Alors  Edouard  sourit ,  chercha  le 
cœur  de  la  jeune  fille,  et  y  déposa  doucement  sa  tête  glacée. 

É31ILE   SOUVESTRE. 
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Dans  le  courant  du  mois  d'août  1830,  un  jeune  musulman,  attaché  en 
qualité  d'interprète  à  la  police  d'Alger,  fut  accusé  d'avoir  entretenu  une 
correspondance  coupable  avec  les  ennemis  de  la  France,  nouvelle  souve- 
raine du  pays.  Déjà  il  avait  été  jeté  à  bord  d'un  bâtiment  de  guerre 
pour  être  envoyé  en  exil  à  Toulon,  lorsqu'une  voix  amie  prit  sa  dé- 
fense auprès  du  général  qui  commandait  alors  à  Alger.  Soit  que  l'accu- 
sation s'étayât  de  preuves  peu  concluantes,  soit  que  son  protecteur  par- 
vînt à  intéresser  celui  qui  l'écoutait,  toujours  est-il  que  le  général  désira 
l'entendre.  A  la  première  vue,  le  prisonnier  ne  pouvait  manquer  d'exci- 
ter une  vive  sympathie.  Les  traits  de  Yousuf  avaient  tout  à  la  fois  une 
expression  molle  et  fière;  son  regard  était  également  doux  et  pénétrant; 
ses  manières  avaient  quelque  chose  de  caressant;  on  aurait  pu  leur  trou- 
ver un  charme  en  quelque  sorte  féminin.  Sa  parole  pittoresque,  par  son 
incorrection  même,  reflétait  souvent  une  pensée  fine  et  spirituelle  ren- 
due plus  originale  encore  par  sa  lutte  avec  l'idiome  qui  servait  à  l'ex- 
primer. Ajoutez  à  toutes  ces  qualités,  et  souvent  comme  en  contradiction 
avec  elles,  une  allure  décidée  et  guerrière.  Cette  apparition  inattendue 
captiva  le  général,  qui  apprécia  vile  la  puissance  du  caractère  de  Yousuf, 
oublia  sa  prétendue  trahison  et  lui  ouvrit  les  rangs  de  l'armée  française. 

Yousuf  avait  alors  de  22  à  25  ans.  Depuis  deux  mois  seulement ,  il  avait 

quitté  Tunis  et  le  sérail.  Il  ignore  encore  aujourd'hui  son  pays  natal,  ou 

eint  de  l'ignorer,  aimant  à  irriter  la  curiosité  de  ceux  qui  l'écoutent  et 
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jouant  volontiers  avec  ses  souvenirs.  Tantôt  sa  mémoire  lui  rappelle 
Napoléon  et  la  Méditerranée,  tantôt  la  Géorgie,  et  les  splendides  hori- 
zons de  l'Orient.  Cependant,  à  en  croire  ses  propres  paroles  dans  des  mo- 
mens  d'abandon,  on  lui  donnerait  plutôt  pour  patrie  quelque  ville 
du  littoral  de  l'Italie.  Les  souvenirs  du  catholicisme  si  vivans  dans  sa 
mémoire,  son  accent  italien  qui  ne  l'abandonne  pas,  même  lorsqu'il  s'ex- 
prime en  français,  son  organisation  toute  musicale,  la  mobilité  de  ses 
traits,  la  structure  de  son  corps  et  la  nature  de  son  intelligence,  bien  que 
fortement  imprégnée  d'idées  orientales,  accusent  une  origine  euro- 
péenne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  transporté  à  Tunis  dès  son  enfance,  Yousuf  y  avait 
grandi,  esclave  du  bey,  comme  il  le  dit  lui-même,  ou  bien  esclave  d'un 
mamelouck  du  bey,  comme  on  l'a  rapporté  depuis.  Il  avait  donc  rompu 
violemment  avec  la  vie  orientale  pour  venir  se  faire  adopter  ou  recon- 
naître par  l'Europe.  Quelles  causes  lui  ont  conseillé  ou  imposé  ce  divorce? 
C'est  tout  au  plus  si  le  romancier  aurait  à  glaner  dans  le  récit  de  ces  quel- 
ques aventures  de  harem  auxquelles  on  s'est  plu  à  attribuer  sa  fuite  de 
Tunis.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si,  dans  une  étude  de  caractère,  nous 
dépouillons  à  dessein  les  premières  années  de  Yousuf  des  ornemens  roma- 
nesques dont  on  s'est  efforcé  de  l'embellir,  et  si  nous  essayons  de  deviner 
à  notre  manière  les  motifs  qui  lui  ont  fait  déserter  le  sérail  où  il  avait 
grandi,  interrompre  la  vie  qu'il  avait  commencée. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  nous  penchons  à  croire  que  Yousuf  est  né  sur  le 
littoral  italien.  Aussi  des  souvenirs  d'un  autre  culte,  d'un  autre  peuple, 
d'un  autre  ciel ,  se  confondaient  en  lui  avec  les  souvenirs  de  son  berceau. 
De  lointaines  et  harmonieuses  réminiscences  d'une  autre  langue  venaient 
se  mêler  à  l'idiome  nouveau  qu'on  lui  avait  appris;  puis,  quand  l'âge  de  la 
puberté  vint  fermer  sur  lui  les  portes  du  harem,  il  revit  des  Européens, 
entendit  le  langage  qui  le  premier  avait  frappé  ses  oreilles.  Dès-lors,  il 
ne  lui  fut  plus  permis  d'être  musulman  sans  arrière-pensée.  A  quelque 
rang  qu'il  fût,  il  ne  pouvait  plus  rester  insouciant  de  l'esclavage.  Il  réap- 
prit sa  langue  maternelle ,  approcha  souvent  ces  étrangers  qui  lui  rap- 
pelaient le  souvenir  de  ceux  qui  s'étaient,  aux  jours  de  son  enfance, 
penchés  sur  sou  berceau.  Déjà  l'Europe  l'avait  réclamé. 

Enfin  Yousuf  quitta  Tunis,  un  brick  français  le  déposa  à  Alger 
dans  le  courant  du  mois  de  juillet  1830.  La  France  avait  alors  plus  be- 
soin d'interprètes  que  de  soldats;  on  fit  de  Yousuf  un  interprète,  et 
on  le  plaça  à  la  police.  Epoque  critique  pour  la  destinée  du  jeune 
homme  !  Combien  n'avait-il  pas  de  chances  de  se  perdre  sans  retour  à  ce 
premier  contact  avec  les  choses  d'Europe  par  leur  côté  le  plus  impur! 
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Nous  devons,  dès  à  présent,  reconnaître  en  lui  quelques  symptômes  d'une 
nature  fine  et  supérieure  qui  sut  résister  à  des  épreuves  délétères.  Peut- 
être  aussi  Yousuf  dut-il  son  salut  à  ce  qu'il  avait  conservé  de  l'éducation 
musulmane,  source  d'une  sorte  de  stoïcisme  orgueilleux  et  hautain  qui 
ôte  toute  solidarité  entre  l'homme  et  le  métier  qu'il  exerce.  L'un  n'an- 
ticipe jamais  sur  l'autre. 

Quand  on  fit  de  Yousuf  un  soldat  français,  il  conserva  une  existence 
exceptionnelle;  il  vint  combattre  sous  nos  drapeaux,  mais  ne  se  laissa  pas 
absorber  dans  nos  rangs.  Nous  remarquerons  souvent,  dans  sa  vie  mili- 
taire et  politique,  cet  instinct  qui  le  porte  à  se  poser  isolément,  et  qui  a 
pu  lui  être  inspiré  par  le  pressentiment  de  sa  mission ,  peut-être  aussi 
par  un  penchant  qui  l'entraîne  à  rechercher  l'effet  théâtral.  Yousuf, 
rendu  bientôt  à  sa  destination ,  s'entoura  de  quelques  Turcs,  et,  aidé  de 
vingt-cinq  hommes  et  de  son  sabre,  il  se  mit  à  faire  la  police  des  routes. 

On  ne  s'attend  pas  que  nous  ayons  la  volonté  de  reproduire  cette  vie 
aventureuse  dans  tous  ses  détails.  Nous  tenons  à  honneur  qu'aucun  trait 
d'une  physionomie  multiple  et  mobile  ne  nous  échappe,  peu  soucieux  en- 
suite de  l'omission  de  quelques  faits.  Aussi  ne  suivrons-nous  pas  Yousuf 
sur  les  routes  de  Blida ,  de  Méliana  et  d'Oran  ;  il  nous  suffira  de  dire  que 
partout  il  s'est  montré  fécond  en  expédiens,  habile  à  commander,  auda- 
cieux avec  intelligence. 

Nous  nous  transporterons  donc  à  une  nouvelle  époque  critique  pour 
Yousuf.  Le  général  Clausel,  son  protecteur,  lui  avait  fait  obtenir  les  épau- 
lettes  de  capitaine;  mais  il  part  bientôt  après  :  on  organise  le  régiment 
des  chasseurs  algériens ,  Yousuf  y  est  incorporé  ;  le  jeune  et  brillant  aven- 
turier est  condamné  à  la  vie  prosaïque  et  terne  d'un  capitaine  de  gar- 
nison. Il  cherche  toutefois  à  s'y  assouplir:  il  étudie  l'école  du  cavalier,  et 
se  plie  à  la  discipline,  non  pas  sans  le  secours  de  quelques  arrêls.  Mais 
c'était  son  corps  qu'il  livrait  ainsi  aux  nécessités  du  moment.  Son  esprit 
ardent  et  inquiet  n'oubliait  pas  que  son  chemin  était  tracé  à  part  et  ouvert 
pour  lui  seul.  Yousuf,  en  qui  l'instinct  de  sa  destinée  veillait  toujours, 
comprit  que  son  rôle  à  Alger  était  fini,  et  que  pour  s'en  faire  un  nouveau, 
il  devait  d'abord  se  créer  un  théâtre.  Il  jeta  les  yeux  sur  Bône. 

Bône,  depuis  la  conquête,  avait  passé  par  de  nombreuses  vicissitudes. 
Abandonnée  par  la  France  qui  d'abord  l'avait  fait  occuper,  oubliée  par 
Ahmed ,  bey  de  Constantine ,  que  d'autres  soins  absorbaient ,  elle  s'était 
long-temps  gouvernée  elle-même;  puis,  après  avoir  vu  égorger  dans  ses 
murs  une  petite  garnison  de  Zouaves  envoyés  d'Alger,  elle  était  tom- 
bée au  pouvoir  de  l'instigateur  de  cette  sanglante  perfidie,  Ibrahim, 
ancien  bey  de  Constantine.  Mais  Ahmed-Bey  avait  bientôt  voulu  faire 
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rentrer  Bône  sous  sa  domination.  Bcn-Issa,  son  lieutenant,  était  venu  l'in- 
vestir à  la  tète  d'une  petite  armée.  Les  habitans  de  Bône  et  la  garnison 
de  la  Casbah  furent  réduits  à  de  cruelles  extrémités.  Le  massacre 
des  Zouaves  ayant  rompu  toutes  les  relations  maritimes,  aucun  navire 
n'arrivait  plus  dans  le  port.  Reconnaître  Ahmed-Bey,  c'était  accepter  un 
règne  de  réactions  et  de  pillage;  lui  résister,  c'était  se  soumettre  à  la 
famine.  De  quelque  côté  que  cette  malheureuse  population  tournât  ses 
regards,  elle  ne  voyait  que  ruine  et  détresse.  Elle  devait  se  jeter  dans 
les  bras  de  quiconque  lui  présenterait  un  espoir  de  salut.  C'est  ce  que 
Yousuf  comprit  et  c'est  ce  qu'il  fit  comprendre  au  duc  de  Rovigo.  Le  9  fé- 
vrier 1832,  la  Béarnaise  entrait  en  rade  de  Bône.  Yousuf  était  abord. 

La  prudence  la  plus  circonspecte  avait  dicté  les  instructions  données 
au  capitaine  de  la  Béarnaise,  car,  lorsqu'il  se  trouva  en  face  de  la  Casbah, 
il  ne  voulut  pas  mouiller  et  refusa  aux  instances  de  Yousuf  une  embarca- 
tion pour  le  mener  à  terre.  La  goélette  louvoya  donc  inutilement  dans 
la  rade,  et  à  tout  hasard  elle  tira  un  coup  de  canon.  La  garnison  de  la 
Casbah  s'émeut  à  ce  signal ,  une  chaloupe  se  détache  de  terre  et  accoste 
la  goélette.  On  n'avait  pas  eu  le  temps  d'échanger  quelques  paroles  avec 
les  soldats  turcs  qui  remplissaient  l'embarcation,  que  Yousuf  s'était  jeté 
au  milieu  d'eux  et  leur  avait  ordonné  de  le  conduire  devant  leur  maître. 

Ibrahim  était  entouré  d'une  trentaine  de  soldats  et  des  principaux  ha- 
bitaus  de  la  ville,  lorsque  Yousuf  parut  devant  lui.  D'un  geste  dédaigneux, 
il  lui  désigna,  pour  s'asseoir,  une  natte  étendue  à  ses  pieds,  affectant  de  lui 
refuser  une  place  sur  son  divan.  «J'avais  cru,  dit  Yousuf  en  se  retirantvers 
la  porte,  que  je  trouverais  ici  un  homme  qui  se  souviendrait  qu'il  a  été 
bey  ;  je  me  suis  trompé,  je  n'ai  trouvé  qu'un  chamelier.  »  Mais  soldats  et 
habitans,  tous  l'empêchèrent  de  sortir,  et  Ibrahim  changeant  de  manières, 
l'invita  amicalement  à  s'asseoir  auprès  de  lui.  Une  longue  conversation 
s'engagea,  et  il  fut  arrêté  qu'un  consul  français  serait  installé  à  Bône , 
que  l'autorité  d'Alger  encouragerait  des  bâtimens  de  commerce  à  venir 
approvisionner  la  ville,  et  que  de  leur  côté  les  habitans  de  Bône  résiste- 
raient jusqu'à  la  dernière  extrémité  à  l'armée  du  bey  de  Constantine. 
Yousuf  promit  en  outre  d'apporter  des  vivres  à  la  garnison  de  la  Casbah. 

De  retour  à  Alger,  Yousuf  fait  accueillir  ses  projets  par  le  duc  de  Ro- 
vigo. Le  capitaine  d'artillerie  Darmaudy,  homme  que  son  courage  froid 
et  réfléchi  et  une  longue  expérience  des  choses  du  Levant  rendaient  sin- 
gulièrement propre  au  rôle  qu'on  lui  destinait ,  fut  désigné  pour  l'ac- 
compagner. Quatre  jours  après  son  arrivée ,  la  Béarnaise  les  portait  tous 
deux  à  Bône ,  voguant  de  conserve  avec  une  chaloupe  canonnière  char- 
gée de  vivres.  M.  Darmandy  fut  reconnu  pour  consul  de  France.  Les  ha- 
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bitans  de  Bône  virent  en  lui  un  sauveur;  car,  suivant  leur  pittoresque 
expression,  il  devait  leur  ouvrir  la  mer.  Yousuf  partit  ensuite  pour  Tunis 
où  l'appelait  une  autre  mission.  Là  il  ne  tarda  pas  à  apprendre  la  prise 
de  Bône   par  l'armée  du  bey  de  Constantine.  Il  quitta  aussitôt  Tunis 
pour  venir  rejoindre  M.  Darmandy,  qui,  à  bord  de  la  chaloupe,  était  par» 
venu  à  s'échapper  pendant  le  pillage  de  la  ville.  Depuis  il  était  entré  en 
relation  avec  Ben-Issa.  Le  jour,  il  persuadait  à  celui-ci  de  ne  paspresser 
l'attaque  de  la  citadelle,  assurant  qu'il  n'attendait  qu'un  bâtiment  d'Alger 
pour  faire  partir  Ibrahim-Bey  et  les  siens;  la  nuit,  il  s'introduisait  secrè- 
tement dans  la  Casbah  pour  exhorter  Ibrahim  à  la  résistance,  en  lui  pro- 
mettant de  prompts  secours;  double  et  courageuse  manœuvre  qui  empêcha 
Ben-Issa  de  prendre  la  Casbah,  ou  bien  Ibrahim  de  la  lui  livrer  ;  périlleuse 
diplomatie,  dont  une  faute  eût  été  punie  de  mort.  A  peine  arrivé,  Yousuf 
accompagné  de  M.  Darmandy  ,  se  rendit  à  la  citadelle ,  dont  la  garnison 
n'avait  plus  pour  subsister  que  les  provisions  distribuées  par  les  Français, 
et  déclara  péremptoirement  à  Ibrahim  que  le  moment  était  venu  de.pren- 
dre  une  résolution  ;  que  pour  éviter  que  la  Casbah  ne  tombât  au  pouvoir 
d'Ahmed-Bey ,  il  fallait  y  arborer  le  drapeau  français;  qu'il  ne  lui  restait 
donc  qu'à  partir  soit  pour  Tunis ,  soit  pour  Alger,  s'il  n'aimait  mieux  lais- 
ser les  matelots  de  la  Béarnaise  venir  garder  la  Casbah  avec  ses  Turcs. 
A  cette  brusque  déclaration,  Ibrahim,  furieux,  ordonna  la  mort  de  You- 
suf et  de  M.  Darmandy.  Mais  déjà  Yousuf  avait  excité  de  nombreuses 
sympathies  parmi  les  soldats  d'Ibrahim.  D'ailleurs  ceux-ci  répugnaient  à 
rendre  plus  critique  une  position  déjà  presque  désespérée,  et  leur  chef, 
renfermé  dans  un  fort  sans  munitions  et  sans  vivres ,  n'exerçait  plus  sur 
eux  qu'une  autorité  nominale.  A  l'hésitation  des  siens,  Ibrahim  vit  qu'il 
fallait  rétracter  un  ordre  qui  ne  serait  pas  exécuté,  et  congédia  ses  anciens 
alliés  d'un  air  froid  et  soucieux  à  travers  lequel  Yousuf  entrevit  une  ré- 
solution arrêtée.  Aussi  recommanda-t-il  aux  Turcs  qu'il  s'était  déjà  atta- 
chés de  lui  donner  avis  du  moindre  événement  par  un  signal.  A  peine  le 
jour  éclairait-il  la  Casbah  que  le  signal  apparut,  et  presque  en  même  temps 
une  embarcation  chargée  de  soldats  turcs  approchait  de  la  Béarnaise. 
Ibrahim  avait  fui  pendant  la  nuit.  Yousuf  se  jette  dans  l'embarcation, 
escalade  la  Casbah ,  détermine  la  garnison  à  recevoir  les  Français  dans  la 
citadelle.  M.  Darmandy,  informé  de  l'état  des  choses,  est  invité  à  venir 
aussitôt  avec  tout  ce  qu'il  pourrait  obtenir  d'hommes  de  l'équipage  de  la 
Béarnaise.  Deux  heures  se  passèrent  dans  la  plus  cruelle  anxiété.  Déjà  les 
Turcs,  revenus  de  leur  première  stupeur,  se  demandaient  s'ils  consenti- 
raient à  livrer  la  Casbah  à  des  infidèles,  lorsque  M.  Darmandy  parut, 
accompagné  de  deux  officiers  de  marine  et  d'une  trentaine  de  matelots; 
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avant  que  la  garnison  ait  eu  le  temps  d'exprimer  une  volonté,  des  cordes 
sont  jetées  au  pied  des  remparts,  les  Français  entrent  dans  la  citadelle, 
et  Yousuf  fait  arborer  le  pavillon  national. 

Il  faut  supposer  que  l'étonnement  fut  extrême  dans  le  camp  d'Ahmed- 
Bey,  lorsqu'on  aperçut  le  pavillon  français  sur  la  Casbah,  car  aussitôt 
Ben-Issa  leva  le  camp,  lit  piller  et  brûler  la  ville,  et  l'abandonna  en  en- 
traînant avec  lui,  ainsi  qu'un  troupeau,  toute  la  population,  hommes, 
femmes  et  enfans. 

La  nuit  suivante,  plus  de  dix  mille  Bédouins,  attirés  par  l'espoir  du 
butin,  fondirent  sur  la  ville  et  achevèrent  de  la  dévaster. 

Cependant  le  fanatisme  se  ranimait  chez  les  soldats  turcs,  qui,  au 
nombre  de  cent  vingt-cinq,  pouvaient  aisément  écraser  la  faible 
garnison  française.  Déjà  trois  d'entre  eux,  plus  ardens  que  les  autres, 
avaient  péri  de  la  main  de  Yousuf.  Mais  bientôt  après  ce  sanglant  exem- 
ple, les  murmures  renaissaient ,  une  explosion  menaçait  de  plus  en  plus. 
Yousuf  prit  alors  une  de  ces  déterminations  extrêmes  qui  accusent  dans 
l'homme  une  égale  puissance  pour  s'oublier  soi-même,  et  pour  dominer 
les  autres.  Il  rappela  aux  Turcs  que  les  Bédouins  dévastaient  la  ville,  et 
les  excita  vivement  à  se  défendre.  C'est  ainsi  qu'il  réussit  aies  entraîner 
hors  de  la  citadelle,  et  qu'il  délivra  la  garnison  française  de  ses  redoutables 
auxiliaires. 

Avant  d'entrer  dans  la  ville,  il  prit  des  mains  du  Bayraktar  un  drapeau 
tricolore,  le  planta  au-dessus  de  la  porte,  et  ordonna  à  ses  compagnons  de 
le  saluer  en  signe  de  leur  dévouement  à  la  France.  Yousuf  remarqua  qu'un 
Turc  était  resté  immobile  avec  quelque  affectation,  tandis  que  tous  ses  ca- 
marades avaient  déchargé  leurs  armes.  Yousuf  lui  demande  pourquoi  il 
n'a  pas  obéi;  celui-ci  répond  qu'il  a  fait  comme  les  autres.  Voyons,  dit 
Yousuf;  et  lui  prenant  le  fusil  des  mains,  il  dirige  le  canon  sur  la  poitrine 
du  rebelle,  et  l'étend  mort  à  ses  pieds. 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  l'arrivée  des  six  cents  hommes  de  troupes 
françaises,  c'est-à-dire  pendant  quinze  jours  environ ,  Yousuf  contint  les 
tribus  voisines  par  des  sorties  audacieuses,  et  garda  la  ville  avec  cent  vingt- 
cinq  hommes  qu'il  lui  avait  fallu  d'abord  subjuguer.  Pendant  tout  ce 
temps,  il  n'eut  ni  repos  ni  sommeil.  Il  allait  lui-même  distribuer  des  vi- 
vres aux  sentinelles  sur  les  remparts,  isolant  ses  soldats  les  uns  des  autres, 
et  ne  leur  laissant  pas  le  temps  de  penser,  à  force  de  les  faire  agir. 

Dans  le  récit  qui  précède  nous  sommes  restés  simples  narrateurs,  les 
faits  parlaient  assez  d'eux-mêmes ,  et  la  réflexion  eût  été  superflue.  Mais 
voici  que  l'homme  extérieur  s'effaçant  un  peu,  nous  aurons  à  devine!' 
l'homme  intime;  six  semaines  après  la  prise  de  la  Casbah,  le  général 


44  REVUE  DE  PARIS. 

d'Uzer  était  venu  commander  à  Bône,  et  Yousuf  n'était  plus  que  le  chef 
des  Turcs  auxiliaires  soldés  par  la  France. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  encore  eu  sous  le  général  d'Uzer  une  vie  inté- 
ressante et  souvent  animée.  Dans  la  première  année  de  son  commande- 
ment, le  général,  comprenant  alors  l'importance  d'utiliser  un  pareil 
homme,  en  avait  fait  l'ame  et  l'instrument  de  ses  projets.  Pourquoi  a-t-il 
cessé  de  le  comprendre  plus  tard?  la  faute  en  est-elle  à  lui  ou  à  Yousuf? 
Yousuf  était  encore  bien  jeune  alors ,  bien  ignorant  des  choses  de  la  vie  et 
surtout  de  la  vie  européenne.  Il  commit  de  graves  imprudences.  Un 
homme  s'insinuait  peu  à  peu  auprès  du  général  qui  devait  les  exploiter 
cruellement;  vrai  type  de  l'astuce  orientale,  humble,  avide,  lâche,  mais 
habile,  Moustapha  Ben  Kerim ,  ennemi  et  rival  occulte  de  Yousuf,  par- 
vint à  le  supplanter. 

Ici  notre  tâche  de  biographe  impartial  nous  commande  de  mettre  à  nu 
un  des  penchans  de  l'esprit  de  Yousuf.  Yousuf,  malgré  son  éducation, 
malgré  sa  vie  aventureuse ,  ne  sait  guère  dominer  ses  impressions.  S'il 
tente  cette  épreuve,  sa  feinte,  maladroitement  combinée,  trahira  les 
secrets  de  son  cœur,  ou  plutôt  ses  sentimens  feront  brusquement  explo- 
sion, et  à  la  moindre  marque  de  sympathie,  sa  parole  naïve  et  passionnée 
sera  le  reflet  de  son  ame.  Yousuf  est  donc  un  homme  vrai.  La  nature  lui  a 
défendu  le  mensonge.  Cependant,  soit  que  cette  imagination  orientale 
répugne  à  une  froide  et  sévère  analyse  des  faits,  soit  que,  jeune  et  en- 
thousiaste ,  Yousuf  se  prenne  à  voir  les  choses  ainsi  que  les  lui  reproduit 
le  mirage  de  ses  passions ,  toujours  est-il  que  dans  sa  bouche  la  réalité 
des  faits  est  souvent  altérée,  mensonge  de  bonne  foi  et  dont  il  est  la  pre- 
mière dupe. 

D'ailleurs,  la  bonne  harmonie  ne  pouvait  guère  se  maintenir  entre  le  gé- 
néral d'Uzer  et  Yousuf.  Il  n'y  a  guère  qu'un  homme  bien  petit  ou  bien 
grand  qui  puisse  consentir  au  succès  d'une  cause  à  laquelle  il  doit  prési- 
der sousla  condition  de  n'y  concourir  que  passivement  et  d'en  voir  récolter 
la  gloire  par  d'autres  que  lui.  Le  général  d'Uzer  voulait  bien  laisser  agir 
Yousuf,  mais  il  prétendait  se  conserver  le  mérite  de  la  direction.  Yousuf, 
d'une  nature  impressionnable,  démonstrative  et  vaniteuse,  commandant 
mal  à  ses  pensées  comme  à  ses  paroles ,  aimant  autant  les  apparences  que 
la  réalité  du  pouvoir,  exprimait  souvent  des  prétentions  hostiles  et  qui 
s'accordaient  mal  avec  les  arrangemens  intimes  de  l'amour-propre  du  gé- 
néral; celui-ci  en  fut  secrètement  blessé;  la  malveillance  envenima  la  plaie. 
Moustapha,  devenu  l'homme  nécessaire,  fit  partager  ses  haines;  Yousuf  fut 
oublié.  C'est  dans  cette  vie  inactive  que  nous  aimons  à  le  suivre,  pa- 
raissant oublier  le  beylik  de  Constantine  qu'il  avait  rêvé,  redevenu  simple 
et  naïf  comme  un  enfant,  étourdi  comme  si  sa  tête  n'avait  été  traversée 
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d'aucune  pensée  sérieuse ,  cherchant  le  plaisir  avec  les  sensations  fraîches 
de  l'adolescence,  et  si  expansif  dans  ses  affections,  qu'une  parole  irritée 
d'un  ami  l'eût  fait  pleurer.  Il  a  dû  beaucoup  à  ces  trois  années  de  vie  inoc- 
cupée. En  dépit  de  sa  jeunesse,  de  ses  illusions,  de  ses  folies,  c'a  été  pour 
lui  une  vie  de  recueillement.  Il  s'est  replié  sur  lui-même  autant  qu'il  lui 
est  donné  de  le  faire  et  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait.  Jusqu'alors  la 
pensée  chez  lui  avait  été  l'esclave  de  l'action;  l'esclave  s'affranchit  et  com- 
mença à  vivre  pour  elle-même. 

Yousuf  se  trouvait  tout  à  coup  au  milieu  d'une  garnison  où  de  loin  en 
loin  se  rencontraient  quelques  esprits  au-dessus  du  vulgaire  qui  sympa- 
thisaient avec  le  sien.  Ceux-ci  s'attachèrent  au  poétique  aventurier  et  mi- 
rent de  l'émulation  à  agrandir  le  cercle  de  ses  pensées ,  à  cultiver  sa  fé- 
conde intelligence.  Yousuf  eut  enfin  sous  les  yeux  une  imitation  lointaine 
de  nos  lois ,  de  nos  mœurs  et  de  notre  civilisation.  11  ne  se  passait  guère  de 
jour  que  sur  la  place  publique ,  ou  dans  nos  réunions ,  il  ne  fit  une  dé- 
couverte, et  qu'à  ses  idées  acquises  ne  vint  se  joindre  une  idée  nouvelle. 

Dans  cette  exploration  d'un  monde  si  nouveau  pour  lui ,  exploration 
pleine  de  fantaisie  et  de  caprice,  Yousuf  arrivait  souvent  à  des  rappro- 
mens  ingénieux.  La  sagacité  de  ses  jugemens  allait  quelquefois  jusqu'à  la 
divination;  son  ignorance  naïve  et  ingénue  repoussait  bien  loin  tout  moyen 
de  préméditation,  de  parti  pris  et  d'artifice.  Nos  mœurs,  nos  insti- 
tutions n'avaient  pas  toujours  en  Yousuf  un  juge  bienveillant  et  favorable, 
et  l'orgueil  européen  n'était  pas  à  l'abri  des  dédains  du  jeune  mamelouk. 

Yousuf  eut  alors  de  nombreux  amis,  et,  bien  qu'il  soit  resté  fidèle  à  l'un 
d'entre  eux ,  il  nous  a  toujours  paru  capable  d'affections  plutôt  vives  que 
durables.  Il  n'a  pas  la  pudeur  de  l'amitié,  il  en  vient  trop  vite  à  ses 
dernières  faveurs.  Mais  il  a  tout  le  dévouement  passager,  tous  les  élans  gé- 
néreux des  caractères  enthousiastes  et  mobiles. 

Les  trois  années  qu'il  passa  dans  cette  vie  d'une  inaction  imposée  ne 
furent  guère  remplies  que  par  un  voyage  qu'il  fit  à  Alger  au  commence- 
ment de  1835  :  excursion  qui  n'eut  point  d'influence  sérieuse  sur  les  des- 
tinées de  Yousuf.  En  revanche  sa  vanité  d'homme  y  trouva  de  vives  satis- 
factions. Il  obtint  de  nombreux  succès  auprès  des  femmes,  et  bien  que. 
toutes  n'occupassentpas  le  même  rang  dans  la  hiérarchie  sociale,  son  amour 
quelque  peu  oriental  ne  fit  guère  cas  des  distinctions  établies  par  nos 
mœurs  européennes. 

Au  retour  du  maréchal  Clauzel,  l'ambition  se  réveilla  chez  Yousuf. 
Appelé  à  Oran  pour  accompagner  le  prince  royal  à  l'expédition  de  Mas- 
cara, il  s'y  rendit  en  toute  hâte,  mais  trop  tard  encore,  l'expédition  était 
partie  depuis  deux  jours.  N'importe,  un  matin  au  lever  du  soleil ,  l'ar- 
mée française,  campée  à  huit  lieues  de  Mascara,  aperçut,  non  sans  quelque- 
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étonnement,  un  groupe  d'Arabes  venir  avec  sécurité.  C'était  Yousuf ,  ac- 
compagné de  quelques  hommes,  qui  avait  traversé  vingt  lieues  de  pays 
ennemi  pour  ne  pas  manquer  un  rendez-vous  donné. 

De  retour  de  Mascara  et  de  Tlemsen,  Yousuf  revint  à  Bône,  avec  le 
titre  de  bey  de  Constantine.  Hier  encore,  nous  l'avions  vu  au  milieu  de  nous 
insouciant  et  léger.  Comment  allait-il  remplir  ses  nouvelles  fonctions]? 
Il  comprit  bientôt  son  rôle.  A  sa  voix  toutes  les  tribus,  dans  un  rayon 
de  quinze  lieues  autour  delà  ville,  vinrent  faire  leur  soumission.  Le 
scheik  des  Guagetes  répond  insolemment  à  son  message.  Le  lendemain, 
le  scheik  est  prisonnier,  la  tribu  est  livrée  à  merci.  L'absence  d'une 
autorité  une  et  forte  avait  répandu  parmi  la  population  bédouine  une 
sorte  d'anarchie.  Yousuf  institue  des  scheiks,  des  caïds,  et  la  justice 
n'est  plus  un  vain  simulacre}  puis  il  va  s'installer  au  camp  Dréan,  à  six 
lieues  de  Bône ,  sur  la  route  de  Constantine.  Le  bruit  de  son  nom  se  ré- 
pand au  loin.  Des  tribus  éloignées  et  puissantes  font  un  long  et  dange- 
reux pèlerinage  pour  venir  reconnaître  le  nouveau  bey.  Traqué  par  les 
Bédouins  eux-mêmes,  un  brigand  enorgueilli  de  la  mort  de  plus  de  vingt 
Français,  tombe  sous  le  coup  d'un  Kabaïl.  Le  scheik  d'une  tribu  redou- 
table du  désert  ose  passer  devant  Constantine  et  vient  offrir  son  alliance 
à  Yousuf.  Puis,  fidèle  à  ses  promesses,  il  disperse  une  petite  armée  d'Ah- 
med-Bey  qui  marchait  au  pillage  d'une  de  nos  tribus  amies.  Enfin  le  pays 
se  pacifie,  la  domination  s'étend  depuis  les  frontières  de  Tunis  jusqu'à 
Hora,  depuis  le  littoral  jusqu'à  Guelma;  la  route  de  Constantine  est 
ouverte,  la  population  y  appelle  les  Français. 

Mais  ce  fut  alors  que  Yousuf  se  montra  vraiment  propre  à  de  grandes 
choses.  Il  avait  été  jeté  à  Bône  avec  son  titre  de  bey  et  la  promesse  de 
prompts  secours.  Ces  promesses  ne  se  réalisèrent  pas;  pendant  plus  de 
trois  mois,  aucun  élan  ne  fut  donné  par  la  métropole.  Ce  calme  prolongé 
menaçait  de  tout  compromettre;  le  zèle  de  nos  alliés  se  refroidit.  Yousuf 
ne  se  laissa  pas  décourager ,  il  resta  dévoué  à  sa  mission ,  sans  regarder 
en  arrière;  mission  ruineuse,  et  qui  avait  déjà  dévoré  sa  fortune  person- 
nelle et  au-delà.  Il  réussit  à  calmer  l'impatience  des  tribus,  déguisa  avec 
habileté  les  motifs  de  nos  retards,  et,  pour  recevoir  dignement  les  chefs 
de  l'oligarchie  bédouine  qui  vinrent  à  lui,  se  dépouilla  de  ses  armes,  de 
ses  chevaux  et  de  ses  bijoux.  Tandis  que  des  prédictions  sinistres  se  fai- 
saient entendre  à  ses  oreilles,  que  des  attaques  passionnées  s'élevaient 
contre  lui  jusque  dans  l'enceinte  de  la  chambre  des  députés,  ouvrier 
opiniâtre,  Yousuf  s'acharnait  à  sa  tâche  pénible  et  consacrait  à  son  accom- 
plissement ce  qui  lui  restait  de  ressources  matérielles  et  d'énergie. 

Si  nous  avons  réussi  dans  les  pages  qui  précèdent  à  représenter  Yousuf 
tel  que  nos  yeux  l'ont  vu,  on  ne  se  sera  pas  arrêté  sans  doute  à  ne  sai- 
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sir  que  le  côté  brillant  et  romanesque  de  son  caractère.  Nous  n'avons  pas 
cédé  à  une  pure  fantaisie  d'artiste  en  essayant  de  mettre  en  saillie  tous 
les  traits  de  sa  physionomie  variée.  L'étude  de  cet  homme  intéresse  le 
philosophe;  et  si  la  civilisation  européenne  doit  s'introduire  de  nos  jours  eu 
Afrique ,  Yousuf  est  destiné  à  être  un  de  ses  plus  actifs  représentais.  Le 
triple  concours  de  ses  défauts ,  de  ses  qualités  et  des  vicissitudes  de  sa  vie 
en  fait  un  homme  nécessaire.  On  a  prétendu  que  n'étant  ni  Arabe  ni 
Français,  il  ne  représente  rien  en  Afrique.  On  oublie  que  les  natures 
mixtes  conviennent  parfaitement  à  des  rôles  de  transition.  Yousuf  à  Cons- 
tantine  devait  préparer  les  voies  à  une  domination  étrangère;  Français, 
il  eût  été  suspect;  Arabe ,  il  eût  perdu  son  influence. 

Yousuf  est  dévoré  de  l'amour  du  pouvoir;  mais  si  l'on  ne  peut  affirmer 
qu'il  l'aime  comme  les  ambitions  les  plus  nobles,  pour  réaliser  une  idée 
utile  à  l'humanité,  on  ne  saurait  dire  non  plus  qu'il  le  recherche  comme 
les  ambitions  vulgaires  pour  les  jouissances  qu'il  donne  et  les  richesses 
qu'il  procure.  Aucune  préoccupation  mesquine  de  bonheur  et  de  fortune 
ne  viendra  l'arrêter  dans  la  carrière  qu'il  poursuit.  Il  n'y  a  pas  trace 
dans  sou  cœur  de  passions  sordides.  Le  désintéressement  et  la  générosité 
vont  chez  lui  jusqu'à  l'imprévoyance.  Ici  on  nous  opposera  peut-être  les 
souvenirs  de  Tlemsen  :  nous  ne  savons  pas  ce  qui  s'est  passé  à  Tiemsen  ; 
mais  quelques  énormités  qui  y  aient  été  commises,  nous  le  déclarons  de 
toute  la  force  de  nos  convictions,  Yousuf  aura  pu  se  ressouvenir  trop  fi- 
dèlement de  sa  vie  de  sérail  dont  il  n'était  séparé  que  par  trois  années. 
Il  se  sera  peut-être  montré  ce  qu'il  a  été  dix  ans  de  sa  vie,  c'est-à-dire 
homme  de  faiblesse  et  d'obéissance  passive;  mais  Yousuf  n'a  pas  cherché 
dans  la  contribution  de  Tlemsen  une  source  de  lucre  infâme.  Fût-il 
avide,  l'ambition  l'aurait  sauvé  de  la  cupidité. 

Parmi  ceux  dont  la  civilisation  fait  ses  apôtres,  il  en  est  qui  ont  l'intel- 
ligence de  leur  mission.  Yousuf  n'en  a  peut-être  que  l'instinct.  Mais  une 
sorte  d'intuition  lui  a  mis  dans  le  cœur  une  idée  de  civilisation,  idée  qui 
n'est  encore  qu'à  l'état  de  rudiment,  qu'il  ne  saurait  définir  lui-même , 
mais  qui  dominera  sa  vie. 

Avec  ce  mélange  d'imperfections  et  de  grandes  qualités,  de  pensées  fran- 
çaises et  de  réminiscences  orientales ,  avec  toutes  ses  passions ,  les  unes 
généreuses,  les  autres  personnelles  ,  mais  toutes  énergiques  et  puissantes, 
tel  qu'il  est,  à  son  insu  même,  et  par  une  sorte  de  fatalité,  il  répandra 
des  idées  européenes  en  Afrique,  et  lui  seul  peut-être,  parmi  les  hommes 
qui  nous  entourent,  saura  leur  donner  une  forme  qui  les  fasse  accepter. 

E.  D. 
Bône,  le  12  septembre  183C. 


VOYAGE 

71  la  Côte  OtfiïrintftU  Afrique. 


Ceux  qui  n'ont  jamais  voyagé  sur  mer  peuvent  difficilement  se  faire  une 
idée  de  la  vie  que  l'on  mène  à  bord  d'un  navire.  On  se  préoccupe  ordinaire- 
ment beaucoup  trop  des  dangers  qui  en  menacent  les  habitans;  l'on  ne 
tient  aucun  compte  d'un  mal  qui  pour  eux  est  de  toutes  les  heures ,  de 
toutes  les  minutes ,  et  se  renouvelle  sans  cesse.  Ce  mal,  c'est  l'isolement. 
Sur  cette  mer  sans  limites,  dont  l'horizon  apparaît  chaque  matin  toujours 
le  même,  décrivant  autour  de  votre  prison  un  immense  cercle  dont  il 
semble  qu'un  pouvoir  surnaturel  vous  ait  condamné  à  demeurer  constam- 
ment le  centre;  pendant  les  longues  heures  de  cette  vie  monotone, 
combien  de  fois  la  pensée  ne  se  reporte-t-elle  pas  vers  ceux  que  l'on  a 
quittés?  Combien  d'inquiétudes,  d'autant  plus  vives  qu'elles  sont  moins 
définies  ,  ne  viennent-elles  pas  serrer  le  cœur  ?  Aussi  le  moindre  sujet 
de  distraction,  l'incident  le  j)lus  frivole  et  le  plus  insignifiant,  sont-ils 
accueillis  avec  empressement  et  regardés  comme  d'heureuses  trêves  à  la 
tristesse  du  voyage. 

A  bord  d'un  navire,  excepté  le  capitaine  et  les  officiers ,  personne  ne 
sait,  dans  le  cours  de  la  traversée,  à  quelle  distance  on  se  trouve  du  point 
de  départ.  Ceux-ci  ne  répondent  que  bien  rarement  aux  questions  qui 
leur  sont  adressées  à  ce  sujet;  car,  tant  de  circonstances  peuvent  les 
Induire  eux-mêmes  en  erreur,  qu'ils   craindraient ,    en  annonçant  à 
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jour  fixe  le  moment  où  l'on  doit  voir  la  terre,  d'être  accusés  d'ignorance 
par  la  portion  démocratique  de  leur  petit  empire.  On  est  donc  réduit  à 
de  vagues  conjectures.  On  se  réjouit  quand  on  voit  l'eau  passer  rapide- 
ment le  long  des  flancs  du  navire ,  on  s'afflige  quand  il  tangue  sur  place, 
et  que  les  voiles  battant  les  mâts  et  les  manœuvres,  on  se  trouve  pris, 
comme  disent  les  matelots,  par  une  tempête  de  calme. 

Certains  signes  indiquent  cependant  qu'on  a  quitté  la  haute  mer  et 
qu'on  se  rapproche  des  cfttes.  Dans  ces  heureux  jours,  tout  le  monde  est 
sur  le  pont  du  matin  au  soir.  Ce  sont  d'abord  des  oiseaux  dont  le  nombre 
augmente  d'heure  en  heure,  et  dont  la  vue  réjouit  l'ame.  Bientôt  on 
est'certain  que  l'eau  a  changé  de  couleur.  Depuis  long-temps  elle  était 
d'un  beau  bleu  foncé,  limpide  et  transparente;  maintenant  elle  est  un 
peu  verte,  un  peu  trouble.  A  sa  surface  flottent  de  grandes  masses 
d'herbes  marines  arrachées  parles  vagues  aux  rivages  tant  désirés.  Dans 
l'espoir  de  se  procurer  du  poisson ,  on  met  en  panne,  et  on  jette  à  la  mer 
de  longues  lignes  armées  d'hameçons  et  de  plombs  pesans.  Il  faut  entendre 
les  cris  de  joie  qui  saluent  le  pêcheur  assez  heureux  pour  amener  la  pre- 
mière proie;  on  est  sur  le  fond  sans  aucun  doute.  Pendant  ce  temps,  les 
yeux  se  fatiguent  à  chercher  la  côte  à  l'horizon  ;  enfin  les  meilleures  vues 
signalent  une  ligne  presque  imperceptible,  sur  laquelle  il  faut  long-temps 
fixer  les  yeux  pour  la  distinguer  des  vapeurs  et  des  nuages,  c'est  la  terre, 
mot  magique,  dont  il  faut  désespérer  de  faire  sentir  la  portée  à  ceux  qui 
n'ont  jamais  ressenti  les  émotions  d'une  traversée. 

Ce  fut  le  18  juin  1384,  que  nous  eûmes  connaissance  du  cap  Voltas. 
Nous  venions  faire  la  pêche  de  la  baleine  dans  les  baies  de  la  côte  d'A- 
frique situées  dans  le  nord  de  ce  point ,  qu'on  était  venu  attaquer  de  pré- 
férence à  cause  des  vents  %àe  Sud  habituellement  régnans  dans  ces  pa- 
rages, et  aussi  parce  que  les  baleines  ,  qui  commencent  à  s'y  montrera 
cette  époque,  ne  remontent  vers  la  ligne  qu'à  la  fin  d'août  ou  au  com- 
mencement de  septembre. 

Vers  huit  heures  du  matin,  nous  étions  à  environ  deux  lieues  de  la 
côte.  A  mesure  qu'on  approchait,  elle  se  dessinait  plus  nettement  et  parais- 
sait surgir  de  la  mer.  A  peine  dégagées  des  vapeurs  de  la  nuit,  ses  li- 
gnes arrêtées  tranchaient  vivement  sur  le  ciel  qui  commençait  à  s'é- 
clairer des  rayons  du  soleil.  J'attendais  avec  impatience  qu'il  fit  grand 
jour  ;  j'espérais  voir  enfin  un  peu  de  verdure  ,  mais  mon  attente 
fut  trompée.  Le  terrain  d'un  jaune  pâle  ne  présentait  aucune  trace  de 
végétation.  C'étaient  d'immenses  dunes  de  sables  amoncelées  capri- 
cieusement par  les  vents  et  offrant  les  configurations  les  plus  bizarres. 
Pendant  dix  jours ,  nous  longeâmes  la  côte  sur  une  étendue  de  quatre 
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cents  lieues  environ.  Partout  le  même  aspect  de  désolation  ;  la  longue  vue, 
pas  plus  que  l'œil  nu,  ne  parvenait  à  y  découvrir  un  seul  brin  d'herbe. 
Quelquefois  on  apercevait  de  loin  des  taches  plus  foncées  qui  ressortaient 
vigoureusement  sur  le  jaune  mat  du  terrain;  j'espérais  voir  enfin  quelques 
plantes  marines,  de  celles  qui  croissent  si  facilement  sur  les  sables,  mais 
de  près,  ce  n'étaient  que  de  grosses  masses  pierreuses,  d'un  gris  noirâtre, 
qui  élevaient  au-dessus  du  sol  leurs  tètes  arrondies  et  stériles.  Le  soir 
du  dixièmejour,  on  jeta  l'ancre  dans  une  petite  baie  située  par  vingt- 
six  degrés  de  latitude  sud,  et  nommée  parles  Portugais,  qui  les  pre- 
miers visitèrent  ces  côtes,  Angra  de  Conceicao.  Cette  baie  avait  en- 
viron une  demi-lieu  d'étendue,  et  s'arrondissait  en  demi-cercle  depuis 
une  espèce  de  promontoire  au  nord  jusqu'à  une  autre  masse  de  rochers  qui 
la  terminait  au  sud.  A  l'entrée  et  dans  le  milieu  de  cette  anse,  du  côté  de 
la  mer,  était  un  petit  îlot  couvert  d'une  multitude  d'oiseaux  et  surtout  de 
manchots.  Nous  étions  mouillés  à  un  mille  de  terre,  à  l'abri  des  vents  du 
large  ,  derrière  la  petite  île  dont  je  viens  de  parler.  C'était  un  rocher  sé- 
paré en  deux  par  une  grande  crevasse.  Les  lames,  qui,  dans  les  temps 
les  plus  calmes,  battent  avec  violence  les  rescifs  du  rivage,  profluisaient, 
en  s'engouffrant  dans  cette  fissure,  un  bruit  sourd  et  continu ,  semblable 
aux  rumeurs  d'une  ville  populeuse  entendues  le  soir  dans  la  campagne. 

Quelques  matelots  du  bord,  que  des  voyages  antérieurs  avaient  menés 
plusieurs  fois  dans  cette  baie,  m'assuraient  avoir  vubeaucoup  de  loups  ma- 
rins autour  de  l'ilot,  et  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  il  fut  résolu  qu'on 
irait  leur  faire  la  chasse.  Nous  partîmes  au  milieu  de  la  nuit  et  abordâmes 
avec  de  grandes  difficultés  dans  une  petite  crique  où  la  pirogue  se  trou- 
vait en  sûreté.  Un  homme  fut  laissé  pour  la  garder.  Nous  commençâmes 
à  gravir  le  rocher  presqu'à  pic  dans  le  plus  grand  silence.  Nous  étions 
quatre,  armés  seulement  de  gros  bâtons;  nous  nous  mimes  en  em- 
buscade au  bord  de  la  mer  du  côté  du  large.  La  nuit  était  magnifique, 
les  étoiles,  qui  brillent  d'un  singulier  éclat  dans  ces  parages,  éclairaient 
la  surface  des  eaux  et  permettaient  de  distinguer  assez  facilement  les  ob- 
jets environnans.  A  notre  droite ,  était  une  grande  excavation  au  fond  de 
laquelle  le  ressac  des  lames  retentissait  comme  des  coups  de  canon. 
Je  vis  plusieurs  phoques  sortir  de  l'eau  et  venir,  en  se  traînant,  se  cou- 
cher sur  les  algues  du  rivage ,  mais  aucun  ne  s'avança  assez  loin  pour 
qu'on  put  sa  mettre  entre  lui  et  la  mer. 

Après  une  heure  d'attente ,  nous  résolûmes  de  passer  de  l'autre  côté 
de  la  caverne  dans  l'espoir  de  les  y  trouver  en  plus  grand  nombre.  Nous 
nous  remimes  à  gravir  avec  la  plus  grande  précaution,  tant  pour  ne 
pas  faire  de  bruit ,  que  pour  éviter  de  nous  rompre  les  jambes  dans 
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les  anfractuosités  de  ce  chemin  presque  impraticable,  cl  rendu  en- 
core plus  dangereux  par  l'obscurité.  Les  pierres ,  blanchies  par  les  ex- 
crémens  desséchés  des  innombrables  troupes  d'oiseaux  qui  viennent  s'y 
reposer,  paraissaient  couvertes  de  neige.  Arrivés  au  sommet,  il  nous  fal- 
lait passer  au-dessus  du  précipice  formé  par  l'excavation.  La  corniche  qui 
le  surplombait  à  deux  cents  pieds  de  hauteur,  n'en  avait  elle-même  que 
deux  ou  trois  de  large  en  certains  endroits.  Pour  descendre ,  nous  étions 
contraints  de  nous  asseoir  et  de  nous  laisser  glisser  en  nous  accrochant 
aux  aspérités  des  rochers.  Arrivés  en  bas  et  parvenus  au  fond  de  l'antre 
qui  s'enfonçait  d'une  trentaine  de  pas  sous  l'île ,  nous  y  surprimes  une 
troupe  de  phoques  endormis  que  le  bruit  de  notre  approche  fit  lever  et 
s'enfuir  en  tumulte.  Dans  cette  mêlée,  nous  frappions  à  droite  et  à  gau- 
che ceux  qui  se  trouvaient  à  notre  portée,  plusieurs  passant  entre  nos 
jambes  faillirent  nous  renverser,  et  un  matelot  fut  mordu  assez  grave- 
ment. Quoiqu'on  eût  blessé  un  grand  nombre  de  ces  animaux,  trois  seu- 
lement restèrent  sur  place.  Nous  fûmes  obligés,  pour  le  moment,  de 
les  abandonner,  car  il  était  impossible  de  songer,  avecaussi  peu  de  monde, 
à  les  emporter  par  les  dangereux  chemins  qui  nous  avaient  conduits  dans 
leur  retraite. 

Trois  jours  après  cette  chasse ,  je  fus  fort  étonné  de  voir  apparaître, 
après  le  soleil  couché ,  une  petite  lumière  au  fond  de  la  baie.  J'appris  que 
c'était  le  feu  des  Hottentots  qui  étaient  sans  doute  arrivés.  Habitués  de- 
puis plusieurs  années  à  la  visite  des  navires  européens,  ces  malheureux 
parviennent  quelquefois  à  traîner,  de  l'intérieur  jusque  sur  la  côte,  de  mi- 
sérables petits  bœufs  qu'on  échange  avec  eux  contre  des  objets  de  peu  de 
valeur.  Le  lendemain,  je  fus  averti  qu'on  les  voyait  se  diriger  vers  le  na- 
vire ;  et  montant  sur  le  pont,  je  distinguai  en  effet  une  troupe  de  huit  per- 
sonnes qui  couraient  sur  lesable.  Le  soleil,  déjà  très  haut,  éclairait  vivement 
tous  les  objets.  Les  naturels  paraissaient  nus,  à  l'exception  d'un  seul  cou- 
vert d'un  long  manteau  et  tenant  un  bâton  à  la  main.  Ils  faisaient  mille 
contorsions  pour  être  remarqués,  et  leurs  silhouettes  noires,  qui  ressor- 
taient  vivement  sur  la  teinte  blanche  et  uniforme  du  sol,  rappelaient  assez 
bien  des  figures  d'ombres  chinoises. 

Dans  l'espoir  de  nous  procurer  un  bœuf  ou  deux,  nousjmimes  une  embar- 
cation à  la  mer  et  j'obtins  de  faire  partie  de  l'expédition.  En  approchant 
du  rivage,  il  fallait  manœuvrer  avec  la  plus  grande  précaution  pour  passer 
entre  les  brisans;  malgré  le  calme  presque  plat  qui  régnait  au  milieu  de  la 
baie,  la  mer  était,  dans  cet  endroit,  sihouleuse,  qu'après  avoir  tenté  plu- 
sieurs fois  inutilement  d'atteindre  une  petite  anse  sablonneuse,  et  comme 
encadrée  dans  les  rochers,  nous  désespérâmes  de  pouvoirjdébarquer .  Notre 
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canot  allaitrevcnir  abord,  quand  une  grosse  lame,  arrivant  par  son  travers, 
le  chavira;  et, nous  enveloppant  avec  lui,  nous  déposa  dégouttans  d'ean 
sur  le  sable. 

On  tira  promptement  l'embarcation  hors  des  atteintes  de  la  mer;  et 
après  l'avoir  mise  en  sûreté,  nous  marchâmes  le  long  de  la  grève  au-de- 
vant des  Hottentots  qui ,  nous  ayant  vus  débarquer,  accouraient  de  notre 
côté.  Ils  étaient  au  nombre  de  cinq,  trois  hommes  et  deux  enfans.  On 
s'aborda  sans  aucune  appréhension  de  part  et  d'autre,  quoique  nous 
eussions  des  armes  à  feu  et  qu'ils  fussent  sans  aucun  instrument  de  dé- 
fense. Leur  curiosité  paraissait  très  médiocrement  excitée  à  notre  aspect; 
et  soit  qu'ils  eussent  déjà  vu  des  Européens,  soit  apathie  naturelle,  après 
un  examen  réciproque  qui  dura  quelques  instans,  ils  s'éloignèrent  un  peu 
de  nous,  et,  sans  proférer  une  seule  parole,  allèrent  s'accroupir  les  uns  à 
côté  des  autres.  Obligés  de  commencer  les  négociations,  nous  nous  rappro- 
châmes d'eux  et  chacun  tâcha  de  leur  faire  comprendre  ce  que  nous  vou- 
lions, par  des  signes  et  par  des  figures  tracées  sur  le  sable.  Se  levant  aus- 
sitôt, ils  commencèrent  à  nous  étourdir  de  leurs  discours  au  milieu  des- 
quels le  mot  bacca  dont  ils  se  servent  pour  demander  du  tabac,  revenait 
fréquemment.  Ils  le  prononçaient  avec  un  singulier  bruit  de  la  langue 
frappant  contre  le  palais,  et  comparable  à  celui  dont  nous  nous  servons 
pour  exciter  un  cheval.  En  même  temps  ils  nous  invitaient  à  les  suivre 
vers  un  point  du  rivage  qu'ils  désignaient  et  où  nous  nous  décidâmes  à 
les  accompagner. 

Après  avoir  doublé  une  petite  pointe  qui  s'avançait  dans  la  mer,  nous 
nous  trouvâmes  en  présence  du  reste  de  la  troupe.  Ils  étaient  occupés  à 
dépecer  une  carcasse  de  baleine  échouée  et  à  moitié  enfouie  ;  sans  mani- 
fester la  moindre  répugnance,  ils  en  arrachaient  avec  les  mains  de 
grands  lambeaux  qu'ils  allaient  précieusement  enterrer  dans  le  sable, 
et  je  m'assurai  que,  malgré  les  émanations  infectes  qui  s'exhalaient  de  ces 
chairs  putréfiées,  ils  les  conservaient  ainsi  pour  en  faire  leur  nourriture. 

Notre  attente  fut  trompée,  et  ils  répondirent  par  des  signes  négatifs  à 
toutes  nos  questions  sur  les  bestiaux  dont  nous  les  avions  crus  possesseurs. 
Nous  les  quittâmes  après  avoir  échangé  contre  quelques  bouts  de  tabac 
divers  ornemens  en  cuir  et  en  os ,  des  colliers  et  des  bracelets  d'intestins 
de  poissons  desséchés  et  quelques  flèches,  le  tout  sentant  l'huile  rance  dont 
ils  étaient  enduits. 

Pendant  deux  mois,  j'eus  de  fréquentes  occasions  de  voir  des  natu- 
rels tout  le  long  de  cette  côte.  J'en  rencontrai  surtout  un  grand  nombre  à 
Walwich-Bay.  Presque  tous  les  jours  il  y  avait  au  fond  de  cette  baie 
une  espèce  de  foire  tenue  par  les  Hottentots  au  nombre  de  quatre  cents 
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environ,  et  par  les  équipages  des  dix  autres  navires  qui  s'y  trouvaient 
avec  nous.  Il  se  faisait  là  des  échanges  de  toute  espèce  et  de  toute  nature. 
Le  tabac  était  toujours  la  matière  la  plus  précieuse  pour  eux  ;  les  femmes 
cependant  préféraient  en  général  les  mouchoirs  et  les  boutons  de  cuivre 
doré,  à  l'aide  desquels  on  en  obtenait  tout  ce  que  Ton  pouvait  désirer- 
Nos  matelots  en  trouvaient  peu  qui  résistassent  à  ces  séductions. 

J'accompagnai  une  fois  les  officiers  de  la  corvette  la  Circé  qui  était 
Tenue  mouiller  dans  cette  même  baie.  Protégés  par  une  compagnie  de 
soldats  de  marine,  nous  poussâmes  une  reconnaissance  à  environ  deux 
lieues  dans  l'intérieur,  et,  suivant  la  trace  des  pas  sur  le  sable,  notre 
petite  troupe  arriva  dans  un  village  composé  d'une  soixantaine  de  huttes. 
L'emplacement  sur  lequel  elles  étaient  élevées,  aussi  sablonneux  et  aride 
que  le  reste  de  la  côte,  était  jonché  d'une  grande  quantité  d'arbres  morts 
qui  semblaient  avoir  été  déracinés  et  transportés  là  depuis  peu  par  des 
courans  d'eau.  Toutes  ces  huttes  étaient  hémisphériques  et  percées  laté- 
ralement d'une  ouverture  très  basse.  Les  petites  branches  des  arbres 
dont  je  viens  de  parler,  encore  garnies  de  feuilles,  avaient  servi  à  leur 
construction.  Des  peaux  d'animaux  sauvages  recouvraient  le  sol,  c'est  le 
seul  ornement  que  j'y  aie  trouvé.  Beaucoup  ne  contenaient  absolument 
rien,  et  n'étaient  habitées  que  par  des  femmes  et  des  enfans,  accroupis 
ou  couchés  sur  le  sable  et  dans  une  inaction  complète. 

La  partie  sud  du  continent  africain,  ainsi  que  l'Australasie  et  plusieurs 
iles  de  la  Polynésie,  ont  été,  suivant  les  géologues,  exondées  beaucoup 
plus  récemment  que  le  reste  de  la  terre  habitable;  et  les  races  d'hommes 
qui  s'y  trouvent,  apparues  aussi  beaucoup  plus  tard  que  les  autres,  pré- 
sentent un  caractère  de  faiblesse  et  d'infériorité  qui  a  frappé  tous  les 
voyageurs.  Il  faut  cependant  dire,  quant  aux  Hottentots  du  moins,  qu'il 
y  a  un  peu  d'exagération  dans  les  rapports  qu'on  a  faits  sur  leur  laideur 
et  leur  misère.  Excepté  quelques-unes  de  leurs  vieilles  femmes,  aucun 
n'inspire,  par  exemple,  ce  sentiment  de  pitié  mêlé  d'horreur  qu'on 
éprouve  à  la  vue  des  ouvriers  de  nos  grandes  villes  industrielles. 

La  taille  d'un  Hottentot  dépasse  rarement  cinq  pieds.  Le  sommet  de  la 
tête  est  comme  aplati,  et  la  ligne  d'implantation  des  cheveux  décrit  au- 
tour d'elle  une  courbe  dont  aucun  angle  rentrant  ou  saillant  n'altère  la 
régularité.  Ces  cheveux,  noirs  ou  brunâtres,  sont  excessivement  courts, 
laineux,  et  rassemblés  en  petits  paquets  assez  semblables  à  ceux  dont 
les  fourrures  d'Astracan  tirent  leur  singularité.  Les  sourcils,  à  peine 
indiqués,  sont  fort  crépus.  Tout  le  visage,  est  comme  comprimé  d'avant 
en  arrière.  Les  oreilles,  qui  se  détachent  du  crâne,  et  peuvent  être  aper- 
çues presque  entièrement  de  face;  les  yeux,  un  peu  inclinés,  et  ouverts 
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seulement  en  longueur,  rappellent  assez  exactement  le  caractère  de  tête 
des  Chinois.  Quand  on  regarde  cette  tête  de  profil,  elle  paraît  hideuse 
d'animalité.  Des  lèvres  livides  s'y  avancent  en  un  véritable  grouin, 
contre  lequel  s'aplatissent  et  se  confondent ,  pour  ainsi  dire ,  de  vrais 
naseaux,  qui  s'ouvrent  presque  loiigitudinalement  et  de  la  façon  la 
plus  étrange.  La  peau  est,  en  général ,  d'une  couleur  marron  ou  bistre. 
Quoique  maigres  etchétifs,  ils  ont  tous  le  ventre  gros  et  les  épaules  as- 
sez développées,  puis  des  cuisses  et  des  jambes  grêles  et  si  peu  musclées, 
qu'il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'elles  puissent  supporter  le  corps. 

Les  femmes  sont  plus  petites  que  les  hommes ,  proportion  gardée. 
Celles  qui  ne  sont  plus  jeunes  ont  les  mamelles  tellement  allongées  et 
pendantes,  qu'elles  peuvent  allaiter  leurs  enfans  par  dessus  leur  épaule. 
Ceux-ci  se  tiennent  alors  debout  sur  leurs  hanches,  dont  le  prodigieux 
développement,  attesté  par  tous  les  voyageurs,  n'a  pas  été  exagéré.  J'en 
ai  vu  quelques-unes  dont  la  croupe  faisait,  à  angle  droit,  une  saillie  de 
deux  pieds.  Si  l'on  ajoute  qu'elles  ont  les  genoux  cagneux,  supportés  par 
de  petites  jambes  torses,  des  pieds  dont  la  plante  et  les  talons  élargis 
forment  des  bourrelets  calleux  qui  les  font  ressembler  à  ceux  d'un  élé- 
phant; une  chevelure  qu'elles  se  plaisent  à  enduire  d'une  pommade  hui- 
leuse et  infecte,  on  aura  l'idée  de  ce  que  la  nature  peut  produire  de  plus 
laid  et  de  plus  dégoûtant.  Les  jeunes  filles,  en  général,  ne  s'enduisent 
point  la  tête  de  cette  graisse  mêlée  d'argile  ,  qui  parait  être  l'ornement 
favori  des  femmes;  leurs  pieds  sont  d'une  petitesse  qui,  n'était  leur  cou- 
leur, serait  enviée  par  beaucoup  de  nos  Européennes. 

La  plupart  des  Hottentots  n'ont  pour  tout  vêtement  qu'un  carré  long 
en  peau  suspendu  au  haut  des  cuisses  par  une  lanière  qui  entoure  les  han- 
ches. Quelques-uns  possèdent  une  mauvaise  fourrure  dont  ils  se  couvrent 
les  épaules.  Autour  du  cou  et  des  poignets  ils  portent  des  ornemens  for- 
més avec  des  intestins  d'animaux.  Ce  sont  des  colliers  et  des  bracelets 
auxquels  sont  suspendus  des  coquilles  et  des  ongles  de  bêtes  féroces. 
Leurs  seules  armes  consistent  en  de  petits  arcs  plus  mauvais  assurément 
que  ceux  dont  nos  enfans  se  servent ,  et  qui  sont  faits  avec  des  cercles  de 
futaille;  puis  de  petites  flèches  en  roseau,  dont  la  pointe  est  enduite  du 
suc  épaissi  et  desséché  des  nombreuses  liliacées  vénéneuses  qui  croissent 
dans  l'intérieur  du  pays;  des  bâtons  d'un  bois  dur,  ressemblant  à  notre 
buis,  et  terminés  par  un  renflement  noueux,  voilà  toutes  leurs  armes 
offensives  et  défensives. 

Il  ne  faut  pas  omettre  de  parler  de  la  singulière  pipe  dont  sont  munis 
plusieurs  d'entre  eux;  c'est  ordinairement  une  corne  d'antilope  droite 
et  pointue  dont  l'extrémité  est  percée  latéralement.  Après  avoir  rempli 
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cette  corne  jusqu'à  moitié  d'une  sorte  d'étoupe  faite  du  poil  laienux  de 
quelque  animal,  ils  y  étendent  un  lit  de  tabac  qu'ils  allument  et  recou- 
vrent d'une  seconde  couche  d'étoupe;  puis,  appliquant  la  bouche  contre 
la  grande  ouverture  de  la  corne,  ils  aspirent  la  fumée  avec  force.  Quand 
le  fumeur  a  fait  ce  manège  quatre  ou  cinq  fois ,  il  passe  la  pipe  à  un  autre 
et  se  laisse  tomber  à  la  renverse  sur  le  sable  comme  enivré.  Bientôt  cet 
état  cesse ,  il  se  relève  et  va  s'accroupir  à  côté  d'un  compagnon  en  atten- 
dant que  la  pipe  lui  revienne.  Les  femmes  ne  sont  pas  moins  empressées 
que  les  hommes  à  se  procurer  ce  plaisir. 

Leur  nourriture  se  compose  habituellement  de  poisson  pourri  que  la 
mer  jette  avec  profusion  sur  la  grève,  de  mollusques,  et  surtout  de 
moules,  dont  les  roches  sont  couvertes  et  qui  ont  souvent  cinq  pouces  de 
longueur.  Ils  sont  très  friands  de  biscuit  ;  mais  je  les  ai  toujours  vus  refu- 
ser le  vin  et  l'eau-de-vie  avec  des  signes  de  dégoût.  Je  n'ai  jamais  décou- 
vert d'eau  douce  dans  ces  parages,  et  les  marins  m'ont  assuré  qu'ils  bu- 
vaient de  l'eau  de  mer. 

Leur  langage  n'a  presque  rien  d'humain.  Il  se  compose  de  sons  guttu- 
raux et  d'une  sorte  de  clappement  de  langue  dont  j'ai  déjà  essayé  de 
donner  une  idée.  J'ai  remarqué,  au  reste,  qu'ils  se  parlent  rarement 
entre  eux  et  paraissent  avoir  peu  d'idées  à  se  communiquer  ;  en  revanche, 
ils  étaient  avec  nous  d'une  importunité  excessive,  et  nous  étourdissaient 
de  leur  langage  barbare. 

Ces  contrées  désolées  n'offrent  aux  navigateurs  d'autre  intérêt  de  com- 
merce que  celui  de  la  pêche,  qui  s'y  fait  chaque  année.  On  pourrait  ce- 
pendant tirer  parti,  pour  la  fabrication  du  noir  animal,  de  l'immense 
quantité  d'ossemens  de  baleine  dont  le  rivage  est  jonché  tout  le  long  de 
ces  côtes.  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  des  entreprises  n'aient  point  encore 
été  organisées  pour  les  aller  recueillir,  et  même  les  exploiter  sur  les  lieux 
où  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  transporter  les  appareils  né- 
cessaires à  cette  industrie,  qui  rapporterait  certainement  de  grands 
bénéfices. 

La  saison  s'avançait,  et  tout  le  monde  sentait  le  besoin  d'une  relâche. 
On  savait  que  la  nôtre  devait  se  faire  dans  la  baie  de  la  Table ,  et  on  at- 
tendait avec  impatience  l'ordre  du  départ  pour  cette  destination.  Nous  en 
étions  à  environ  cinq  cents  lieues  dans  le  nord ,  et,  à  cause  des  vents  de 
Sud  qui  régnent  à  cette  époque  le  long  de  la  côte,  on  comptait  sur  quinze 
jours  de  traversée  depuis  Walwich-Bay,  où  nous  étions,  jusqu'à  Tablc- 
Bay.  On  leva  l'ancre  le  24  août,  dans  l'après-midi,  et  toute  la  nuit  fut 
employée  à  s'élever  un  peu  au  large.  Mais,  vers  le  matin ,  une  belle  brise 
de  Nord-Ouest,  qui  continua  pendant  cinq  jours,  nous  poussa  rapidement 
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vers  le  Sud;  et  le  1er  septembre,  arrivés  en  latitude  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  nous  devions  apercevoir,  dans  la  matinée  du  jour  suivant, 
l'imposante  montagne  de  la  Table,  quand  tout  à  coup  le  vent  changea, 
devint  tout-à-fait  contraire,  et  souffla  violemment  du  Sud-Est.  Il  eût  fallu 
lutter  long-temps  pour  atteindre  la  rade  du  cap  où  l'on  devait  primitive- 
ment se  rendre,  au  lieu  qu'en  laissant  arriver,  le  navire  entra  le  soir 
même  dans  la  magnifique  baie  de  Saldanha,  à  trente  lieues  nord  de 
Table-Bay. 

Il  était  presque  nuit  close  quand  on  laissa  tomber  l'ancre.  J'avais  hâte 
d'être  au  lendemain ,  et  l'impatience  m'empêcha  de  dormir.  Je  n'oublierai 
jamais  l'impression  que  je  ressentis  en  montant  sur  le  pont  aussitôt  qu'il 
fit  jour.  Le  vent  avait  cessé,  la  journée  s'annonçait  magnifique,  et,  tout 
autour  de  moi,  la  mer,  calme  comme  un  lac,  formait  un  beau  bassin  en- 
touré de  collines  pittoresques  et  couvertes  de  verdure.  On  était  au  com- 
mencement du  printemps  :  une  petite  brise  de  terre  m'apportait,  au  mi- 
lieu des  émanations  goudronnées  du  bord ,  celles  des  plantes  du  rivage, 
dont  je  me  sentais  comme  inondé.  Je  distinguais  sur  la  pente  des  collines 
quelques  habitations  blanches  entourées  de  petits  jardins,  et,  à  l'aide  de 
la  longue-vue,  quelquefois  une  créature  humaine.  Il  faut  avoir  été  quatre 
mois  en  mer  et  deux  mois  ébloui  par  la  réflexion  du  soleil  des  tropiques 
sur  les  sables  brûlans,  pour  sentir  tout  le  prix  d'un  peu  de  verdure,  ne 
fût-elle  aperçue  qu'à  travers  une  lunette,  et  sentie  à  un  quart  de  lieue 
de  distance. 

On  sait  que  le  cap  de  Bonne-Espérance  fut  découvert  en  1493 ,  par  le 
Portugais  Bartholomé  Diaz.  Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  xvne  siècle 
que  les  Hollandais,  voulant  s'y  établir,  achetèrent,  dit-on,  d;uu  chef  du 
pays  une  lieue  carrée  de  terrain,  et  bâtirent,  à  la  pointe  sud  de  ce  con- 
tinent, un  petit  fort  en  bois,  dans  lequel  ils  mirent  quelques  soldats  et 
une  douzaine  de  pièces  de  canon;  quelques  années  après,  le  fort  fut  re- 
construit en  briques,  on  y  mit  soixante  pièces  d'artillerie,  on  l'entoura  de 
maisons  :  ce  fut  bientôt  un  petit  bourg,  qui  servit  d'entrepôt  à  leur 
commerce.  Le  bourg  s'agrandit,  la  colonie  s'augmenta,  et,  depuis  qu'elle 
appartient  aux  Anglais,  elle  est  devenue  une  des  plus  importantes  de 
celles  qu'ils  possèdent  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

La  colonie  actuelle  est  divisée  en  quatre  districts  qui  ont  chacun  un 
gouverneur.  La  baie  de  Saldanha  dépend  de  celui  du  Cap.  Un  délégué  du 
gouvernement  y  résidait.  Le  lendemain  on  dut  aller  lui  faire  une  visite 
et  remplir  les  formalités  d'usage.  Une  pirogue,  partie  du  bord  à  sept  heu- 
res du  matin,  n'arriva  devant  le  château,  ou  plutôt  la  ferme  du  capitaine 
Hope,  qu'à  neuf  heures.  Je  ne  puis  dire  que  nous  mîmes  pied  à  terre, 
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car  les  canotiers,  obligés  de  descendre  dans  l'eau  trop  peu  profonde  pour 
permettre  à  l'embarcation  d'approeber,  nous  transportèrent  à  dos  jus- 
qu'au rivage.  On  nous  introduisit  dans  une  maison  de  pauvre  apparence, 
mais  dont  l'intérieur  m'étonna  par  une  certaine  recherche  et  un  luxe  de 
propreté  anglaise  qui  contrastaient  fort  avec  les  murailles  d'argile,  blan- 
chies seulement  à  la  chaux ,  et  percées  de  petites  fenêtres  que  j'avais 
d'abord  remarquées. 

Le  capitaine  Hope  nous  reçut  fort  civilement ,  fit  apporter  des  rafrai- 
chissemens,  et  nous  donna  des  nouvelles  d'Europe  dans  notre  langue 
qu'il  parlait  assez  intelligiblement,  puis  il  nous  invita  à  sortir  pour  visi- 
ter ses  plantations.  C'étaient  des  arbustes  du  pays  réunis  de  manière  à 
former  des  haies  épaisses  et  impénétrables.  Elles  entouraient  de  grands 
carrés  cultivés  où,  malgré  la  mauvaise  qualité  du  terrain,  on  était  par- 
venu à  faire  croître  tant  bien  que  mal,  et  à  force  de  soins  et  de  travail, 
presque  tous  les  légumes  et  quelques-uns  de  nos  fruits  d'Europe.  Le  ca- 
pitaine Hope  paraissait  grand  amateur  d'horticulture  ;  il  nous  entretint 
longuement  et  savamment  de  tous  les  obstacles  qu'il  avait  eu  à  surmon- 
ter pour  arriver  au  cliétif  résultat  obtenu.  Il  nous  conta  comment  la 
sécheresse,  les  insectes,  les  animaux  sauvages,  avaient  été  tour  à  tour 
pour  ses  chers  jardins  des  causes  de  dévastation.  Nous  parûmes  si  touchés 
de  ses  peines ,  si  compatissans  à  toutes  ses  infortunes ,  qu'il  crut  devoir 
nous  offrir,  avec  un  orgueil  bien  excusable  assurément,  quelques  pieds  de 
laitue  qui  furent  acceptés  avec  une  véritable  reconnaissance. 

Nous  primes  congé  du  capitaine  en  acceptant  avec  empressement  la 
proposition,  pour  un  des  jours  suivans,  d'une  partie  de  chasse  aux  anti- 
lopes, où  il  nous  promit  beaucoup  de  plaisir. 

Les  jours  suivans,  je  parcourus  tous  les  environs  en  chassant  et  en  her- 
borisant. La  baie  de  Saldanha  a  environ  cinq  lieues  de  profondeur,  et  dans 
plus  de  la  moitié  de  son  étendue  il  y  a  assez  d'eau  pour  que  des  navires 
de  toutes  grandeurs  viennent  y  mouiller.  Les  montagnes  qui  l'entourent 
sont  couvertes  de  buissons  dont  aucun  n'a  plus  de  cinq  ou  six  pieds  de 
haut.  On  y  trouve  beaucoup  de  gibier,  et  surtout  une  espèce  d'antilope 
nommée  greis-bock  par  les  habitans.  Il  est  un  peu  plus  petit  que  notre 
chevreuil,  auquel  sa  chair  peut  être  comparée.  Les  lièvres,  les  perdrix,  les 
cailles  et  une  foule  de  jolis  oiseaux  s'y  rencontrent  en  grand  nombre.  Je 
partais  ordinairement  de  grand  matin,  et  courais  la  campagne  dans  toutes 
les  directions.  Les  colons  me  donnaient  avec  empressement  une  hospitalité 
toute  patriarcale,  et  l'offre  d'une  rétribution  quelconque  était  toujours 
regardée  comme  une  injure.  J'étais  quelquefois  retenu  à  coucher,  etquoi- 
que  le  lit  se  composât  tout  simplement  d'un  énorme  matelas  de  plumes 
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et  d'une  couverture  de  peaux  de  mouton  cousues  ensemble,  il  m'était 
offert  avec  trop  de  cordialité  pour  ne  pas  fermer  les  yeux  sur  ce  qu'il 
avait  de  défectueux  et  d'incommode. 

Les  colons  ont  avec  le  Cap  des  communications  fréquentes,  et  vont  y 
porter  des  grains,  du  beurre,  des  légumes,  des  fruits,  du  miel ,  de  la 
Cire  et  des  peaux  de  bœuf.  La  pêche  est  la  principale  industrie  de  ceux 
qui  habitent  les  bords  de  la  mer,  où  se  trouve  en  grande  abondance  une 
espèce  de  mulet  qu'ils  font  sécher  au  soleil  après  l'avoir  salé,  et  qu'ils 
envoient  par  voitures  pour  servir  à  la  nourriture  des  pauvres  et  du  bas 
peuple.  Ceux  qui  ont  de  grandes  fermes  se  livrent  aussi  à  l'éducation  des 
bestiaux,  et,  depuis  quelques  années,  le  gouvernement  anglais  a  donné 
de  grands  encouragemens  pour  l'amélioration  des  races  de  chevaux,  au- 
trefois très  rares  dans  la  colonie.  En  général ,  les  habitans  sont  pauvres 
et  se  plaignent  du  petit  nombre  de  bras  qu'ils  ont  à  leur  disposition,  et 
de  la  paresse  de  leurs  esclaves ,  presque  tous  Hottentots  ou  Cafres.  Aussi 
sont-ils  misérables ,  mal  logés  et  mal  nourris.  Ils  ne  boivent  habituelle- 
ment que  de  l'eau  et  du  lait.  Les  principales  pièces  de  leur  vêtement 
sont  faites  en  peau  de  mouton  tannée  ;  toute  autre  matière  serait  au  reste 
bientôt  mise  en  lambeaux  au  milieu  des  haziers  épineux  qui  couvrent  la 
campagne. 

C'était  avec  une  obligeance  et  un  empressement  qui  m'étonnaient 
toujours  que  les  colons  me  prêtaient  des  chevaux  et  des  guides  quand  je 
désirais  faire  une  excursion  un  peu  lointaine.  Ceux-ci  étaient  ordinaire- 
ment des  Hottentots  à  moitié  sauvages  encore ,  mais  qui  me  furent  très 
utiles  à  cause  de  la  merveilleuse  sagacité  avec  laquelle  ils  savent  recon- 
naître les  traces  et  découvrir  les  retraites  des  animaux.  Je  ne  serais  jamais 
parvenu  sans  eux  à  me  procurer  des  flamans.  Ces  oiseaux  se  tiennent  en 
troupes  nombreuses  sur  les  sables  que  la  mer  laisse  à  découvert  quand 
elle  est  basse.  J'en  ai  vu  souvent  des  bandes  de  plus  de  deux  mille  rangés 
comme  en  bataille  sur  une  demi-lieue  d'étendue.  Leur  plumage,  d'un 
rose  vif,  les  faisait  distinguer  de  fort  loin.  Quand  on  approchait,  ils 
commençaient  à  s'ébranler.  Élevés  sur  leurs  longues  jambes ,  ils  sem- 
blaient marcher  gravement,  au  pas,  tous  ensemble  et  en  colonne  serrée, 
puis  bientôt  prenaient  leur  volée  pour  aller  s'abattre  sur  un  autre  point 
du  rivage.  Jamais  ils  ne  se  laissaient  approcher.  Les  Hottentots  m'appri- 
rent à  leur  tendre  des  pièges  et  à  les  prendre  au  lacet.  C'est  encore  à 
leur  ingénieuse  adresse  que  je  dois  une  espèce  de  rongeur  nommée  par 
les  naturalistes  yeiii  oryclère  à  taches  blanches  et  la  chrysoclore,  qui  tous 
deux  se  creusant  des  galeries  souterraines,  à  peu  près  comme  nos  taupes, 
ne  peuvent  être  surpris  qu'à  l'aide  de  pièges. 
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J'attendais  avec  impatience  que  le  résident  nous  fit  prévenir  pour  la 
partie  de  chasse  à  laquelle  il  nous  avait  invités.  11  eut  la  complaisance 
d'envoyer  à  bord  un  esclave  avec  une  invitation  pour  venir  coucher  le 
soir  chez  lui,  afin  d'être  plus  tôt  prêt  le  lendemain  matin.  Nous  nous 
y  rendîmes ,  le  capitaine  et  moi ,  vers  six  heures  de  l'après-midi. 
A  la  pointe  du  jour,  on  vint  nous  éveiller.  Le  café  au  lait  fut  servi,  et 
nous  sortîmes.  Un  léger  chariot  était  devant  la  porte,  attelé  de  six  vi- 
goureux chevaux;  mais  ni  chiens  accouplés,  ni  piqueurs,  ni  chevaux  de 
selle.  Je  m'étais  attendu  à  une  grande  chasse  à  courre,  on  me  fit  monter 
dans  le  chariot,  qui  commença  à  rouler  tranquillement  au  milieu  du  bois 
comme  s'il  partait  pour  le  marché.  La  nuit  n'était  pas  encore  dissipée,  et 
ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  certain  temps  que  je  pus  m'apercevoir  qu'on 
ne  suivait  aucun  sentier,  aucun  chemin  tracé,  mais  que  la  voiture  se  diri- 
geait toujours  en  ligne  droite  sans  tenir  aucun  compte  des  accidens  du 
terrain  ni  des  buissons  par-dessus  lesquels  elle  passait,  non  sans  de 
violens  cahots.  Ne  sachant  que  penser,  j'interrogeai  timidement  le 
capitaine  Hope  sur  notre  destination;  je  m'informai  si  l'endroit  fré- 
quenté par  les  antilopes  était  encore  éloigné  ,  et  si  c'était  à  l'affût  que 
nous  devions  les  surprendre;  car  je  ne  voyais  plus  d'autre  méthode  pos- 
sible. A  toutes  mes  questions  il  répondait  d'une  manière  évasive  et  il 
était  clair  qu'il  s'amusait  un  peu  de  ma  surprise.  Tout  à  coup  un  des  con- 
ducteurs s'écria  :  gries  Bockl  puis  changeant  brusquement  de  route  mit 
les  chevaux  au  galop.  Je  saisis  mon  fusil  que  j'avais  armé;  mais  M.  Hope 
posant  la  main  sur  mon  épaule,  me  dit  :  Modérez-vous  et  tournez  la  tête 
de  ce  côté;  voici  le  bouc  qui  nous  regarde;  c'est  bon  signe.  Il  m'indiquait 
à  quatre  cents  pas  de  nous  et  à  gauche  de  la  voiture  un  petit  espace  dé- 
couvert où  un  antilope  était  arrêté  le  cou  tendu  de  notre  côté.  Pourquoi, 
dis-je,  ne  pas  descendre  et  nous  approcher  de  lui  en  nous  cachant  derrière 
les  buissons?  —  Il  serait  bientôt  loin  et  nous  aurait  bien  vite  éventés;  nous 
l'atteindrons  plus  sûrement  ainsi  :  le  chariot,  comme  vous  le  voyez,  com- 
mence par  décrire  un  grand  cercle  autour  de  l'antilope ,  le  second  sera 
plus  petit,  et  au  troisième  nous  serons,  je  pense,  assez  rapprochés  pour 
le  tirer,  car  la  curiosité  le  retiendra  à  la  même  place  tant  qu'il  nous  verra 
et  qu'il  entendra  le  bruit  que  nous  faisons.  Les  chevaux,  excités  par  leurs 
conducteurs  qui  poussaient  de  grands  cris,  franchissaient  tous  les  obsta- 
cles. Des  secousses  violentes  me  faisaient  souvent  perdre  l'équilibre,  mais 
toute  mon  attention  était  concentrée  sur  le  gibier,  dont  je  suivais  tous 
les  mouvemens.  Il  se  tenait  toujours  à  la  même  place,  se  tournant  vers 
nous,  et  nous  présentant  le  devant  du  corps.  Pendant  ce  temps  les  cercles 
que  nous  décrivions  devenaient  de  plus  en  plus  rétrécis;  arrivés  à  qua- 
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rante  pas  de  lui  on  redoubla  de  vitesse  et  de  cris  perçans;  le  capitaine 
Hope  lui  tira  son  coup,  et  l'animal,  après  avoir  fait  plusieurs  bonds  pres- 
que surplace,  tomba  mort;  un  des  guides  descendit  de  cheval,  courut 
le  ramasser  et  le  jeta  dans  la  voiture.  C'était  un  joli  animal  aux  formes 
sveltes  et  gracieuses.  Son  pelage,  d'une  couleur  rougeàtrc  mêlé  de  blanc, 
était  long  et  raide. 

La  voiture  reprit  bientôt  son  allure  primitive  et  marcha  encore  au  pas 
pendant  un  quart  d'heure.  Elle  fut  bientôt  lancée  de  nouveau  autour  d'un 
bock  qui  eut  le  même  sort  que  le  premier.Vers  midi,  nous  étions  de  retour  à 
l'habitation  et  nous  avions  tué  neuf  antilopes,  c'est-à-dire  autant  que  nous 
en  avions  vu. 

A  l'époque  de  notre  arrivée  dans  la  baie ,  deux  navires  français  y 
étaient  déjà  depuis  quelques  jours.  Pendant  la  semaine  qui  suivit,  cinq 
autres  y  entrèrent  encore.  Les  capitaines  de  ces  différens  navires  ayant 
tous  besoin  d'aller  à  la  ville  du  Cap,  distante  d'environ  vingt-cinq  lieues, 
je  m'arrangeai  pour  faire  partie  de  la  petite  caravane  qui  devait  s'y  ren- 
dre par  terre.  On  loua  une  grande  voiture  à  six  places,  couverte  d'une 
toile  à  voile  soutenue  par  des  cerceaux;  elle  était  attelée  de  huit  chevaux 
et  conduite  par  deux  Hottentots.  Ceux  d'entre  nous  qui  ne  pouvaient  y 
trouver  place  se  pourvurent  de  chevaux  de  selle,  et  la  petite  troupe,  com- 
posée de  onze  personnes  sans  compter  les  guides,  partit  un  matin,  à  sept 
heures,  de  la  ferme  hollandaise  qui  avait  fourni  les  moyens  de  transport- 

En  quittant  les  bords  de  la  baie,  la  route  ,  à  peine  tracée  sur  un  ter- 
rain sablonneux  et  mouvant ,  dans  lequel  les  chevaux  enfonçaient  souvent 
jusqu'aux  genoux ,  montait  à  travers  le  bois  pour  arriver  à  un  vaste  pla- 
teau d'où  l'on  pouvait  apercevoir  la  surface  bleue  et  unie  de  la  mer. 
Tout  autour  de  nous,  et  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  de 
grêles  buissons  de  myrtes  et  de  bruyères,  disséminés  sur  un  sol  dont 
l'aridité  croissait  à  mesure  que  nous  avancions,  donnaient  à  la  cam- 
pagne un  aspect  sauvage.  Aucune  trace  d'habitation  ne  venait  rom- 
pre la  monotonie  fatigante  de  cette  plaine  qu'un  soleil  ardent  transfor- 
mait en  une  véritable  fournaise.jDe  temps  en  temps,  ceux  qui  étaient  à  che- 
val et  qui  avaient  emporté  leurs  fusils ,  tiraient ,  tout  en  marchant,  sur  des 
troupes  de  perdrix  que  le  bruit  faisait  lever.  Une  de  ces  décharges 
effraya  deux  grandes  autruches  qui  se  dressèrent  tout  à  coup  du  milieu 
d'un  massif  de  bruyères  et  se  mirent  à  fuir  avec  une  agilité  merveilleuse. 
La  voiture  s'arrêta,  nos  cavaliers  s'élancèrent  après  elles,  mais  ils  revin- 
rent bientôt ,  car  leurs  montures  n'étaient  pas  de  taille  à  lutter  avec  de 
pareilles  coureuses.  Nous  suivîmes  long-temps  des  yeux  leur  galop  préci- 
pité dont  je  ne  saurais  donner  une  idée  juste  qu'en  comparant  le  mouve- 
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ment  alternatif  et  régulier  de  leurs  membres  inféricurs]à celui  des  vannes 
d'un  bateau  à  vapeur.  Dans  le  commencement  de  la  course  on  voit  se  dé- 
ployer leurs  petites  ailes  courtes,  puis  les  plumes  légères  et  soyeuses  qui 
sont  implantées  sur  leur  face  interne  et  sur  la  partie  des  flancs  qu'elles 
recouvrent,  se  hérissent  et,  présentant  toute  leur  surface  au  vent,  sem- 
blent doubler  tout  à  coup  le  volume  de  l'animal  que  l'on  voit  fuir  de- 
vant soi. 

Vers  midi  on  s'arrêta  auprès  d'un  étang  pour  y  faire  un  léger  repas 
avec  les  provisions  dont  on  s'était  précautionné.  La  ferme  où  nous  de- 
vions coucher,  était  encore  à  trois  lieues  et  se  nommait  Long-Fountain. 
Nous  y  arrivâmes  à  cinq  heures.  C'était  une  réunion  de  bàtimens  à  un 
seul  étage  bâtis  en  briques  et  couverts  de  roseaux.  Au  milieu  des  champs 
cultivés  s'élevait  la  maison  du  maître.  Un  joli  jardin  rempli  de  toutes  les 
fleurs  du  pays,  un  perron  à  rampe  de  fer,  ornaient  la  façade.  On  entrait 
dans  une  grande  salle  dont  le  plancher  était  en  terre  battue,  mais  parfai- 
tement nivelé.  Les  murailles,  comme  celles  de  l'extérieur,  étaient  seule- 
ment blanchies  à  la  chaux;  il  n'y  avait  pas  de  plafonds,  mais  les  solives  et 
les  madriers  qui  soutenaient  la  toiture  étaient  peints  à  l'huile  et  soigneu- 
sement vernis.  Quelques  meubles  d'Europe,  une  grande  glace  sur  la  che- 
minée ornée  de  vases  de  fleurs,  un  canapé  de  crin,  de  grands  rideaux  rou- 
ges aux  fenêtres,  composaient  tout  le  luxe  de  cette  habitation  hollandaise. 
Mais  tout  cela  était  d'une  propreté  si  exquise;,  et  différait  tellement  de  ce 
qu'on  trouve  dans  les  fermes  de  nos  départemens  les  plus  riches;  mon 
étonnement  était  si  grand  de  rencontrer  au  fond  de  l'Afrique  une  telle 
recherche,  que  je  ne  remarquai  point  l'arrivée  du  maître  de  la  maison. 
C'était  un  colon  hollandais,  nommé  Crootschart ,  gros  homme  à  la  figure 
ouverte  et  réjouie.  Il  vint  nous  saluer  tous  les  uns  après  les  autres  en 
nous  serrant  cordialement  la  main.  Une  longue  table  fut  dressée  au  miliea 
de  l'appartement,  les  esclaves  s'occupèrent  des  apprêts  du  souper.  Notre 
hôte  nous  pria  de  l'excuser  s'il  se  faisait  attendre  un  peu  de  temps,  mais 
il  n'avait  pas  été  prévenu  de  notre  arrivée. 

Nous  étions  depuis  une  heure  réunis  autour  d'une  petite  table  chargée 
de  pipes  et  de  tabac  dont  M.  Crootschart  nous  engageait  par  son  exemple 
à  user  fort  libéralement ,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  et  la  maîtresse  du  logis 
entra  suivie  de  trois  grandes  et  longues  demoiselles,  vêtues  et  coiffées 
avec  recherche,  sinon  avec  goût.  Les  voyageurs  se  levèrent  et  chacun,  dé- 
posant respectueusement  sa  pipe,  vint  toucher  la  main  des  dames  et  les 
embrasser  l'une  après  l'autre  sur  la  bouche  qu'elles  présentèrent  sans 
la  moindre  hésitation  à  tous  ces  visiteurs  barbus.  On  agrandit  le  cercle; 
mais  la  conversation,  en  raison  de  la  diversité  des  langues,  ne  pouvant  de- 
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venir  générale,  on  parla  de  chanter.  Le  maître  fit  venir  un  enfant  d'environ 
huit  ans,  fils  d'un  de  ses  esclaves.  L'enfant  se  plaça  près  de  lui  et  on  lui  or- 
donna de  chanter  un  air  anglais.  Ce  petit  malheureux,  tout  interdit  de- 
vant tant  de  beau  monde,  baissait  la  tête  et  ne  pouvait  se  décider  à  obéir. 
Pour  l'y  contraindre,  son  maître  décrocha  derrière  lui  une  cravache  dont 
il  le  menaça  et  finit  par  le  frapper.  Alors  ce  pauvre  enfant,  au  milieu  des 
sanglots  et  des  larmes,  commença  d'une  voix  glapissante  une  espèce  de 
complainte  où  je  distinguai  qu'il  était  question  d'un  Capitaine  de  la  rivière 
de  Rouen.  C'est  de  lui  qu'on  pouvait  dire  sans  métaphore  qu'il  avait  des 
larmes  dans  la  voix  ;  et  si,  trop  abondantes,  elles  empêchaient  les  sons  de 
sortir  assez  promptement,  de  nouveaux  coups  de  cravache  venaient  pré- 
cipiter leur  émission,  au  grand  contentement  de  l'honorable  société,  qui 
riait  de  tout  son  cœur. 

On  nous  invita  à  prendre  place  autour  de  la  table  couverte  d'un  linge 
éclatant.  Nous  étions  dix-huit  convives,  et  tout  se  passa  à  peu  près  comme 
dans  les  repas  de  notre  pays.  Chacun  avait  sur  son  assiette  une  petite  ser- 
viette en  coton  grande  comme  les  deux  mains.  D'énormes  portions  de  bœuf, 
de  mouton  et  de  bouc  sauvage,  rôties  ou  bouillies,  composaient  ce  souper, 
attendu  impatiemment  par  le  plus  grand  nombre  d'entre  nous. Desplats  de 
légumes  cuits  à  l'eau  étaient  servis  en  même  temps,  et  pour  suivre  l'exem- 
ple des  hôtes ,  on  y  ajoutait  les  épices  nombreuses  et  surtout  le  carry 
dont  on  fait  usage  dans  ce  pays. Des  confitures,  des  pâtisseries  vinrent  en- 
suite, mais  aucune  boisson  fermentée  ne  parut  sur  la  table  :  l'eau  et  le  lait 
en  tinrent  lieu  et  il  fallut  se  contenter  de  ce  breuvage  peu  restaurant. 

Au  reste  ,  c'est  presque  le  seul  dont  fassent  usage  les  habitans  dans  les 
parties  de  la  colonie  où  l'on  ne  récolte  pas  devin.  Les  moyens  de  trans- 
port sontsi  difficiles  et  si  coûteux,  qu'ils  peuvent  rarement  s'en  procurer 
à  la  ville,  où  cependant  il  n'est  pas  cher.  Quand  on  servit  le  thé ,  auquel 
les  dames  présidèrent,  deux  bouteilles  d'eau-de-vie  de  France,  qui  nous 
restaient  encore,  furent  très  bien  accueillies  et  on  termina  dignement  la 
soirée  en  leur  faisant  honneur  :  il  était  plus  de  minuit. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  vint  nous  éveiller.  Il  avait  été  con- 
venu qu'on  proposerait  à  M.  Crootschart  le  remboursement  des  frais  que 
treize  personnes  et  autant  de  chevaux  avaient  dû  nécessairement  lui 
occasioner  ;  mais  tout  ce  qu'on  put  obtenir  de  lui,  ce  fut  la  promesse  qu'il 
recevrait  avec  reconnaissance  un  petit  baril  d'eau-de-vie  de  France, 
qu'un  des  capitaines  offrit  de  lui  envoyer  aussitôt  son  retour  au  mouillage 
de  Saldanha. 

E.  Le  Mire. 


linmc  îftt  Jîtauïi?  Musical. 


THEATRE  ITALIEN.  —  IL  MATRI310NI0  SEGRETO. 

Lorsqu'une  prima  donna,  devant  tenir  en  chef  et  sans  partage  le  pre- 
mier emploi,  s'engageait ,  elle  mettait  en  tête  de  son  répertoire  le  rôle  de 
Carolina  du  Matrimonio  segreto,  et  celui  de  la  comtesse  des  Nozze  di  Fi- 
garo. C'était  encore  l'usage  il  y  a  vingt  ans.  Si  quelques  doutes  pouvaient 
exister  sur  la  propriété  absolue  de  ces  deux  rôles  par  excellence ,  la  vir- 
tuose écrivait  de  Palerme,  de  Naples,  de  Londres  ,  à  son  nouveau  direc- 
teur de  Paris  ou  de  Milan,  pour  assurer  ses  droits  d'une  manière  défini- 
tive. Que  les  temps  sont  changés  !  Aujourd'hui ,  toutes  nos  prime  donne 
reculent  devant  ce  rôle  de  Carolina ,  que  leurs  devancières  affectionnaient 
tant  ;  raisons ,  prétextes ,  excuses,  tout  est  mis  en  jeu  pour  esquiver 
l'œuvre  de  Cimarosa.  Si  l'on  veut  remettre  en  scène  //  Matrimonio  se- 
greto, il  faut  y  songer  long-temps  à  l'avance ,  et  trouver  une  cantatrice  qui 
se  laisse  imposer  par  contrat  l'obligation  de  chanter  cette  partie  de  Ca- 
rolina, véritable  épouvantail  des  virtuoses  qui  brillent  pourtant  dans  les 
opéras  nouveaux.  Et  puis  on  nous  dira  que  les  cantatrices  de  l'époque 
actuelle  ont  surpassé,  terrassé  ,  mis  à  néant  leurs  rivales  de  1808  ou  de 
1820! 

Cimarosa  s'est  donc  trompé  en  écrivant  un  rôle  de  soprane  qui  s'élève 
constamment  au-dessus  de  la  portée  ordinaire  des  voix  de  ce  genre? 
Non,  Cimarosa  était  un  maître  trop  habile,  un  chanteur  trop  exercé 
pour  avoir  commis  une  faute  si  grave.  Il  a  écrit  pour  les  virtuoses  qui 
étaient  à  sa  disposition,  il  a  dû  placer  ses  mélodies  dans  le  vrai  diapason 
de  leurs  voix.  Ces  voix  étaient-elles  plus  puissantes?  Oui.  S'élevaient- 
elles  au-dessus  de  Vut,  du  ré,  notes  que  les  sopranes  féminins  attaquent 
aujourd'hui?  Non.  Arriver  à  ces  notes  sur-aiguës  dans  un  point  d'orgue , 
sur  un  trait  brillant  et  fugitif,  sur  le  fortissimo  d'une  cadence  finale,  est 
chose  fort  aisée;  le  difficile  est  de  soutenir  un  air  lent,  gracieux,  pas- 
sionné, dont  le  diapason  est  toujours  retenu  dans  les  hautes  régions  de  la 
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mélodie.  Un  morceau  de  chant  écrit  dans  les  cordes  médiaires  tient  la 
cantatrice  fort  à  son  aise,  et  lui  permet  des  écarts  pleins  d'éclat;  un  air  dis- 
posé de  cette  manière  n'est  jamais  haut ,  bien  qu'il  s'élève  à  Yut ,  au  ré, 
notes  que  l'on  peut  changer  en  les  pointant.  C'est  la  contexture  d'un  air, 
la  lessitura,  qui  le  rend  effectivement  haut  ou  bas.  Il  faut  examiner  la 
quinte  dans  laquelle  on  fait  manœuvrer  constamment  la  voix;  les  écarts, 
les  sauts  d'octave  à  l'aigu  comme  au  grave,  ne  constituent  point  la  qualité 
d'un  air,  et  ne  sauraient  le  ranger  dans  le  domaine  du  soprane  ou  du 
contralte.  Le  rôle  de  Carolina  est  très  haut ,  bien  qu'il  ne  s'élève  qu'au 
si  bémol;  celui  de  Roméo  dans  lequel  Mrae  Malibran  montait  jusqu'au  rè, 
deux  notes  au-dessus  de  ce  si  bémol ,  est  un  rôle  bas  pour  le  soprane. 

Cimarosa  écrivit  celui  de  Carolina  pour  MmeToméoni,  qui  possédait  une 
voix  puissante,  solide,  brillante,  et  dont  les  plus  belles  cordes  étaient  dans 
la  quinte  haute  :  c'est  dans  cette  région  si  périlleuse  pour  d'autres ,  qu'elle 
se  plaisait  à  gouverner  ses  mélodies.  Peut-être  disait-elle  à  Cimarosa  ce 
que  Mme  Morandi  recommandait  aux  maîtres  de  son  temps  :  «  Si  vous 
voulez  me  servir  parfaitement,  écrivez  toujours  ma  partie  hors  des  lignes, 
rien  dans  la  portée,  tout  en  haut,  c'est  là  que  vous  rencontrerez  ma  voix.» 
Je  vous  laisse  à  penser  si  cette  virtuose  montra  de  l'empressement  pour 
le  rôle  de  Carolina.  Deux  autres  cantatrices  s'étaient  déjà  distinguées  en 
l'exécutant  après  Mme  Toméoni;  Mme  Miller,  qui  fit  connaître  le  chef- 
d'œuvre  de  Cimarosa  aux  Napolitains  ,  Mme  Strinasacchi ,  prima  donna 
que  nous  avons  entendue  au  théâtre  Olympique,  rue  Chantereine,  en  1801 . 
Cette  jolie  salle  ,  construite  aux  frais  de  Mme  Montansier  ,  était  placée  à 
l'endroit  où  sont  maintenant  les  Néothermes.  C'est  là  que  j'ai  assisté,  pour 
la  première  fois,  à  la  représentation  d'un  opéra  italien  :  c'était  II  Matri- 
Irimonio  seyrelo,  chanté  et  joué  dans  la  perfection  par  Lazzerini,  Parla- 
magni,  Raffanelli  et  Mme  Strinasacchi.  Je  pouvais  plus  mal  débuter. 

Après  ces  quatre  prime  donne,  si  remarquables  dans  l'œuvre  de  Cima- 
rosa, vient  MmeBarilli,  Mme  Mainvielle-Fodor,  Carolina  parfaite,  qui  dé- 
ployait dans  ce  rôle  toute  la  puissance,  le  charme  délicieux  de  son  organe 
et  de  son  talent.  Mmes  Sontag,  Méric-Lalande,  ont  obtenu  des  succès  dans 
la  même  partie.  On  se  souvient  encore  d'une  représentation  à  bénéfice 
donnée  à  l'Opéra;  Mmes  Sontag,  Damoreau,  Malibran,  remplissaient 
les  rôles  de  Carolina,  Elisetta,  Fidalma  ;  on  ne  dit  que  le  premier 
acte  ;  jamais  le  trio  des  trois  femmes ,  le  quatuor,  ne  furent  si  bien  chan- 
tés. Mme  Damoreau  était  une  Elisetta  bien  précieuse;  ce  rôle  est  de  pre- 
mière force,  bien  qu'il  soit  placé  au  second  rang.  Le  beau  duo  de  Fari- 
nelli,  ajouté  au  second  acte,  lui  donnait  beaucoup  d'importance.  Ce  duo 
a  été  supprimé  cette  fois  comme  n'appartenant  pas  à  l'ouvrage.  Tambu- 
rini  et  M1Je  Assandri  devraient  nous  le  rendre.  Ce  serait  une  compensa- 
tion pour  le  duo  du  ténor  et  de  la  basse  que  l'on  a  passé  à  la  seconde  re- 
présentation de  cette  reprise. 

Il  Matrimonio  segreto  est  le  plus  bel  opéra  de  Cimarosa;  les  effets  les 
plus  brillans  y  sont  produits  avec  des  moyens  bien  simples;  tout  y  est 
élégant,  mélodieux,  grandiose;  une  touche  puissante  et  facile  ne  laisse 
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jamais  entrevoir  le  travail,  le  génie  seul  a  présidé  û  la  facture  de  cette 
merveilleuse  partition.  Son  lustre  ne  s'affaiblit  pas,  et,  pour  comble  de 
bonheur,  une  musique  si  ravissante  se  trouve  jointe  à  un  drame  qui 
présente  des  situations  comiques,  et  dont  la  conduite  est  infiniment  su- 
périeure aux  productions  italiennes  du  même  genre  et  de  la  même 
époque.  Ce  dramma  giocoso,  que  Cimarosa  rendit  si  fameux,  est  d'origine 
anglaise.  Garrick  et  Colman  sont  les  premiers  auteurs  d'une  comédie  qui 
a  pour  titre  :  Ihe  clandestin  Marriage,  représentée  avec  succès  à  Londres. 
Cette  pièce,  traduite,  imitée,  arrangée  par  un  de  nos  compatriotes,  de- 
vint un  opéra  français;  Kobault,  si  j'ai  bonne  mémoire,  la  mit  en  mu- 
sique. Le  Mariage  secret  parut  à  la  Comédie-Italienne  de  Paris ,  et  fit  les 
délices  d'un  théâtre  où  l'on  applaudissait  journellement  le  Diable  à  quatre, 
le  Cadi  dupé ,  les  Sabots,  et  d'autres  drôleries  du  bon  vieux  temps.  Cette 
pièce  fut  recueillie  par  Gherardi,  acteur  de  notre  Comédie-Italienne,  et 
l'opéra  ignoré  de  l'inconnu  Kohault  donna  la  première  idée  d'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art.  On  sait  que  le  Mariage  .secret  de  Desfaucherets  ne  res- 
semble que  par  le  titre  à  l'opéra  de  Cimarosa.  Ce  serait  plutôt  une  Heure 
de  mariage ,  opéra-comique  français  ,  qui  procéderait  évidemment  de  la 
comédie  de  Desfaucherets.  C'est  à  tort  que  plusieurs  ont  attribué  ce 
livret  remarquable  à  Da  Ponte  ;  il  est  de  Gherardi ,  qui  l'emporta  de 
Paris. 

Comme  le  Nozze  di  Figaro ,  il  Matrimonio  segrelo  est  un  ouvrage  de 
commande.  Joseph  II ,  empereur  d'Allemagne ,  avait  demandé  le  premier 
à  Mozart,  qui  l'écrivit  en  1786,  un  an  avant  le  don  Giovanni.  Léopold,  suc- 
cesseur de  Joseph  II,  retint  à  Vienne  Cimarosa,  qui  revenait  de  Saint- 
Pétersbourg,  en  1791,  et  l'invita  gracieusement  à  lui  donner  sur-le-champ 
une  œuvre  de  sa  façon.  Cette  œuvre  improvisée  par  le  maestro  voyageur 
fut  il  Matrimonio  segreto.  L'empereur  fut  enchanté  de  cette  production, 
donna  douze  mille  francs  à  son  auteur,  d'autres  disent  douze  mille  florins: 
c'était  fort  beau  pour  ce  temps.  Le  nouvel  opéra  fut  exécuté  par  Benelli , 
Farnucci,  Tasca  et  Mme  Toméoni  ;  succès  magnifique,  enthousiasme, 
fanatisme.  On  rendit  compte  à  Léopold  de  cet  heureux  résultat;  l'empe- 
reur n'avait  pas  pu  assister  à  la  première  représentation,  il  s'arrangea  de 
manière  à  ne  pas  manquer  la  seconde.  En  effet  il  était  dans  sa  loge  dès  le 
commencement  de  l'ouverture  ,  il  écouta  l'opéra  avec  la  plus  grande 
attention  et  sans  manifester  aucune  opinion  sur  le  mérite  de  l'ouvrage, 
sans  donner  aucun  signe  d'approbation  ou  d'ennui.  Le  brillant  auditoire 
qui  s'était  déjà  prononcé,  qui  avait  donné  un  libre  cours  aux  transports 
de  son  admiration  ,  était  fort  inquiet  sur  ce  que  le  souverain  pensait  du 
Matrimonio.  a  Nous  serions-nous  trompés?  disaient-ils,  et  faudra-t-il 
réformer  notre  jugement  pour  le  formuler  sur  celui  de  l'empereur?  »  La 
scène  était  d'autant  plus  dramatique  et  curieuse,  qu'il  n'était  pas  permis 
d'applaudir.  Cet  opéra ,  couvert  de  bravos  à  sa  première  apparition ,  était 
cette  fois  écouté  avec  un  silence  glacial.  Enfin,  lorsque  le  dernier  mor- 
ceau fut  terminé ,  Léopold  se  leva  et  dit  hautement  :  «  Bravo,  bravissimo, 
Cimarosa!  tout  est  admirable,  enchanteur,  ravissant;  je  n'ai  point  ap- 
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plaudi,  pour  ne  pas  perdre  une  seule  note  de  ce  chef-d'œuvre.  Vous  l'avez 
entendu  deux  fois,  je  ne  dormirai  point  sans  avoir  le  même  avantage. 
Chanteurs,  symphonistes,  passez  dans  la  salle  à  manger;  queCimarosay 
vienne  présider  le  banquet  préparé  par  mon  ordre  ;  et  quand  vous  aurez 
pris  un  repos  suffisant,  nous  recommencerons.  Bis  pour  tout  l'opéra  que 
nous  pourrons  fêter  comme  il  le  mérite  ;  en  attendant,  voici  un  à-compte 
sur  les  applaudissemens  qui  lui  sont  destinés.  »  Léopold  battit  des  mains; 
à  ce  signal ,  un  tonnerre  de  bravos  éclata  dans  la  salle ,  et  l'opéra  fut  redit 
en  entier  après  la  collation.  Un  tel  événement  n'a  pas  d'autre  exemple 
dans  les  fastes  de  la  musique. 

Je  puis  citer  un  succès  très  brillant  qui  eut  un  résultat  tout-à-fait  con- 
traire :  II  Matrîmonio  fut  joué  deux  fois  dans  une  même  séance;  Laodicea, 
de  Paër,  ne  put  pas  être  achevée  le  jour  de  sa  première  représentation, 
tant  on  fit  répéter  de  morceaux.  Il  fallut  attendre  le  lendemain  pour  con- 
naître la  fin  de  l'ouvrage. 

Le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa  parut  bientôt  àNaples,  oùViganoni, 
ténor  admirable,  acteur  d'une  grâce  parfaite,  chanta  le  rôle  de  Paolino; 
Mmc  Miller  fut  trouvée  ravissante  dans  celui  de  Garolina,  et  Raffanelli 
s'empara  du  personnage  de  Geronimo,  que  nous  lui  avons  vu  jouer  avec 
une  si  rare  supériorité.  Il  Malrimonio  segrcto  fit  bientôt  le  tour  de  l'Ita- 
lie; partout  il  fut  accueilli  avec  le  même  enthousiasme.  Les  régimcns 
français  qui  revenaient  d'Italie  savaient  tous  cet  opéra  ;  si  les  officiers  de 
hussards  chantaient:  Pria  che  spunti,  Cara  non  dubitar,  dans  tous  les 
cafés  d'Avignon  et  de  Cavaillon,  on  entendait  :  5e  fiato  in  corpo  avete , 
dans  les  tavernes  et  les  corps-de- garde.  Prêt-à-Boire  et  Beau-Désir, 
ciraient  leur  giberne  et  savonnaient  leurs  baudriers  en  mesure  en 
disant  :  Ora  vedele  che  briconnata!  che,  che,  che  briconnata!  C'est 
en  écoutant  ces  virtuoses  à  sabre  traînant  que  j'ai  fait  mes  premières 
études  sur  la  musique  italienne.  C'est  de  cette  époque  de  conquêtes 
et  d'émigration  armée  que  date  notre  civilisation  musicale.  Ces  hus- 
sards, ces  grenadiers,  ces  cavaliers  aux  gros  talons,  n'entendaient  pas 
raillerie  sur  cet  article ,  et  si  quelque  imprudent  avait  voulu  vanter  la 
Belle  Arsène  ou  les  Prétendus,  s'il  s'était  avisé  de  comparer  ces  gothi- 
ques fredons  aux  sublimes  inspirations  de  Cimarosa,  nos  soldats,  mal- 
gré tout  leur  patriotisme ,  lui  auraient  passé  leur  sabre  à  travers  du 
corps.  Ils  se  montraient  disposés  à  mettre  en  avant  cet  argument  sans 
réplique. 

Ne  croyez  pas  que  ce  Malrimonio  segreto,  si  universellement  beau, 
que  cette  suite  non  interrompue  de  chants  admirables,  d'effets  pittores- 
ques et  ravissans,  cette  mélodie  angélique,  cette  harmonie  simple  dans 
ses  moyens,  étonnante  dans  ses  résultats,  se  soient  présentés  à  la  fois  sous 
la  plume  de  l'heureux  Cimarosa.  Gardez-vous  bien  de  penser  que  ce 
filon  d'or  pur  soit  sorti  de  la  mine  sans  alliage.  Beaucoup  de  choses  mé- 
diocres se  montraient  dans  cette  partition,  on  y  remarquait  même  du 
mauvais;  tout  cela  a  disparu.  Le  superbe  duo  :  Cara  non  dubitar,  qui 
ouvre  si  bien  la  pièce  et  lui  sert  d'exposition,  est  venu  prendre  la  place 


REVUE  DE   PARIS.  G? 

d'une  introduction  chantée  par  Fidalnia,  Paolino  et  Geronimo.  Ce  trio, 
fort  insignifiant,  avait  pour  sujet  les  agrémens  de  la  promenade  du  matin: 
Oht  chë  çjûslo  andare  «  spâsso! 

Pourquoi  le  superbe  récitatif  instrumenté  de  Carolina,  dans  le  second 
acte,  ne  ririènfe-t-il  à  rien,  et  reste-t-il  maintenant  isolé  comme  un  portique 
debout  dont  le  temple  aurait  été  rasé  jusqu'aux  fondemens?  C'est  que 
l'air  de  bravoure,  accompagné  par  une  concertante  de  quatre  violons, 
que  ce  récitatif  précédait,  a  été  supprimé.  En  étudiant  la  partition  de  ce 
morceau,  j'ai  reconnu  que  Cimarosa  en  avait  employé  les  élémens  prin- 
cipaux à  la  composition  du  quintette  en  si  bémol  :  Deh,  lasciatc  ch'io 
respiri!  qui  a  remplacé  cet  air,  et  se  trouve  pourtant  séparé  du  récitatif 
instrumenté.  Le  duo:  Signor  deh  concedete ,  considérablement  abrégé, 
est  devenu  plus  scénique.  Un  autre  trio ,  chanté  dans  le  second  acte  par 
Elisctta,  Fidalma  et  Geronimo,  a  disparu  de  la  partition  du  théâtre.  Ce 
trio  à  trois  temps,  en  ut,  est  dans  la  partition  gravée.  Robinsone  chan- 
tait un  air  bouffe  dont  le  sujet  était  une  longue  énumération  de  ses  dé- 
fauts; il  s'adressait  à  Elisetta  pour  la  déterminer  à  renoncer  au  mariage 
projeté.  Le  duo  de  Farinelli  :  Jn  bel  prato,  parodié,  fut  substitué  à  cet 
air  bouffe  ,  et  convenait  parfaitement  à  la  situation.  L'ensemble  qui  ter- 
mine l'opéra  a  été  abrégé,  l'ouverture  a  été  renversée  de  fond  en  com- 
ble ,  pour  être  reconstruite  avec  une  grande  partie  des  idées  primitives. 
L'effet  extraordinaire,  l'explosion  que  il  Matrimonio  produisit  dans  sa 
nouveauté ,  les  reprises  fréquentes ,  les  mises  en  scène  de  cet  opéra  dans 
toutes  les  villes  d'Italie  qui  eurent  lieu  du  temps  de  Cimarosa ,  et  sous  sa 
direction,  engagèrent  ce  compositeur  à  retoucher  plusieurs  fois  une  mu- 
sique reçue  avec  tant  de  faveur  par  le  public.  Je  reconnais  la  main  du 
maître  dans  les  changemens  et  les  métamorphoses  à  peu  près  complètes 
des  airs,  des  duos,  des  trios,  mais  je  suis  certain  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
en  a  bâti  l'ouverture  telle  qu'on  l'exécute  au  Théâtre-Italien.  Puisque  cette 
jolie  symphonie  a  été  remise  tant  de  fois  sur  le  métier,  puisqu'il  existe 
plusieurs  versions  différentes,  qui  n'appartiennent  point  à  Cimarosa,  com- 
ment se  fait-il  que  l'on  n'ait  pas  eul'idéede  supprimer  enfin  les  répétitions 
inutiles  qui  entravent  la  marche  de  la  première  partie?  Les  violons  atta- 
quent mal  à  propos  une  nouvelle  phrase,  étrangère  à  tout  ce  que  l'on  a  en- 
tendu, et  qui  ne  doit  plus  reparaître.  Un  repos  de  dominante  ramène  le  mo- 
tif principal,  et  même  le  petit  trait  en  tierces  rejeté  dausl'avant-propos. 
Ce  trait  ne  saurait  se  reproduire  ici  sans  rompre  le  fil  du  discours,  porter 
le  vague  dans  ses  périodes,  et  sans  exciter  la  mauvaise  humeur  du  specta- 
teur, qui  désire  connaître  ce  qu'un  exorde  brillant  lui  a  promis.  On  pour- 
raiteomparer  Cimarosa  ou,  pour  mieux  dire,  l'arrangeur  de  son  ouverture, 
en  cette  circonstance,  à  un  homme  qui,  lisant  une  lettre  pleine  d'intérêt, 
s'interromprait  au  plus  bel  endroit  pour  en  relire  l'adresse. 

Passe  encore  si  après  cette  suspension,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  faire 
répéter  le  motif  principal,  le  compositeur  le  reproduisait  d'une  manière 
plus  variée.  Mais  non,  c'est  encore  l'unisson;  et  quand  l'orchestre  attaquera 
de  nouveau  le  tutti,  nous  entendrons  le  même  trait  déjà  connu.  Après 
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une  diversion  de  quatre-vingts  mesures ,  après  des  répétitions  superflues 
nous  nous  retrouverons  juste  à  la  même  place.  Je  ne  dis  pas  que  les  élé- 
mensqui  les  composent  ne  soient  excellons;  mais  le  musicien  tient  mal  à 
propos  de  bons  propos.  Tout  en  admirant  les  mélodies  et  leurs  accompa- 
gnemens,  je  ne  dois  pas  moins  critiquer  le  plan  et  la  conduite,  qui  sont  très 
défectueux  sur  ce  point.  Je  le  fais  avec  d'autant  plus  de  raison ,  que  la 
répétition  du  motif  est  purement  oiseuse ,  surabondante,  et  que  son  uni- 
formité ne  lui  permet  pas  de  paraître  plus  de  trois  fois. 

En  faisant  l'examen  de  cette  partition,  la  critique  n'a  presque  rien  à 
dire;  essayons  de  faire  la  revue  des  belles  choses  que  Cimarosa  nous  pré- 
sente dans  cette  partition.  Le  duo  Cara!  non  dubitar  est  un  modèle  de 
grâce  et  de  suavité,  l'ensemble  est  d'une  mélodie  ravissante.  Rubini  fait 
un  échange  de  parties  avec  Mme  Taccani  en  exécutant  cet  ensemble  ;  par 
cet  artifice  de  chanteurs,  la  partie  de  Carolina  est  abaissée,  et  celle  de 
Paolino  monte  d'une  tierce,  les  voix  sont  plus  rapprochées,  et  l'effet  en  est 
infiniment  meilleur.  Le  passage  cara!  caro!  produit  un  résultat  harmo- 
nieux dont  on  a  peine  à  se  rendre  compte  en  voyant  la  simplicité  des 
moyens  employés  par  l'auteur.  Le  petit  duo,  d'un  mouvement  vif,  d'une 
originalité  charmante ,  contraste  agréablement  avec  le  premier.  Les  deux 
mêmes  personnages  chantent  deux  duos  sans  quitter  la  scène;  Mozart 
s'était  permis  la  même  licence  dans  le  Nozze  di  Figaro,  cet  opéra  s'ouvre 
aussi  par  deux  duos  chantés  par  Suzanne  et  Figaro.  L'air  Ûdite ,  tutti, 
udite,  réunit  au  caractère  bouffon  une  emphase  qui  convient  parfaitement 
au  riche  marchand  Geronimo.  Ce  nouveau  parvenu  tranche  de  Villus- 
trissimo  signore,  haut  et  puissant  seigneur,  titre  que  tout  le  monde 
prend,  disait  un  de  ces  messieurs  en  dictant  un  acte  à  son  notaire.  La 
transition  en  fa,  déterminée  par  l'attaque  du  si  bémol  après  la  chute  en 
la  naturel,  l'autre  transition  en  fa  sans  préparation  que  l'on  remarque 
au  milieu  de  l'ouverture,  doivent  être  signalées;  rien  n'est  plus  commun 
aujourd'hui  que  l'emploi  de  ces  moyens,  mais  alors  c'était  de  l'audace, 
pour  un  Italien  surtout.  Hayden,  Mozart,  avaient  été  beaucoup  plus  loin, 
l'école  italienne  s'abstenait  encore  de  marcher  sur  les  traces  de  ces  nova- 
teurs sublimes. 

Le  faccio  un  inchino,  très  plein  d'esprit,  d'élégance,  d'ironie  et  de 
malice ,  est  à  la  fois  un  morceau  de  scène  et  de  concert  ;  toute  l'action 
dramatique  s'accorde  avec  les  agrémens  de  la  musique.  La  seconde  et  la 
troisième  voix  exécutent  dans  ce  trio  un  passage  qui  semblait  devoir  être 
doublé  par  les  cors.  Le  chanteur  Cimarosa  s'est  bien  gardé  de  recourir 
aux  instrumens  à  vent  :  il  a  résisté  à  toutes  les  séductions  de  l'orchestre, 
et  n'a  donné  à  son  effet  vocal  que  des  compagnons  soumis  et  respectueux, 
tels  que  la  viole  et  le  second  violon.  Le  sextuor  :  Senza,  senza  cerimonic, 
est  d'un  effet  original.  Ce  sextuor  pose  bien  en  scène  le  comte  Robinsone; 
la  manière  dont  le  poète  et  le  musicien  l'introduisent  justifie  les  bouffon- 
neries que  doit  faire  le  prétendu  d'Elisetta.  Après  avoir  adressé  des  com- 
plimens  à  tout  le  monde  avec  une  grande  volubilité  de  paroles,  il  dit  : 
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Permettete  ch'  io  respiri , 
O  il  polmon  si  crêpera. 

Dans  le  finale  du  second  acte,  il  va  plus  loin  encore,  et  leur  dit  à  tous , 
l'bhritichi  roi  sarcle. 

On  trouve  dans  le  quatuor  une  richesse  d'orchestre  dont  l'école  d'Italie 
n'avait  pas  donné  d'exemple  avant  Cimarosa.  Les  instrumens  à  vent  y 
sont  employés  avec  autant  d'adresse  que  de  bonheur.  L'ensemble  de  ce 
quatuor  est  plein  d'entraînement,  de  verve  et  de  charme.  Les  quatre 
solos  sont  admirables;  l'accompagnement  rhythmique  et  contraint  qui 
les  soutient,  la  belle  simplicité  des  modulations,  la  variété  des  images, 
sont  un  prodige  de  l'art,  puisque  le  compositeur  intéresse  vivement  pen- 
dant quatre  longs  récits  d'un  mouvement  large  et  qui  ne  sont  point  mo- 
tivés par  l'action  dramatique.  Ce  quatuor  ne  réussit  pas  au  théâtre,  où  le 
public  veut  que  le  jeu  des  acteurs,  leur  position  scénique,  marchent  avec 
l'œuvre  du  musicien.  Il  faut  être  au  moins  un  peu  connaisseur  pour 
goûter  ce  morceau  d'une  rare  beauté;  il  faut  savoir  écouter  en  même 
temps  les  quatre  voix  qui  tour  à  tour  récitent,  les  jeux  du  second  violon, 
qui  les  accompagne ,  les  entrées  des  clarinettes,  des  cors,  et  tous  les  arti- 
fices de  l'orchestre  de  Cimarosa.  La  musique  est  l'objet  essentiel  dans  un 
opéra  italien;  il  ne  faut  pas  être  surpris  d'y  rencontrer  des  morceaux 
très  développés  qui  se  placent  en  travers  du  chemin  et  viennent  suspen- 
dre l'action  pendant  un  quart  d'heure.  Le  quatuor  de  Bianca  e  Faliero, 
que  l'on  a  mis  dans  la  Donna  del  Lago,  n'est  pas  mieux  en  scène  que  celui 
de  II  Matrimonio  segrefo.  Tous  les  morceaux  dessinés  en  canons  pré- 
sentent le  même  inconvénient. 

Signor,  dch  permettete!  offre  le  contraste  piquant  de  la  tristesse  de 
Paolino  et  de  la  pétulance  comique  de  Robinsone.  Ce  duo  renferme  une 
imitation  du  motif  des  Nozze  di  Figaro,  Or  a  sich'io  son  contenta.  Cima- 
rosa s'est  rencontré  avec  Mozart,  et  le  chant  de  Paolino  dans  l'ensemble  a 
de  grands  rapports  avec  celui  de  Susanne  quand  elle  essaie  il  capellino 
vezzoso.  Je  passerai  rapidement  sur  le  finale,  qui  tient  le  premier  rang 
parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Il  s'ouvre  par  une  phrase  d'une  fraî- 
cheur printanière,  d'une  élégance  parfaite,  que  l'on  retrouve  ensuite 
avec  un  nouveau  plaisir  dans  la  strette.  La  scène  de  Carolina  avec  le 
comte  Robinsone,  toutes  les  diverses  entrées  qui  la  suivent,  celle  de 
Paolino  surtout,  l'ensemble  mystérieux  dans  lequel  Cimarosa  se  plaît  à 
verser  toutes  les  finesses  de  son  esprit,  toutes  les  perles  de  son  génie,  cet 
ensemble  ravissant  qui  amène  le  caquetage  si  musical  et  si  comique  des 
trois  femmes,  sont  au-dessus  de  tous  les  éloges.  Les  grandes  masses  du 
chœur  et  de  l'orchestre  mises  en  mouvement  par  Rossini  et  ses  imitateurs 
pour  couronner  la  péroraison  d'un  ensemble  final,  nous  ont  accoutumés 
à  des  effets  que  l'on  chercherait  vainement  dans  il  Matrimonio  segrelo , 
dont  les  finales  ne  sont  que  des  sextuors  un  peu  plus  intrigués  que  les  en- 
sembles placés  dans  l'intérieur  des  actes.  Le  mérite  du  compositeur  en  est 
bien  plus  grand  s'il  a  pu  nous  intéresser,  nous  charmer  sans  employer  des 
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moyens  aussi  puissans;  s'il  a  su  faire  manœuvrer  ses  six  chanteurs  pendant 
dix-huit  minutes  sans  avoir  recours  à  ces  explosions  qui  amènent  des 
contrastes  si  précieux  et  changent  à  chaque  instant  l'aspect  du  tableau 
musical.  Le  finale  du  Malrimonio  est  plus  long  de  quatre  minutes  que 
ceux  de  don  Giovanni  et  de  la  Gasza  ladra.  Si  vous  êtes  curieux  de  con- 
naître la  durée  de  quelques  grands  morceaux  de  musique ,  je  vais  la 
marquer  ici.  Finales,  du  Barbicre ,  vingt-une  minutes;  de  Cenerentola, 
d'Otcllo,  grande  scène  finale  du  deuxième  acte  d'Anna  Bolena,de  Nor- 
ma,  vingt-quatre  minutes;  quintette  de  la  Gazza  ladra,  vingt-sept; 
finale  de  Semiramide,  trente. 

Le  duo  Se  fiato  in  corpo  avete,  est  devenu  populaire  en  Italie  et  en 
Espagne,  où  il  a  figuré  dans  une  infinité  de  petites  pièces;  je  suis  surpris 
que  nos  auteurs  de  vaudevilles  n'aient  pas  songé  à  s'en  emparer,  du 
moins  par  fragmens.  Plusieurs  ont  dit  que  ce  duo,  pour  deux  basses,  res- 
semblait à  celui  de  Cenerentola ,  Un  segreto  d'importanza  :  je  ne  lui 
trouve  d'autre  rapport  avec  cette  production  de  Rossini  que  celui  des  per- 
sonnages qui,  dans  l'un  et  l'autre  morceau,  s'asseient  pour  entamer  leur 
conversation.  C'est  pour  le  duo  du  Turco  inltalia,  D'un  bel  uso  di  Tur- 
chia,  que  Rossini  s'est  inspiré  de  l'œuvre  de  Cimarosa.  Se  fiato  in  corpo 
avete  est  parfait  de  déclamation,  de  vérité,  de  franchise;  mais  je  le  trouve 
un  peu  monotone,  il  n'est  point  assez  modulé,  on  a  sans  cesse  dans  l'oreille 
la  tonique  et  la  dominante  de  fa.  Expression  délicieuse  des  sentimens, 
imitation  pittoresque,  richesse  de  mélodie,  d'harmonie  et  de  détails  d'or- 
chestre, élégance  de  formes,  conduite  admirable,  telles  sont  les  qualités 
qui  distinguent  l'air  de  ténor  :  Pria  che  spunti.  Je  ferai  remarquer,  ce- 
pendant, pour  l'honneur  de  la  critique  et  de  l'érudition  musicale,  que 
Cimarosa  s'est  pillé  lui-môme  en  reproduisant  ici  une  phrase  entière,  note 
pour  note,  qu'il  avait  déjà  employée  dans  Lena  cara,  Lena  bclla,  fameux 
duo  de  Traci  amanti.  Le  tendre  Paolino  a  été  substitué  au  grotesque 
Giorgiolone,  et  dit  en  mi  bémol  ce  que  l'autre  disait  en  sol.  La  mélodie 
portée  une  sixte  plus  haut,  la  voix  flutée  du  ténor,  le  mouvement  ralenti 
jusqu'à  l'excès,  puisque  le  chanteur  s'arrête  avec  complaisance  sur  ces 
mots  :  sposa  cara,  sta  pur  lieta,  ont  changé  tout-à-fait  l'expression  de  la 
phrase  empruntée.  La  même  combinaison  de  notes  dit  précisément  tout 
le  contraire  de  ce  qu'elle  avait  précédemment  exprimé. 

Le  récitatif  instrumenté  se  distingue  par  une  grande  richesse  de  motifs 
du  plus  beau  caractère ,  de  l'expression  la  plus  touchante;  il  pourrait 
figurer  dans  un  opéra  sérieux  du  style  le  plus  noble  et  le  plus  pompeux. 
Le  quintette  renferme  d'excellentes  choses,  mais  je  trouve  qu'il  n'a  qu'une 
chaleur  factice  et  ne  donne  pas  les  résultats  qu'on  devrait  en  attendre- 
Comme  dans  le  sextuor,  les  voix  de  femmes  sont  perchées  trop  haut  et  ne 
se  lient  point  à  celles  des  hommes.  J'oubliais  de  parler  de  l'air  de  Carolina 
que  l'on  a  tiré  de  son  obscurité  pour  le  faire  dire  par  Mme  Taccani  :  cette 
cantatrice  se  serait  volontiers  passée  de  cette  exhibition.  Cet  air  n'a  jamais 
été  remarquable,  il  a  vieilli  plus  que  tout  le  reste  de  l'opéra.  Le  commen- 
cement du  finale  qui  termine  la  pièce  est  aussi  frappé  de  vétusté.  Le  duo 
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nocturne  arrive  à  propos,  et  vient  charmer  l'oreille  un  peu  effarouchée. 
Ce  duo  est  un  modèle  de  grâce,  de  simplicité,  d'expression.  Les  scènes  du 
dénouement  sont  enrichies  de  motifs  élégans  et  pleins  de  jeunesse,  et  tout 
le  inonde  veut  entendre  l'ensemble  final. 

La  musique  du  Matrimonio  n'a  pas  toujours  la  vivacité  que  l'action 
dramatique  réclame.  Les  voix  y  sont  mal  disposées  dans  les  ensembles; 
elles  produiraient  plus  d'effet  en  étant  plus  rapprochées,  ou  bien  si  les 
trop  grands  intervalles  que  l'on  remarque  entre  la  seconde  basse,  le  té- 
nor et  le  premier  soprane ,  étaient  remplis  par  le  second  soprane ,  le  con- 
tralte  et  la  première  basse.  Cimarosa  n'a  écrit,  le  plus  souvent ,  que  trois 
ou  quatre  parties  quand  il  avait  six  personnages  en  scène.  Elisetta  chante 
alors  à  l'unisson  avec  Carolina ,  et  le  comte  double  Geronimo.  Cette  ma- 
nière d'écrire  n'est  point  heureuse;  les  mélodies  de  la  prima  donna  sont 
trop  éloignées  du  corps  de  l'harmonie  vocale.  Il  est  périlleux  de  faire 
chanter  la  même  partie  par  deux  sopranes,  à  l'aigu  surtout,  il  faut  qu'ils 
aient  une  grande  sûreté  d'intonation  pour  que  leur  justesse  soit  suffi- 
saute. 

On  pense  bien  que  le  public  a  fait  de  justes  concessions  à  l'œuvre  de  Ci- 
marosa; les  violons  jouent  un  grand  rôle  dans  ses  accompagnemens ,  son 
orchestre  semble  trop  vide,  ces  traits  de  violons  en  tierces  à  l'aigu  ont 
quelque  chose  d'étrange  pour  notre  oreille,  accoutumée  à  une  pâture 
plus  substantielle.  Les  tours  de  phrase ,  leurs  cadences  finales ,  terminées 
très  souvent  par  une  gamme  descendante ,  sont  ceux  du  temps;  les  violons 
doublent  cette  gamme,  il  n'est  pas  permis  aux  chanteurs  de  l'esquiver. 
Ces  souvenirs  de  l'ancienne  école  ne  sont  pas  dépourvus  de  charmes  pour 
les  connaisseurs.  Les  bons  ouvrages  ne  vieillissent  pas;  ce  sont  des  rocs 
que  les  tempêtes  des  révolutions  ne  sauraient  ébranler.  Des  météores 
éclatans  embrasent  l'horizon;  que  dévorent-ils?  les  ouvrages  médiocres. 
On  a  dit,  avec  plus  d'esprit  que  de  justesse,  que  Rossini  était  le  Rug- 
gieri  de  la  musique;  il  en  est  l'Hérode,  il  n'a  massacré  que  les  innocens. 

On  a  supprimé  le  duo  de  Farinelli  :  No,  non  credo;  s'il  n'est  point  de 
l'auteur  du  Matrimonio  ,  il  est  bien  digne  d'y  figurer.  En  le  retranchant, 
il  fallait  rétablir  l'air  chanté  par  Robinsone  pour  engager  Elisetta  à  re- 
noncer au  mariage  conclu.  Sans  cet  air  ou  ce  duo,  il  n'y  a  plus  de  pièce; 
le  livret  de  Gherardi  est  assez  bon  pour  qu'on  ne  le  désorganise  point 
ainsi.  Geronimo  et  Robinsone  ont  fait  leur  échange  de  fiancée  moyennant 
une  cession  de  cinquanla  mila  scudi  sur  la  dot,  sous  la  condition  qu'Eli- 
setta  l'approuvera;  et  le  comte  dit  : 

Si  per  questo  rado  in  fretta 
A  farsi  che  m' odiera. 

Voilà  le  motif  du  duo  supprimé,  le  comte  ne  prend  plus  la  peine  de  se 
faire  haïr;  l'absence  de  ce  morceau  fait  que  tout  le  reste  de  la  pièce  ne 
signifie  plus  rien. 

Le  public  pardonnait  à  Raffanelli,  à  Barilli,  toute  la  faiblesse  de  leurs 
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moyens  sonores  en  faveur  de  l'esprit,  de  la  verve  de  leur  talent  de  comé- 
dien. Lablachc  possède  ce  talent  au  suprême  degré,  et  sa  voix  vibrante 
met  au  jour  les  beautés  de  la  mélodie;  elle  donne  un  accent,  une  vie,  un 
intérêt  précieux  à  la  déclamation,  qui  trotte  ou  galope  sous  les  dessins  du 
chant  instrumental.  La  franchise  de  son  exécution,  l'éclat  de  ses  traits  de 
basse  qui  sillonnent  l'ensemble  vocal  et  ne  se  confondent  pas  avec  les  in- 
strumens  graves  qui  les  doublent,  sont  vraiment  admirables.  Par  des 
nuances  imperceptibles,  il  sait  passer  du  dialogue  parlé  au  récitatif,  au 
chant  mesuré,  il  monte  d'octave  ou  de  quinte  par  quarts  ou  huitièmes  de 
ton;  ce  chromatique  d'une  nouvelle  espèce  est  d'un  effet  charmant  dans 
les  à  parle  du  grand  duo.  Ses  lazzi  font  pouffer  de  rire  toute  la  salle. 
Tamburini  se  signale  dans  le  rôle  du  comte,  bien  qu'il  soit  généralement 
écrit  dans  un  diapason  trop  bas  pour  sa  voix.  Jamais  la  partie  de  basse  du 
quatuor  n'avait  été  dite  avec  autant  de  charme  et  d'élégance.  Jamais  le 
fameux  duo  des  deux  basses  n'avait  été  dit  avec  autant  de  perfection.  On 
l'a  fait  répéter,  ainsi  que  l'air  de  Paolino,  dans  lequel  Rubini  déploie  toute 
la  magie  de  son  merveilleux  talent.  Rubini  a  brillé  dans  les  trois  duos;  il 
s'est  surpassé  dans  sa  cavatine.  Mme  Taccani  s'est  acquittée  avec  talent 
d'un  rôle  bien  scabreux,  M"e  Assandri  l'a  bien  secondée,  et  Mme  Alber- 
tazzi  est  une  tante  trop  jeune  et  trop  jolie  pour  imposer  à  ses  nièces;  il 
faut  nécessairement  qu'elle  ait  recours  aux  cordes  graves  de  sa  voix  pour 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  grave  dans  la  personne  de  Fidalma. 

Il  Matrimonio  segreto  a  déjà  triomphé  trois  fois  au  Théâtre-Italien; 
il  ne  s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin. 

Castil-Blaze. 


BULLETIN 


Pendant  que  des  tentatives  de  conciliation  littéraire  semblaient  vouloir 
faire  momentanément  diversion  aux  préoccupations  politiques,  un  mou- 
vement aussi  douloureux  qu'inattendu  est  venu  détourner  l'attention  pu- 
blique. Le  premier  sentiment,  en  effet,  qui  s'empare  de  nous  à  la  vue 
de  1  échauffourée  de  Strasbourg,  est  celui  du  regret  et  de  l'affliction.  Un 
neveu  de  l'empereur  à  la  tôte  d'une  insurrection  militaire!  un  Bonaparte 
demandant  à  un  régiment  français  de  manquer  à  la  discipline  et  de  l'ai- 
der à  marcher  sur  la  capitale  aux  cris  de  :  Vive  Napoléon  II!  Quel  ren- 
versement d'idées!  que  d'impossibilités  et  de  folie  dans  la  conception 
même  d'un  pareil  projet  !  La  première  question  que  l'on  s'est  adressée 
naturellement  en  apprenant  qu'une  tentative  de  soulèvement  militaire  a 
été  faite  au  nom  et  par  les  soins  d'un  Bonaparte,  est  profonde  à  force  de 
naïveté.  Un  Bonaparte!  lequel?  Est-ce  le  prince  de  Canino,  le  comte  de 
Survilliers,  le  prince  de  Wontfort?  Est-ce  un  fils  de  Lucien,  un  neveu  de 
la  princesse  Borghese?  Lequel,  enfin?  car  non-seulement  il  n'existe  pas 
en  France  de  parti  bonapartiste,  mais  il  n'existe  même  pas  de  Bonaparte 
pour  la  France!  La  mémoire  se  fatigue  et  se  perd  dans  cette  multitude 
de  noms  de  baptême,  dont  aucun  ne  peut  prétendre  à  l'emporter  sur 
l'autre,  qu'aucune  illustration  spéciale  ne  recommande  à  l'enthousiasme 
populaire  !  Est-ce  qu'après  avoir  été  roi  d'Espagne ,  le  comte  de  Survil- 
liers pourrait  consentir  à  gouverner  la  France?  Est-ce  l'ancien  roi  de 
Westphalie  qu'il  faudrait  choisir  de  préférence?  Quant  à  leurs  fils, 
jeunes  gens  nés  dans  les  dernières  années  de  l'empire,  et  qui  n'ont  pas 
même  eu  le  bonheur  de  contempler  en  face  cette  grande  figure  de  Napo- 
léon, dont  on  invoque  le  nom  comme  un  talisman,  ils  sont  encore  moins 
connus,  s'il  est  possible,  de  la  nation  française.  Sur  quels  titres  s'appuient 
leurs  prétentions?  où  sont  leurs  batailles  de  Marengo,  et  même  leur  siège 
de  Toulon?  Qu'ils  déclinent  leurs  droits  à  la  couronne  de  France;  mais, 
pour  Dieu  !  que  l'on  ne  soit  pas  obligé  de  rechercher  un  almanach  de 
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1810  pour  connaître  les  noms  et  prénoms  du  nouvel  empereur,  qui  serait 
au  moins  Napoléon  III,  car,  puisque  les  Bonaparte  sont  légitimes  ni  plus 
ni  moins  que  les  princes  de  la  branche  aînée,  il  ne  faut  pas  escamoter  le 
duc  de  Reichstadt. 

Ce  nom  de  Napoléon  est  l'orgueil  et  l'amour  de  la  France  ;  les  annales 
de  l'histoire  n'offrent  pas  un  seul  nom  qui  puisse  lui  être  comparé.  Mais 
ce  nom  est  un  héritage  fatal  qu'il  a  légué  aux  membres  de  sa  famille. 
Ses  frères,  ses  neveux,  ne  savent  où  fixer  leur  course  vagabonde,  et  l'éclat 
des  victoires  impériales,  qui  a  illuminé  la  France  de  tant  de  splendeur, 
n'a  versé  sur  leur  front  que  ténèbres  et  obscurité.  Il  n'existe  pas  pour  la 
France  d'autre  Bonaparte  que  celui  que  les  vieux  soldats  nomment,  en  se 
découvrant,  l'Empereur!  Et  s'il  se  rencontre  encore  aujourd'hui  des  bona- 
partistes, ce  ne  peut  être  que  parmi  ces  rares  débrisdela  grande  armée, 
qui  ne  veulent  pas  croire  à  la  mort  de  leur  Empereur!  Il  est  important  de 
préciser  la  nature  et  le  caractère  de  ce  sentiment  national.  La  France 
tout  entière,  légitimistes, juste-milieu,  républicains,  se  confond  dans  un 
même  sentiment  d'admiration  pour  Napoléon;  et  elle  se  donnerait  peut- 
être  encore  à  un  de  ses  héritiers,  non  pas  à  un  héritier  de  son  nom, 
mais  de  sa  gloire,  ce  qui  est  bien  différent. 

Ce  nom  de  Bonaparte,  qui  précisément  a  fait  échouer  l'entreprise  du 
prince  Louis,  lui  est  une  sauve-garde  et  une  garantie.  On  n'enlève  pas 
la  couronne  de  France  à  la  tète  d'un  régiment  d'artillerie,  surtout  quand 
on  est  fils  de  l'ancien  roi  de  Hollande,  et  engagé  au  service  de  la  Suisse; 
mais,  en  revanche ,  quand  on  porte  ce  nom  de  Bonaparte,  on  ne  paraît  ni 
devant  le  jury,  ni  devant  un  conseil  de  guerre!  on  est  contraint  de  subir 
l'humiliation  d'une  grâce.  Il  existe,  d'ailleurs  ,  un  précédent  tout  tracé; 
une  princesse  d'une  famille  également  exilée  à  perpétuité  du  sol  de  la 
France,  est  venue  se  mettre  elle-même  à  la  tête  de  la  guerre  civile,  et  la 
duchesse  deBerry  n'a  été  ni  condamnée  ni  même  mise  en  jugement.  Com- 
bien de  plus  puissans  et  plus  chers  souvenirs  plaident  en  faveur  du  jeune 
Louis  Bonaparte,  dont  la  tentative  insensée  n'a  point  été,  d'ailleurs,  en- 
sanglantée !  Enfin,  autant  la  démarche  de  l'une  a  été  volontaire  et  longue- 
ment mûrie,  autant  la  conduite  du  prince  Louis  présente  tous  les  carac- 
tères d'une  résolution  prise  à  la  hâte,  pour  céder  aux  invitations  pres- 
santes de  quelques  amis  et  sans  aucune  ramification  à  l'intérieur.  Ainsi 
l'humanité,  l'éclat  d'un  nom  cher  à  la  France,  les  circonstances  exté- 
rieures, le  néant  de  cette  tentative,  le  caractère  même  du  prince 
Louis,  tout  fait  un  devoir  impérieux  au  gouvernement  de  se  conformer, 
en  cette  occasion,  au  précédent  établi  en  faveur  de  la  duchesse  de  Berry, 
qui  se  trouvait  assurément  dans  des  conditions  bien  moins  favorables. 

H  n'est  donc  pas  possible  que  le  prince  Louis  soit  traduit  devant  une 
cour  d'assises.  Mais  que  fera-t-on  de  ce  prisonnier?  Déjà,  dans  toute  l'Eu- 
rope, la  Suisse  et  l'Angleterre  étaient  les  deux  seuls  pays  qui  lui  fussent 
ouverts.  La  Suisse  réclamera-t-elle  son  plus  habile  artilleur?  Non  assu- 
rément. On  a  donc  songé  aux  Etats-Unis.  Le  prince  Louis  sera  transporté 
dans  le  pays  qui  a  déjà  servi  de  refuge  à  sou  oncle  Joseph  et  au  fils  aîné  de 
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Murât.  Cette  décision  a  été  prise  à  la  prière  de  la  reine  Hortensc  elle- 
même,  et  nous  nous  étonnons  que  M.  Persil  ait  pu  se  laisser  emporter 
par  ses  anciennes  passions  au  point  de  demander,  dans  le  conseil,  le 
renvoi  devant  la  cour  des  pairs.  M.  Mole,  fidèle  à  son  caractère,  s'y  est 
vivement  opposé,  et  sa  voix  a  prévalu. 

Par  une  coïncidence  bizarre  ,  une  échauffourée ,  également  militaire, 
quoique  beaucoup  moins  importante,  était  conduite  à  Vendôme  par 
deux  officiers  subalternes  d'un  régiment  de  hussards;  elle  n'a  pas  eu  de 
suite,  et  a  été,  en  quelque  sorte,  perdue  et  enveloppée  dans  la  surprise 
générale  causée  par  les  évènemens  de  Strasbourg.  Sans  vouloir  assigner 
à  ces  deux  mouvemens,  si  opposés,  et  sur  des  points  si  éloignés,  une 
cause  générale  et  supérieure ,  qui  serait  le  mécontentement  de  l'armée , 
ne  pourrait-on  pas  remarquer  qu'on  l'a  traitée,  dans  ces  derniers  temps, 
tout  à  la  fois  avec  trop  de  caresses  d'une  part,  et  un  peu  de  dédain  de 
l'autre?  Il  ne  fallait,  peut-être,  ni  tant  la  complimenter,  ni  lui  faire  at- 
tendre si  long-temps  un  ministre  de  la  guerre. 

—  Le  retour  inopiné  de  M.  Thiers,  et  sa  réception  par  le  roi  et  la  fa- 
mille royale,  ont  produit  une  certaine  sensation  dans  le  monde  politique; 
déjà  les  visites  parlementaires  se  succèdent  à  la  place  Saint-George. 

—  On  sait  que  M.  Augustin  Thierry  avait  demandé  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans uue  audience  pour  lui  présenter  un  nouvel  ouvrage.  M.  le  duc  d'Or- 
léans a  répondu  à  cette  demande  en  se  rendant  lui-même  cbez  M.  Au- 
gustin Thierry.  Cette  conduite  a  inspiré  à  M.  Antony  Deschamps  les  vers 
suivans. 

Au  Duc  d'Orléans. 

Prince,  vous  avez  fait  quelque  chose  de  grand 

En  allant  visiter  notre  illustre  savant.' 

Si  le  Dauphin  l'eût  fait,  l'active  Renommée 

En  aurait  fatigué  le  peuple  avec  l'armée  ; 

Mais  vous  faites  le  bien  peut-être  trop  souvent, 

Vous  y  vivez  ainsi  que  dans  votre  élément; 

Et  les  hommes  sont  tels  pour  ceux  qui  les  commandent 

Que  plus  on  fait  pour  eux ,  et  plus  ils  vous  demandent  ; 

Et  la  foule  est  toujours  aveugle  pour  le  beau. 

Le  poète  voit  mieux  ;  car  il  voit  de  plus  haut. 

Moi,  malgré  mon  malheur,  quand  quelque  noble  chose , 

Comme  une  fleur  nouvelle ,  en  mon  chemin  éclose, 

Vient  s'offrir  à  mes  yeux ,  le  sort  n'a  pu  m'Oter 

Le  cœur  pour  la  sentir,  la  voix  pour  la  chanter. 
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— L'Opéra  est  en  révolution  :  derrière  la  comédie  ordinaireque  le  public 
applaudit  plus  ou  moins  chaque  soir,  il  s'en  passe  une  à  coup  sûr  plus 
originale  et  plus  curieuse,  comédie  de  petits  intérêts  de  coulisses  et  de 
grands  amours-propres  blessés,  la  plus  risible  qui  se  puisse  imaginer. 
Nourrit  se  retire  ;  c'est  là,  nous  l'avons  dit,  un  événement  grave,  et 
dont  l'art  doit  s'affliger  autant  que  l'administration  de  l'Opéra.  Nourrit 
a  mesuré  sa  position  nouvelle,  il  ne  l'a  pas  trouvée  digne  de  lui  ;  il  quitte 
la  scène  au  milieu  de  ses  triomphes  les  plus  beaux  et  les  plus  mérités. 
Tout  cela  s'est  fait  très  convenablement,  très  noblement  de  part  et  d'au- 
tre, sans  amertume  ni  querelle;  mais,  hélas!  les  plus  belles  choses 
périssent  toujours  par  les  imitateurs,  qui  les  dénaturent.  Le  sérieux 
n'est  pas  dans  son  élément  à  l'Opéra;  s'il  y  montre  le  bout  du  nez  par 
hasard,  il  ne  persiste  guères;  si  le  premier  sujet  l'introduit  à  grand'- 
peine,  le  double  est  là  qui  ne  manque  jamais  de  le  faire  évader  par  la 
porte  du  ridicule.  Voilà  que  M.  Lafont  trouve  aujourd'hui  moyen  de 
travestir  la  retraite  de  Nourrit,  tout  comme  il  avait  tant  de  fois  travesti, 
par  sa  voix  souvent  fausse  et  sa  pantomime  exagérée,  les  plus  beaux  rôles 
du  premier  ténor  de  l'Opéra.  Dès  qu'on  a  su  que  Nourrit  quittait  la 
scène ,  M.  Lafont  a  parlé  de  se  retirer;  seulement  chez  Nourrit,  c'est  une 
résolution  sérieuse,  calculée,  inébranlable.  M.  Lafont  est  moins  tenace,  au 
besoin  il  se  laisserait  séduire,  il  pousse  même  la  bonhomie  jusqu'à  formuler 
ses  souhaits  et  ses  conditions,  qui  ne  sont  rien  moins  que  des  appointe- 
mens  énormes,  joints  à  la  prétention  d'avoir  désormais  des  rôles  princi- 
paux écrits  pour  lui,  et  de  marcher  l'égal  de  Dupré  dans  la  carrière.  Or, 
voyez-vous  d'ici  Meyerbeer  tailler  sa  plume  pour  écrire  un  opéra  pour 
M.  Lafont;  voyez-vous  Rossini  préparer  ses  flûtes  pour  accompagner 
cette  voix  sublime.  Eu  vérité,  lorsqu'il  se  passe  de  telles  choses,  on  ne 
sait  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer,  ou  des  exigences  de  l'acteur,  ou  de  la 
faiblesse  de  l'administration,  qui,  la  plupart  du  temps,  se  laisse  arrê- 
ter par  de  pareils  embarras.  M.  Lafont  veut  se  retirer,  dites-vous;  fort 
bien ,  qu'il  parte;  faites  comme  le  public  ,  ne  le  retenez  pas.  Angoulême 
et  Dijon  tressent  des  couronnes  pour  sa  tête;  le  Havre -de-Grace  recevra 
dans  son  port  hospitalier  le  navire  échoué  à  l'Opéra.  Tandis  que  M.  La- 
font triomphera  bruyamment  en  province,  vous  donnerez  ses  rôles  à 
M.  Wartel,  jeune  homme  laborieux  dont  la  voix  est  ample  et  sonore,  et 
qui,  pour  afficher  de  moins  hautes  prétentions,  n'en  a  pas  un  talent 
moins  digne  d'estime  et  d'intérêt.  M.  Halevy  nous  doit  quelque  dé- 
dommagement de  la  retraite  de  M.  Nourrit ,  s'il  ne  veut  être  accusé 
d'exercer  une  influence  fâcheuse  sur  la  direction  de  M.  Duponchel. 

La  reprise  de  Don  Juan  a  été  digne  de  Mozart.  La  salle  était  comble, 
comme  s'il  se  fût  agi  tout  simplement  d'une  représentation  des  Huguenots, 
et  l'exécution  ,  incomplète  d'ailleurs,  comme  toujours,  s'est  par  momens 
élevée  à  des  effets  sublimes.  Le  rôle  de  don  Juan  convient  admirablement 
à  Nourrit;  dans  tout  le  répertoire  de  notre  premier  chanteur,  je  défie 
qu'on  en  trouve  un  qui  semble  mieux  écrit  pour  sa  voix  et  plus  fait  à  sa 
taille.  Que  cela  vienne  de  l'ampleur  de  cette  musique  divine,  qui  se 
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prête  sans  s'altérer  plus  que  l'or  à  toutes  les  transformations  qu'on  lui  fait 
subir,  ou  bien  de  l'art  avec  lequel  Nourrit  a  su  se  l'approprier,  peu  im- 
porte :  ce  que  nous  savons,  c'est  que  Nourrit  en  soutient  à  merveille  le 
rude  fardeau,  et  que  nul,  depuis  Garcia,  n'a  plus  inventé  que  lui  dans  ce 
rôle  difficile.  Don  Juan  est  le  rôle  des  rôles;  tout  ce  que  les  maîtres  qui 
sont  venus  plus  tard  ont  dispersé  confusément  dans  mille  partitions,  se 
trouve  là  compacte  et  rassemblé.  Pour  un  acteur  de  talent  et  de  conviction, 
il  y  aura  toujours  à  creuser  dans  cette  mine  profonde.  Nourrit  cliante 
avec  grâce,  au  premier  acte,  le  duo  ravissant  entre  Zerline  et  don  Juan; 
au  second,  il  conduit  le  finale  dignement  et  sans  gestes  exagérés;  dans 
la  scène  de  la  statue,  il  est  admirable.  Il  faut  dire  aussi  que  tout  le  se- 
conde et  l'encourage  :  la  voix  vibrante  et  métallique  de  Dérivis,  qui 
chante  le  Commandeur  avec  une  supériorité  rare,  et  les  sublimes  efforts 
de  l'orchestre.  La  dernière  scène  de  Don  Juan  est  un  de  ces  effets  gigan- 
tesques delà  musique  qui  ne  peuvent  se  réaliser  qu'à  l'Opéra.  Mlle  Fal- 
con,  qui  faisait,  par  sa  rentrée  les  honneurs  de  la  représentation,  a  dé- 
ployé à  plusieurs  reprises  sa  voix  sonore  et  dramatique,  dont  sa  ré- 
cente maladie  ne  semble  pas  avoir  altéré  la  puissance.  On  n'en  peut  dire 
autant  de  Mme  Dorus,  qui  prend  ses  grands  airs  de  cantatrice  avec  la  mu- 
sique de  Mozart,  et  semble  réserver  sa  voix  pour  de  meilleures  occasions. 
Serait-ce  que  Mrae  Dorus  ne  trouve  pas  le  rôle  d'Elvire  fait  à  sa  taille? 
Il  est  fâcheux  que  Mlle  Nau  ne  se  puisse  résigner  à  chanter  la  partie  de 
Zerline  telle  que  Mozart  l'a  écrite,  et  se  trouve  déjà  une  assez  grande 
cantatrice  pour  inventer  à  tout  moment  de  petites  roulades  insignifian- 
tes, hors  du  domaine  du  maître;  M"e  Nau  ferait  mieux  de  travailler  à 
donner  quelque  vibration  à  sa  voix.  Quant  à  M.  Lafont,  l'air  de  don 
Octave  lui  a  fourni  l'occasion  de  faire  une  de  ces  boutades  excentriques 
dans  lesquelles  il  excelle.  Au  moment  le  plus  sérieux  et  le  plus  mélanco- 
lique de  cette  admirable  pensée  de  Mozart,  M.  Lafont  a  lancé  un  fa  de 
toute  la  vigueur  de  son  poumon,  fa  malencontreux  dont  toute  la  salle 
s'est  émue.  Nous  étions  assis  en  ce  moment  à  côté  d'un  compositeur 
connu  par  ses  succès  à  l'Opéra,  que  l'extravagance  de  cette  note  a  fait 
bondir  dans  sa  stalle  d'une  inconcevable  façon.  «  A  quoi  pensez-vous 
donc?  s'est  écrié  alors  un  de  ses  voisins,  étonné  de  le  voir  ainsi  s'agi- 
ter en  sursaut.  —  Je  ne  sais,  a  répondu  le  maître  illustre;  mais,  à 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  à  faire  un  rôle  pour  M.  Lafont.  » 

Une  grande  et  louable  activité  règne  à  l'Opéra  :  M.  Duponchel  a  mis 
courageusement  la  main  aux  réformes.  Telles  danseuses  qui  avaient  pres- 
que des  traitemens  de  ministres  ou  de  préfets  ont  vu  réduire  leurs  ap- 
pointemens  au  modeste  niveau  de  ceux  des  conseillers  d'état.  Une  seule 
danseuse,  qui,  sans  une  protection  politico-littéraire,  serait  restée  per- 
due dans  le  corps  de  ballet ,  a  été  l'objet  d'une  attention  toute  particu- 
lière. Cette  grande  demoiselle  vient  d'être,  dit-on,  enrichie  des  écono- 
mies faites  sur  ses  camarades.  A  quelle  haute  influence  cette  danseuse 
doit-elle  cette  faveur,  digne  des  plus  beaux  temps  de  la  restauration? 
Nous  le  dirons  peut-être  quelque  jour.  On  cite  à  ce  sujet  diverses  auec- 
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dotes,  entre  autres,  un  mot  touchant  d'un  sous-secrétaire  d'état  à  l'o- 
reille d'un  journaliste  qui  porte  un  tendre  intérêt  à  la  danseuse,  mais  un 
intérêt  beaucoup  moins  vif  à  la  politique  doctrinaire. 

Rossini  est  parti  ces  jours  derniers  pour  l'Italie,  et  ce  n'est  pas  une 
chose  médiocrement  curieuse  que  l'assurance  avec  laquelle  certains 
journaux  parlent  du  voyage  de  l'auteur  de  Semiramis.  A  les  entendre, 
Rossini  s'en  irait  composer  un  opéra  en  l'honneur  du  couronnement 
de  l'empereur  d'Autriche.  C'est  sur  le  compte  de  François  Ier  d'Au- 
triche ou  François  II  de  Hongrie,  comme  il  vous  plaira,  que  les  nou- 
vellistes mettent  désormais  tous  les  projets  de  partitions.  Pour  peu 
qu'un  maestro  en  renom  change  de  place,  on  publie  aussitôt  qu'il  va 
faire  un  œuvre  de  couronnement,  et  M.  d'Appony  ne  manque  jamais 
d'entrer  dans  la  partie  en  sa  double  qualité  d'ambassadeur  d'Autriche  et 
d'excellent  amateur  de  musique.  Il  en  sera  de  ce  bruit  comme  de  tant 
d'autres.  Rossini  n'en  écrira  pas  une  note  de  plus;  il  nous  reviendra 
l'année  prochaine  frais ,  dispos  et  bien  portant,  ayant  embrassé  son  vieux 
père  à  loisir  et  doté  l'heureux  pays  qui  l'a  vu  naître,  non  d'un  chef- 
d'œuvre  nouveau,  mais  de  force  rizières  nouvelles.  La  pensée  qui  a  créé 
Desdemona,  Semiramis  et  Ninette,  s'applique  désormais  au  perfection- 
nement des  rizières.  Oisiveté  sublime! 

M.  Meyerbeer  est  de  retour  à  Paris,  et  va  s'occuper  d'un  ouvrage 
en  trois  actes  qu'il  compte  donner  à  l'Opéra-Comique,  si  toutefois  l'Opéra- 
Comique  en  est  digne  et  ne  reprend  pas  le  Rossignol. 

Nous  terminons  par  où  nous  aurions  dû  commencer  :  la  jeune  et  belle 
danseuse  dont  la  maladie  a  tant  alarmé  pendant  toute  cette  semaine  tout 
ce  monde  élégant,  oisif  et  de  bon  goût,  qui  s'occupe  une  heure  par  jour 
au  moins  des  nouvelles  de  l'Opéra,  Fanny  Elssler,  est  sauvée.  Paris  reverra 
sa  danseuse,  dont  la  vie  importe  tant  aux  destinées  de  l'Opéra.  Encore 
une  belle  proie  que  la  mort  n'aura  pas.  Après  la  Malibran  Fanny  Elssler, 
vraiment,  c'eût  été  trop  cruel. 


Palais- Royal.  —  La  Vallée  aux  Fleurs.  —  Cette  vallée  aux  fleurs 
n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  idylle  et  une  églogue  dramatisée,  ornée  de 
couplets,  où  les  bergers  ne  font  pas  la  moue,  mais  où  l'on  rit  franchement, 
du  rire  des  aïeux  qui  s'épanchait  du  cœur  comme  un  (lot  de  vin  vieux,  pour 
me  servir  des  expressions  d'un  poète  de  grand  sens,  de  grande  énergie  et 
d'une  verve  admirable,  M.  Auguste  Barbier,  qui  va  nous  donner  prochai- 
nement une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres,  soit  déjà  publiées,  comme  les 
ïambes  et  lePtanto,  soit  inédites,  et  entre  autres  un  poème  sur  l'Angleterre. 
Jamais  poète  n'a  fait  vibrer  la  Tibre  populaire  comme  l'auteur  de  la  Curée; 
la  place  qu'il  a  conquise  dans  l'estime  du  public,  nul  ne  l'avait  occupée  avant 
lui;  c'a  été  une  révélation  soudaine,  et  qui  a,  il  faut  le  dire  cependant,  dû 
une  partie  de  son  succès  à  la  stupéfaction  qu'elle  a  causée.  Mais  en  parlant 
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d'un  grand  poète,  nous  voici  bien  loin  d'un  pauvre  vaudeville  représenté 
il  y  a  huit  jours,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  par  M.  Alcide  Tousez  et 
Mlle  Pernon,  un  vaudeville  fleuri,  et  éclos  d'une  légende  allemande,  pleine 
de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  naïveté;  comme  si  les  plus  belles  fleurs  ne  se 
fanaient  pas  sous  la  lueur  blafarde  de  la  rampe ,  comme  si  la  légende 
la  plus  pieuse  pouvait  garder  encore  quelque  chose  de  son  parfum  quand 
elle  a  été  découpée  et  étranglée  dans  un  vaudeville  :  toujours  est-il  que 
ce  vaudeville  a  réussi,  qu'il  ne  manque  pas  d'intentions  comiques  et  de 
gaîté,  et  que  c'est  là  une  bonne  fortune  pour  le  théâtre  duPalais-lloyal. 

— Un  de  nos  collaborateurs ,  jeune  homme  d'études  sérieuses  et  de 
grand  espoir,  M.  Emile  Morice,  vient  d'être  enlevé  par  une  mort  subite, 
aux  amis  de  sou  talent  et  de  son  caractère.  Les  lecteurs  de  la  Revue  de 
Paris  n'ont  pas  oublié  les  curieuses  recherches  de  M.  Emile  Morice  sur 
la  mise  en  scène  des  mystères  jusqu'au  Cid,  et  une  nouvelle  :  Entre 
l'enclume  et  le  marteau. 

—  Le  libraire  Charpentier  vient  de  mettre  en  vente  le  nouveau  roman 
de  M.Emile  Souvestre,  Riche  et  Pauvre  (1),  dont  la  remarquable  pré- 
face avait  déjà  paru  dans  la  Revue  de  Paris;  nous  reviendrons  sur 
cette  nouvelle  production  de  l'auteur  des  Derniers  Bretons. 

—  La  production  des  romans  ne  se  ralentit  guère,  quoi  qu'on  en  dise. 
Une  femme  qui  n'en  est  pas  d'ailleurs  à  son  début,  Mme  Dupin,  a  jeté 
dans  un  livre  qu'elle  nomme  Marguerite  (2)  beaucoup  d'imagination; 
elle  a  dépensé  une  grande  somme  de  sentiment,  et  ne  s'est  pas  ménagé 
les  hardiesses  et  l'enthousiasme;  malheureusement  ces  hardiesses  dé- 
passent quelquefois,  et  contre  les  intentions  de  l'auteur,  sans  doute, 
les  bornes  que  l'on  pose  naturellement  à  l'esprit,  surtuut  à  i'esprit  des 
femmes;  malheureusement  aussi  cet  enthousiasme,  quoique  vrai  au 
fond,  a  tous  les  dehors  et  toutes  les  apparences  du  factice  et  de 
l'emphase.  Il  faudrait  que  toute  femme,  en  prenant  la  plume,  fut  bien 
persuadée,  qu'avant  tout  et  par-dessus  tout  elle  doit  rester  femme;  il  n'y  a 
pas  de  fémininpour  le  mot  auteur.  Ce  que  nous  reprochons  à  Mme  Dupin, 
qui  est  une  femme  de  sentimens  nobles  et  élevés,  c'est  de  ne  pas  avoir  tout- 
à-fait  compris  sa  position  ,  d'avoir  tenté  fréquemment  des  sentiers  trop 
âpres  pour  pouvoir  être  gravis  par  des  pieds  de  femme,  c'est  d'avoir  dé- 
daigné les  nuances.  Evidemment,  si  les  femmes  prennent  la  plume,  c'est 
pour  faire  ce  que  les  hommes  ne  font  pas  et  ne  peuvent  pas  faire;  il  vaut 
mieux  marcher  tout  seul  dans  un  sentier  frais  et  fleuri,  que  de  se  presser 
et  se  heurter  sur  une  grande  route  encombrée  de  voyageurs,  et  envelop- 
pée dans  des  nuages  de  poussière;  c'est  ce  que  comprendra  sur-le-champ 
Mme  Dupin,  mais  ce  n'est  pas  l'impression  que  vous  laisse  son  rornan  de 

(1)  2  vol.  in-8.  Rue  de  Seine,  31. 

(2)  Deux  volumes  in-8o.  Cuez  Moutardier. 
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Marguerite.  Néanmoins  ce  livre,  qui  n'a  été  ni  vanté  ni  prôné,  a  fait  son 
chemin;  et  nous  sommes  d'autant  plus  sévères,  que  nos  critiques  s'adres- 
sent à  une  seconde  édition. 

—  M.  Saintine,  l'auteur  d'une  Ma  itrcsse  de  Louis  XIII  et  duMutilé, 
vient  d'écrire,  sous  le  titre  de  Picciola  (1) ,  une  charmante  histoire  pleine 
de  simplicité  et  de  goût.  Un  pauvre  prisonnier  est  enfermé  avec  une 
fleur;  Picciola,  pauvre  petite  !  Pellisson  se  contentait  bien  d'une  arai- 
gnée. Cette  fleur  est  sa  seule  consolation;  le  comte  Charney  a  un  compa- 
gnon de  captivité,  c'est  Ghirardi ,  le  père  de  Teresa.  Le  père  de  Teresa 
et  Picciola  ne  font  qu'un  pour  le  comte  de  Charney,  qui  identifie  dans 
son  amour  la  fleur  et  la  jeune  fille.  Cette  fable  touchante  est  semée  d'ob- 
servations philosophiques  empreintes  d'une  douce  mélancolie. 

—  Un  livre  qui  avait  depuis  long-temps  disparu  du  commerce  de  la 
librairie,  et  dont  l'absence  se  faisait  vivement  sentir,  la  Biographie  uni- 
verselle et  portative  des  contemporains,  par  Rabbe  et  Boisjolin,  vient 
d'être  réimprimée  et  augmentée  d'un  cinquième  volume  supplémentaire, 
qui  contient  la  biographie  des  hommes  nouveaux  parus  depuis  1830  sur 
la  scène  politique  et  littéraire.  La  matière  de  chaque  volume  équivaut  à 
celle  de  quinze  volumes  in-8°.  La  réputation  de  ce  grand  et  important 
ouvrage  est  déjà  faite;  il  suffit  donc  presque  de  l'annoncer  pour  en  con- 
stater le  succès.  Les  cinq  volumes  se  trouvent  chez  l'éditeur,  rue  du 
Colombier,  21. 

—LaCroisière de JaKowc/ie(2)esttoutsimplement  un  roman  maritime. 
La  littérature  d'eau  salée  est  exploitée  en  Angleterre  par  le  capitaine 
Marryat,  dont  les  œuvres  complètes  vont  être  traduites  comme  celles  de 
Walter  Scolt,  et  par  un  professeur  de  philosophie  morale  à  l'université 
d'Edimbourg,  poète  et  rédacteur  du  Blachivood's  Magazine.  M.  Wilson , 
l'auteur  de  Cringle's  Log  et  très  probablement  de  the  Cruise  of  the  Midge 
(la  Croisière  du  Cousin) ,  Wilson  se  rattache  à  l'école  des  lacs,  et  il  a 
quelques  airs  de  parenté  avec  Wordsworth.  C'est,  en  outre,  un  profond 
et  excellent  critique,  leader  du  haut  torisme  écossais.  Ses  romans  parais- 
sent d'abord  par  fragmens  dans  son  Magazine,  et  obtiennent  un  grand 
succès  eu  Angleterre.  Une  partie  des  charmes  de  son  style  éclatant  et  co- 
loré est  nécessairement  perdue  dans  la  traduction,  mais  les  détails  pitto- 
resques et  les  incidens  dramatiques  se  pressent  sous  sa  plume,  et  suffisent 
pour  en  assurer  l'intérêt. 

(1)  2  vol.  in-8.  Chez  Ambroise  Dupont. 

(2)  2  vol.  in-8,  chez  Dumont. 
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UNE  MAISON  DE  TRAVAIL  A  L1YERPOOL. 


Voici  une  des  plus  belles  applications  de  cette  loi  des  pauvres  an- 
glaise, dont  il  a  été  dit  tant  de  choses  en  France,  sans  beaucoup 
de  connaissance  de  la  matière ,  ni  surtout  des  véritables  opinions 
du  peuple  anglais  à  cet  égard.  Il  n'est  peut-être  personne,  parmi 
ceux  qui  lisent  avec  quelque  attention  ce  qui  s'écrit  sur  cette  partie 
de  l'économie  sociale,  qui  n'ait  un  vague  esprit  d'opposition  contre 
la  loi  des  pauvres  et  contre  tout  ce  qui  pourrait  y  ressembler  de 
loin  ou  de  près.  A  quiconque  veut  faire  l'éloge  de  l'Angleterre,  et 
en  opposer  l'admirable  civilisation  aux  lenteurs  et  aux  inégalités 
de  la  nôtre,  qu'objecte-t-on  tout  d'abord,  si  ce  n'est  cette  formi- 
dable loi  des  pauvres?  J'ai  dans  la  mémoire  cette  formule,  qu'as- 
surément je  n'y  ai  pas  mise  tout  seul  :  Oui,  mais  l'Angleterre  a  sa 
dette;  oui,  mais  l'Angleterre  a  sa  loi  des  pauvres.  Il  n'y  a  pas 
d'admirateur  si  intrépide  de  l'Angleterre  que  la  première  de  ces 
objections  ne  trouble  profondément  et  à  qui  la  seconde  ne  ferme 
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la  bouche,  encore  qu'il  semble  qu'une  dette  énorme  est  la  preuve 
d'un  crédit  énorme,  et  qu'il  soit  juste  que  ceux  qui  ont  au-delà  du 
nécessaire  soutiennent  directement  ceux  qui  n'ont  rien.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  n'ai  pas  été  peu  étonné  de  trouver  en  Angleterre,  parmi 
les  partisans  les  plus  prononcés  de  la  loi  des  pauvres ,  des  hommes 
à  qui  cette  loi  demande  chaque  année  une  somme  considérable , 
dont  le  chiffre  est  vraiment  effrayant,  et  d'en  entendre  vanter  les 
bons  résultats  par  ceux  même  qui  en  font  les  frais.  J'ai  peine  à 
croire  que  ce  soit  par  de  simples  motifs  de  charité  chrétienne ,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  bonne  raison  positive  et  déterminante, 
de  l'espèce  de  celles  qui  font  généralement  agir  et  parler  les  An- 
glais. 

C'est  d'ailleurs  un  fait  notoire  que  des  écrivains  distingués,  qui 
appartiennent  à  l'opinion  radicale ,  demandent  pour  l'Irlande , 
comme  complément  nécessaire  des  institutions  que  lui  doit  la 
Grande-Bretagne ,  une  loi  des  pauvres  à  l'image  de  celle  qui  régit 
l'Angleterre.  Quelques-uns  même  la  réclament  au  préalable,  avant 
toute  autre  institution,  et  ceux-là  me  paraissent  les  plus  sages,  car 
à  une  population  qui  meurt  de  faim  on  doit  premièrement  du  pain, 
et  secondement  des  libertés.  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  pressant 
et  de  plus  obligatoire  pour  la  Grande-Bretagne  que  de  nourrir  ces 
milliers  de  misérables  Irlandais  qui ,  dans  les  quatre  plus  beaux 
mois  de  l'année,  en  juin,  juillet,  août,  septembre,  dans  le  temps 
où  la  vie  est  le  plus  facile  à  tous  les  êtres,  où  le  pauvre  même  est 
riche,  car  le  soleil  lui  donne  le  vêtement,  le  gîte  et  le  feu,  sont  ré- 
duits par  la  faim,  et  malgré  la  résignation  qui  est  propre  au  peu- 
ple d'Irlande,  à  vivre  de  déprédations  de  toute  sorte,  les  uns  à 
piller  les  hangars  où  sont  conservées  les  pommes  de  terre ,  à  ar- 
rêter les  bateaux  chargés  de  vivres,  et  à  les  vider  sur  la  berge,  par 
l'odieux  droit  d'aubaine  de  la  misère;  les  autres  à  couper  les  sacs 
de  blés  qui  sont  transportés  au  marché  et  à  les  répandre  par  les 
chemins;  quelques-uns  à  déraciner  les  légumes  pendant  qu'ils  vé- 
gètent encore,  à  forcer  les  marchands  de  vivres  qui  ne  veulent  que 
traverser  un  district  d'y  demeurer  et  d'y  vendre,  à  une  espèce  de 
maximum,  leurs  provisions;  ceux-ci  à  piller  les  boutiques  des 
boulangers  ;  ceux-là  à  traire  les  vaches  pendant  la  nuit?  Déjà  des 
travaux  ont  été  commencés  sur  cette  question,  et  des  commissions 


REVUE   DE   PARIS.  83 

nommées,  selon  la  pratique  tics  gouvernemens,  qui,  avant  de  payer, 
font  rechercher  longuement  s'ils  doivent,  et  qui  donnent  à  l'homme 
qui  meurt  de  faim...  des  commissaires  chargés  d'examiner  de  quelle 
nature  est  sa  faim,  comment  elle  lui  est  venue,  par  quelle  cause, 
et,  en  dernier  lieu,  comment  on  pourrait  y  pourvoir,  sinon  pour 
lui,  qui  mourra  pendant  l'enquête,  du  moins  pour  ses  enfans,  qui 
hériteront  de  son  dénuement  et  de  sa  faim.  Le  moyen  le  plus  na- 
turel ,  ce  semble ,  le  plus  droit,  le  plus  honnête,  serait  une  loi  des 
pannes,  qui  d'abord  procurerait  de  l'argent,  en  attendant  les  insti- 
tutions destinées  à  en  régler  l'emploi,  et,  en  outre,  qui  assimilerait 
la  condition  de  l'Irlande  à  celle  de  l'Angleterre.  Mais  comme  il  faut 
prendre  sur  ce  point  l'avis  de  la  partie  du  peuple  irlandais  sur  qui 
porterait  la  charge  d'une  loi  des  pauvres,  je  ne  m'étonnerais  pas 
qu'avant  toute  loi  qui  devra  les  grever  d'une  aumône  régulière  au 
profit  des  indigens ,  ils  demandassent  pour  eux-mêmes  des  liber- 
tés et  des  privilèges ,  et  qu'ils  fussent  plus  impatiens  de  recevoir 
des  institutions  que  de  donner  de  l'argent. 

Les  sociétés  sont  à  l'égard  des  pauvres  comme  les  débiteurs  de 
mauvaise  foi ,  qui  plaident  pour  ne  pas  payer,  ou  tout  au  moins 
pour  ajourner  le  paiement.  En  face  du  pauvre,  ce  créancier  impi- 
toyable, même  dans  sa  résignation ,  qui  peut  les  forcer  à  le  nour- 
rir dans  leurs  prisons ,  si  elles  lui  ferment  leurs  hôpitaux  et  leurs 
maisons  de  travail,  elles  discutent  par  voie  de  commissaires  le 
droit  et  le  fait ,  et  celui-ci  avant  celui-là ,  l'inconvénient  avant  l'a- 
vantage, et  l'emploi  qu  il  conviendra  de  donner  à  l'argent  avant  la 
nécessité  et  le  devoir  de  donner  l'argent  lui-même.  C'est  ainsi 
qu'en  ce  moment,  à  propos  de  l'Irlande  dévorée  par  la  plaie  de  ses 
pauvres,  on  a  fait  la  statistique  des  causes  de  tant  de  ni'sères,  des 
inconvéniens  qui  résulteraient  des  différens  modes  proposés  pour 
y  subvenir,  et  des  institutions  à  créer  pour  faire  produire  les 
meilleurs  fruits  à  l'impôt  qui  pourrait  être  ultérieurement  établi. 
Si  du  moins  on  était  d'accord  sur  une  ou  plusieurs  de  ces  insti- 
tutions ,  la  question  aurait  fait  un  pas  ;  car  l'emploi  trouvé,  ce 
serait  une  forte  raison  de  moins  d'ajourner  le  devoir  de  donner 
l'argent.  Mais  on  se  garde  bien  d'être  d'accord  sur  quoi  que  ce 
soit,  et  de  reconnaître  un  premier  fait  qui  servirait  de  majeure  à 
un  argument  irrésistible;  et  voilà  comment,  au  moyen  d'un  appa- 
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reil  tout-à-fait  ingénieux  de  commissaires,  de  comptes-rendus  et 
de  statistiques,  on  couvre  le  peu  d'empressement  réel  à  donner 
(qui  est  au  fond)  de  l'air  de  gens  bienfaisans  qui  ne  font  de  diffi- 
cultés que  sur  le  meilleur  emploi  possible  à  donner  au  bienfait. 

Parmi  les  moyens  discutés,  l'établissement  des  maisons  de  tra- 
vail (îuork-liouse) ,  à  l'instar  de  celles  de  l'Angleterre,  a  dû  être 
proposé  et  débattu  le  premier,  à  titre  de  moyen  déjà  éprouvé,  et 
dont  l'Angleterre  a  déjà  recueilli  des  fruits.  On  y  a  fait  des  objec- 
tions de  toutes  les  grandeurs,  depuis  celles  qui  sont  fondées  sur 
l'énormité  de  la  dépense,  évaluée,  par  les  adversaires  du  projet,  à 
la  valeur  du  revenu  de  l'Irlande,  jusqu'à  celles  qu'on  tire  du  ca- 
ractère des  habitans,  trop  Mers,  a-t-on  dit,  et  trop  jaloux  de  leur 
liberté  pour  ne  pas  préférer  la  famine,  la  mendicité  et  la  mort,  à 
un  emprisonnement  même  volontaire  et  à  un  travail  qui  ne  serait 
pas  de  leur  choix.  Je  suspecte  beaucoup  ces  accumulations  d'ob- 
jections, si  diverses  de  valeur  et  de  poids,  contre  une  institution 
devenue  inévitable ,  car  les  petites  ne  figurent  évidemment  là  que 
parce  que  les  grandes  ne  sont  pas  assez  solides,  ou  ne  sont  pas 
sincères.  Si  la  dépense  n'excède  pas  les  moyens  de  l'Irlande,  que 
devient  la  seconde  objection  tirée  du  caractère  des  Irlandais , 
comme  si  tous  les  pauvres  n'étaient  pas  des  vaincus  pour  qui  toute 
condition  est  bonne ,  qui  n'est  pas  insupportable?  Et  si,  en  effet, 
la  dépense  est  impossible,  à  quoi  bon  joindre  à  l'objection  péremp- 
toire  qu'on  en  peut  tirer  cette  toute  petite  raison  d'observateur 
moraliste?  On  en  avait  dit  autant  des  maisons  de  travail  d'Angle- 
terre :  elles  allaient  surcharger  les  villes  ;  on  y  aurait  des  révoltes 
tous  les  jours  ;  le  peuple  anglais  était  trop  fier  pour  passer'  sous 
ces  fourches  caudines,  etc.,  etc.  L'événement  a  prouvé  que  toutes 
ces  objections  n'étaient  que  mauvaises  raisons  de  débiteurs  qui 
éloignent  par  des  chicanes,  décorées  du  nom  d'enquêtes,  le  moment 
de  payer.  L'Angleterre  s'est  exécutée  ;  ses  work-lwuses  sont  l'hon- 
neur de  sa  civilisation. 

Je  n'ai  vu  que  celle  de  Liverpool ,  qu'on  dit  être  l'une  des  mieux 
conçues,  et  qui  très  certainement  doit  être  l'une  des  mieux  admi- 
nistrées de  toute  l'Angleterre.  C'est  à  la  fois  une  maison  de  travail, 
un  hospice^et  une  école  publique.  L'établissement  est  situé  hors  de 
la  ville,  sur  une  des  hauteurs  qui  la  dominent,  dans  un  air  sain, 
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au  moins  relativement,  car  la  charité  peut  tout  améliorer  en  An- 
gleterre,  excepté  le  ciel.  Les  bâtimens  sont  vastes,  aérés,  et  pa- 
raissent bien  tenus  :  la  propreté  anglaise  a  pénétré  jusque  dans  la 
maison  des  pauvres.  Les  ateliers  sont  larges  et  bien  clos  ,  les  cours 
dallées ,  grandes  et  ouvertes.  Ce  n'est  pas  une  prison  ,  car  la  force 
publique  n'y  est  représentée  par  aucun  soldat ,  et  à  la  faiblesse 
matérielle  de  l'autorité  on  peut  mesurer  la  facilité  de  l'obéissance: 
mais  c'est  encore  moins  une  maison  de  luxe,  car,  outre  l'air  de  tris- 
tesse et  de  dénuement  que  le  pauvre  répand  autour  de  lui,  un 
bienfaiteur  collectif,  comme  est  une  société  qui  se  charge  de  nour- 
rir ses  pauvres,  ne  met  guère  de  grâce  dans  sa  manière  de  don- 
ner, et  on  ne  voit  que  par  trop  d'endroits  que  le  bienfait  est  ac- 
cordé sous  la  forme  d'un  impôt.  Les  intermédiaires  entre  la  société 
et  ses  pauvres  sont  sérieux  et  froids  comme  des  agens;  justes 
d'ailleurs  et  bons  ,  mais  sans  ce  superflu  qui  est  la  sympathie ,  et 
qu'on  ne  leur  demande  point.  La  maison  est  hospitalière;  mais 
l'hôte  n'est  pas  un  ami  attendu,  à  qui  l'on  garde  la  meilleure 
place ,  la  coupe  de  fête  à  la  table ,  et  le  lit  d'honneur  :  c'est  un  pau- 
vre qu'on  reçoit  sur  un  bon  de  la  paroisse,  et  à  qui  on  fait  payer, 
par  un  certain  travail ,  une  place  quelconque  sous  un  toit  commun, 
peut-être  la  place  restée  vide  par  la  mort  d'un  compagnon  de  mi- 
sère, récemment  délivré  de  la  charité  publique  et  de  la  vie.  On  ne 
peut  donc  parler  de  ces  établissemens  que  le  cœur  serré,  et  en 
louer  les  choses  louables  qu'avec  chagrin ,  car  l'irréparable  est 
écrit  sur  toutes  les  pierres  et  sur  tous  les  visages. 

Le  directeur  actuel ,  ancien  homme  de  loi ,  a  été , .  quoique 
homme  de  loi ,  et  pour  sa  réputation  de  probité  et  de  fermeté , 
élu  à  cette  grande  fonction  par  les  suffrages  des  notables  de 
Liverpool.  Il  succédait  à  un  de  ces  hommes  qui  sont  la  plaie  de 
toutes  les  institutions  de  bienfaisance,  gens  qui  exploitent  leur 
place  comme  une  industrie ,  et  qui  prélèvent  chaque  jour  une  dîme 
sur  la  part  des  pauvres.  Il  s'était  fait,  sous  un  nom  analogue  à 
notre  mot  français  tour  de  bâton,  un  revenu  énorme.  Ces  abus 
n'étaient  pas  ignorés  :  mais  telle  est,  en  Angleterre,  la  force  des 
choses  établies,  qu'on  le  maintint  dans  sa  place  jusqu'à  sa  mort, 
qui  fut  le  seul  service  qu'il  rendit  à  la  maison  de  travail  de  Liver- 
pool. Le  premier  acte  de  son  successeur  fut  de  rendre  aux  pau- 
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vres  tous  les  indignes  profits  que  cet  homme  avait  faits  sur  eux, 
et  de  se  réduire  strictement  au  salaire,  du  reste  très  honora- 
ble, qui  est  affecté  à  sa  place.  Tout,  dans  la  maison,  avait  été 
corrompu  par  l'exemple  du  chef.  Les  fournisseurs  du  dehors, 
pour  se  dédommager  des  pots-de-vin  ,  altéraient  les  provisions; 
le  lait  était  falsifié ,  les  légumes  mal  choisis ,  le  pain  enflé  au  moyen 
de  procédés  chimiques.  A  l'arrivée  du  directeur  actuel,  tout  a 
changé  de  face  ;  les  fournisseurs ,  tenus  quittes  des  pots-de-vin , 
ont  livré  des  provisions  de  bonne  qualité.  La  seule  différence  d'un 
homme  désintéressé  à  un  homme  avide  a  produit  des  sommes 
considérables  et  a  donné  une  existence  nouvelle  à  la  Maison  de 
travail,  sans  augmenter  pour  la  ville  les  frais  de  dotation  annuelle. 
Le  plus  difficile  à  trouver  après  l'argent,  c'est  l'homme  chargé 
de  l'employer  ;  il  dépend  du  choix  qu'on  a  fait  qu'un  établisse- 
ment de  ce  genre  soit  une  véritable  maison  de  bienfaisance,  ou 
une  sorte  de  ferme  des  gabelles  abandonnée  à  l'avidité  d'un  trai- 
tant. 

Le  directeur  de  la  Maison  de  travail  de  Liverpool  paraît  être  un 
homme  d'environ  cinquante  ans.  C'est  un  esprit  net,  adroit,  décidé, 
faisant  chaque  chose  avec  la  facilité  et  la  confiance  que  donnent  un 
bon  début  et  la  popularité  qui  s'y  attache.  Sans  avoir,  comme  on 
dit,  la  fibre  très  tendre,  il  a  pour  les  pauvres  cette  austère  sym- 
pathie de  la  probité ,  bien  préférable  à  la  condescendance  d'un 
homme  qui  se  montre  facile  et  relâché  envers  les  gens  qu'il  vole.  Il 
peut  être  sévère  sans  paraître  dur,  car  il  n'a  pas  à  faire  payer  à 
la  discipline  les  infidélités  ou  les  gains  honteux  de  son  administra- 
tion. Les  pauvres  le  craignent  sans  le  haïr,  parce  qu'ils  savent  qu'il 
les  défend  quand  il  n'est  pas  devant  eux,  et  parce  qu'il  a  l'attitude 
qu'il  convient  que  les  sociétés  prennent  envers  ceux  de  leurs  mem- 
bres qui  n'ont  pas  su  ou  qui  n'ont  pas  pu  s'y  faire  une  place,  atti- 
tude grave  et  ferme  ,  ni  trop  bienveillante  pour  ne  pas  amener  le 
relâchement,  ni  trop  sévère  pour  que  devant  lui  le  malheur  n'ait 
jamais  l'air  d'être  un  crime.  C'est  ce  qui  explique  la  facilité  de  cet 
étrange  gouvernement  où  un  homme  d'un  peu  plus  de  cinq  pieds, 
ni  médiocre  ni  supérieur,  conduit  dix-huit  cents  à  deux  mille 
personnes ,  dont  plus  de  mille  sont  valides ,  et  dont  aucune , 
parmi  ces  mille,  n'est  sans  avoir  quelque  levain  de  révolte  au  fond 
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du  cœur  :  car  quel  est  le  pauvre  qui  croil  ne  l'être  que  par  sa 
faute?  Il  y  a  là  des  hommes  qui  n'ont  jamais  résisté  à  une  passion, 
qui  ont  incommodé  tous  leurs  semblables  de  leur  liberté  brutale, 
et  dont  l'obéissance  même,  triste  et  morose,  est  toujours  frémis- 
sante. Eh  bien!  tous  ces  hommes  se  lèvent  et  se  découvrent  avec 
respect,  quand  passe  auprès  d'eux,  avec  sa  parole  brève,  son  œil 
vif  et  pénétrant,  ses  ordres  précis  et  sans  réplique,  son  geste  brus- 
que, son  pas  rapide,  le  petit  homme,  semblable  à  un  clerc  de  pa- 
roisse, qui  les  gouverne,  qui  mange  de  ce  qu'ils  mangent,  boit  de 
ce  qu'ils  boivent,  et  n'a  pas  dans  sa  poche  un  penny  qui  ait  dû 
aller  dans  la  leur.  Sa  fermeté  et  sa  probité  lui  tiennent  lieu  de  ce 
piquet  de  soldats  qui  ne  sert  pas  toujours  à  rendre  forts  certains 
fonctionnaires  :  ce  sont  deux  forces  immenses  vis-à-vis  des  masses, 
parce  qu'on  ne  peut  pas  plus  les  feindre  quand  on  ne  les  a  pas,  que 
les  cacher  quand  on  les  a. 

D'ailleurs,  à  quoi  serviraient  des  forces  matérielles?  La  Maison 
de  travail  n'est  pas  une  geôle.  Quiconque  est  las  d'y  vivre,  peut 
s'en  faire  ouvrir  la  porte,  et  retourner  à  la  vie  précaire  et  à  la  li- 
berté nécessiteuse  du  dehors.  La  maison  ne  le  rejette  pas  ;  elle  lui 
donne  même  le  viatique  de  quelques  jours ,  en  attendant  qu'il 
trouve  du  travail;  s'il  n'en  trouve  pas,  ou  si,  après  avoir  été  em- 
ployé quelque  temps,  il  retombe  dans  le  besoin,  l'administration  le 
reçoit  de  nouveau,  sans  rechercher  si  c'est  le  travail  qui  l'a  quitté, 
ou  lui  qui  a  quitté  le  travail ,  et  sans  aggraver  sa  position  dans  l'in- 
térieur de  la  maison.  Sa  place  lui  est  rendue,  sa  portion  lui  est 
pesée  de  nouveau,  car  les  portions  sont  pesées;  mais  ce  n'est 
pas  le  retour  de  l'enfant  prodigue ,  et  au  lieu  d'un  père  qui  l'ac- 
cueille et  fait  tuer  le  veau  gras  pour  fêter  son  retour,  c'est  un  chef 
dans  le  cœur  duquel  il  a  la  place  d'un  deux  millième,  et  qui,  peut- 
être,  en  le  recevant,  ne  lui  épargne  pas  quelques  éloges  ironiques 
de  la  maison  qu'il  a  eu  tort  de  quitter.  Du  reste,  bien  peu  sont  ten- 
tés d'essayer  de  la  triste  joie  d'un  jour  de  liberté  dont  le  lende- 
main est  la  misère.  La  douceur  du  régime,  l'assurance  d'avoir  le 
pain  de  chaque  jour,  la  modération  du  travail ,  les  amitiés  qui  se 
forment  dans  le  travail  commun  des  ateliers  et  sur  les  banquettes 
deschauffoirs,  l'habitude  enfin  qui,  peu  à  peu,  confisque  à  l'homme 
sa  volonté,  les  retiennent  dans  la  Maisonde  travail,  et  leur  font  ou- 
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blier  une  liberté  dont  les  seules  jouissances  sont  des  soirées  passées 
à  la  taverne,  et  suivies  de  privations  intolérables. 

La  constitution  du  travail,  dans  l'intérieur  de  la  maison,  est 
équitable  et  parfaitement  réglée.  Tous  les  pauvres  valides  (able 
bodies)  sont  appliqués  à  des  travaux  proportionnés  à  leurs  forces, 
et  dont  une  partie  du  prix  leur  est  abandonnée  soit  pour  les  pe- 
tites douceurs  du  préau,  soit  pour  en  aider  leurs  familles  qui  ha- 
bitent au  dehors.  Les  étoffes  de  coton  et  de  laine,  nécessaires  à 
l'habillement  de  la  communauté,  sont  fabriquées  dans  la  maison. 
On  vend  le  surplus  aux  fabricans  d'étoffes  peintes  de  Manchester. 
Les  vieillards,  qui  n'ont  plus  assez  de  forces  pour  un  travail  fati- 
gant, préparent  des  cordes  de  chanvre  pour  calfater  les  vais- 
seaux. Dans  une  des  salles  où  se  font  ces  cordages,  il  y  avait  un 
vieux  marin,  jadis  compagnon  de  guerre  de  Nelson,  d'une  grosseur 
énorme,  à  qui  son  ventre  servait  de  table  à  ouvrage.  —  Voulez- 
vous  voir  un  de  nos  élèves?  nous  dit  le  directeur  en  nous  montrant 
le  bonhomme  enseveli  sous  son  chapeau  de  cuir,  peut-être  aussi  con- 
temporain de  Nelson.  Il  l'appela  d'un  ton  de  voix  ferme,  quoique 
amical.  Le  bonhomme  souleva  d'abord  sa  tête ,  puis  son  ventre, 
puis  ses  jambes,  et  vint  à  nous  d'un  pas  grave,  avec  toute  la  doci- 
lité militaire,  mais  non  sans  dépit,  à  ce  que  nous  crûmes  voir,  d'être 
montré  comme  un  spécimen  du  bon  régime  de  la  maison.  Sa  figure, 
forte  et  intelligente,  était  celle  d'un  homme  contrarié.  Il  salua, 
mais  ne  dit  pas  un  mot.  Après  quelques  paroles  du  directeur,  il 
regagna  sa  place,  et  nous  sortîmes,  moi  beaucoup  plus  malheu- 
reux qu'il  n'avait  pu  être  blessé,  et  pensant  qu'il  faut  être  ou  un 
ange,  ou  une  femme,  pour  toucher  aux  plaies  du  pauvre  sans  les 
envenimer.  Oui  sait  si  un  rayon  de  la  gloire  de  Nelson ,  en  tom- 
bant sur  cet  obscur  matelot,  n'a  pas  mis  dans  son  cœur  un  germe 
de  dignité  personnelle  que  n'ont  pu  flétrir  les  malheurs  d'une  vieil- 
lesse recueillie  par  la  charité  publique? 

Par  une  distribution  judicieuse  du  travail,  qui  tire  parti  de  tout 
le  monde  et  n'épuise  personne,  les  dépenses  de  la  maison  sont 
presque  atteintes,  sinon  couvertes,  par  le  prix  des  objets  vendus 
au  dehors  et  de  ceux  qui  se  consomment  au  dedans.  Les  frais  et 
jes  produits  se  balancent  à  peu  près ,  ce  qui  permet  à  la  ville  d'é- 
tendre à  plus  de  têtes  le  bienfait  de  sa  taxe  des  pauvres,  et  cl'ad- 
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mettre  même  au  partage  de  l'aumône  municipale  des  malheureux 
qui  ne  sont  pas  inscrits  sur  le  registre  de  la  paroisse.  C'est  ainsi 
que  la  Maison  de  travail  paie  le  passage  et  la  nourriture  de  tous 
les  pauvres  irlandais  qui,  après  avoir  fait  la  moisson  en  Angle- 
terre, reviennent  s'embarquer  àLiverpool,  plus  pauvres  qu'au- 
paravant, car  ils  n'ont  rien  économisé  de  ce  qu'ils  ont  ga^né  ; 
partis  avec  des  vêtemens,  ils  s'en  retournent  avec  des  haillons.  Il 
n'y  a  pas  de  spectacle  plus  douloureux  que  celui  de  ces  Aies  d'Ir- 
landais, la  plupart  pieds  nus,  sans  chemise,  les  habits  en  lam- 
beaux ,  la  faucille  portée  en  bandoulière  et  entourée  de  foin ,  un 
bâton  à  la  main,  marchant  un  ta  un  sur  les  grandes  routes,  et  re- 
gagnant cette  veric  Irlande  où  l'hiver  et  ses  dernières  nécessités  les 
attendent;  vrais  ilotes  de  la  Grande-Bretagne,  qui  semblent  habillés 
de  ses  guenilles  et  nourris  de  ses  épluchures.  Quelques-uns  de  ces 
malheureux  errent  sur  les  quais  de  Liverpool ,  attendant  que  les 
hommes  de  police  les  recueillent  et  les  conduisent  devant  les  of- 
ficiers compétens  ;  car  c'est  par  l'intermédiaire  de  la  police  et  des 
juges  que  les  pauvres  reçoivent  l'hospitalité  de  la  ville.  On  les  in- 
terroge, on  regarde  s'ils  ont  les  poches  vides  (quelques-uns 
n'ont  pas  même  de  poches  ) ,  après  quoi  on  les  envoie  à  la  Maison 
de  travail,  qui  leur  donne  un  gîte  pour  la  nuit,  la  nourriture,  et 
qui  les  renvoie  le  lendemain  par  un  paquebot  où  ils  sont  entassés 
et  parqués  sur  l'arrière,  comme  les  moutons  et  les  cochons  expé- 
diés d'Irlande  pour  l'Angleterre,  laquelle  reçoit  le  bétail  et  ren- 
voie les  pauvres.  Cette  charité ,  qui  déporte  les  pauvres ,  n'est  pas 
celle  de  Vincent  de  Paul  ;  mais  quand  on  regarde  les  choses  froi- 
dement, et  combien  le  fardeau  des  pauvres  indigènes  est  déjà 
lourd  pour  chaque  ville  ,  on  donne  des  éloges  même  à  cette  hospi- 
talité si  dure  et  si  avare,  qui  reçoit  le  pauvre  étranger  sans  plaisir 
et  le  renvoie  sans  pitié.  INT'est-ce  pas  beaucoup  déjà  que  la  civi- 
lisation soit  juste,  et  que  le  débiteur  reconnaisse  sa  dette? 

La  nourriture  de  la  Maison  de  travail  consiste  principalement  en 
lait,  en  pommes  de  terre,  et  en  viande  de  porc.  On  nous  a  fait 
goûter  de  ce  lait  :  il  est  excellent.  On  ne  nous  le  présenta  pas  dans 
un  petit  pot ,  écrémé  dans  le  grand,  et  rais  à  part  tout  exprès,  pour 
rassurer  la  philanthropie  des  visiteurs ,  et  faire  dire  à  quelques 
heureux  :  Nous  n'en  buvons  pas  de  meilleur.  On  nous  mena  dans 
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un  vaste  garde-manger,  où  nous  puisâmes  le  lait  à  même  dans  le 
tonneau  qui  contenait  la  provision  du  jour.  J'ai  dit  qu'on  pesait  les 
portions  de  pain  :  ce  sont  deux  femmes  qui  ont  ce  soin;  l'une 
coupe,  et  l'autre  pèse  les  morceaux  dans  une  balance.  Il  y  a  deux 
qualités  de  pain  :  le  plus  mauvais  régalerait  nos  soldats.  On  le 
donne  aux  valides,  aux  enfans,  aux  cible  bodies;  nom  horriblement 
matérialiste  que  la  religieuse  Angleterre  donne  à  tous  ceux  qui 
peuvent  travailler.  Le  pain  de  première  qualité  est  réservé  poul- 
ies vieillards,  pour  les  invalides,  pour  les  malades.  Le  directeur 
de  l'établissement  n'en  mange  pas  d'autre.  Il  fait  aussi  son  ordi- 
naire de  Yale  qu'on  donne  aux  travailleurs ,  pour  les  soutenir,  et 
aux  vieillards  pour  les  réconforter.  Quelques  vieilles  femmes  re- 
çoivent une  portion  de  thé  et  de  sucre  ;  elles  prennent  le  thé  trois 
fois  par  jour.  C'est,  de  toutes  les  rares  douceurs  de  la  maison,  la 
plus  propre  à  consoler  ces  pauvres  créatures  de  n'avoir  plus  de 
chez-  soi.  Enfin,  il  y  a  du  tabac,  comme  en  voudraient  avoir  nos 
meilleurs  priseurs,  pour  ceux  à  qui  l'usage  du  tabac,  dans  des 
jours  moins  mauvais,  — les  seuls  jours  bons  du  pauvre, —  en  ren- 
drait la  privation  trop  douloureuse,  surtout  ajoutée  à  celle  de  tant 
d'autres  biens.  C'est  le  directeur  de  l'établissement  qui  est,  de 
droit ,  le  juge  de  ces  besoins  et  le  distributeur  de  ces  petites  fa- 
veurs. Il  peut  mettre  une  sorte  de  grâce  à  les  accorder.  Il  est  dou- 
teux que  ce  ne  soit  pas  encore  là  et  toujours  une  dette;  mais,  du 
moins,  la  manière  de  la  payer  peut  lui  donner  l'air  d'un  bienfait  : 
cette  fois,  seulement,  la  main  de  la  charité  publique  ressemble  à 
la  main  d'un  ami. 

Les  enfans  des  deux  sexes ,  qui  sont  très  nombreux ,  reçoivent 
l'instruction  première  par  la  méthode  lancastrienne.  On  les  tient  très 
sévèrement,  peut-être  trop  sévèrement.  11  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de 
peuple  plus  disciplinable  que  le  peuple  anglais.  A  voir  ces  centaines 
de  petits  garçons  manœuvrer  dans  la  cour  avec  la  précision  des  sol- 
dats de  leur  pays,  à  la  voix  d'une  espèce  de  pédagogue,  chétif  et 
râpé,  qui  frappe  sur  un  livre  pour  appuyer  sa  voix  grêle  et  criarde, 
on  sent  que  la  subordination  est  le  fonds  de  l'esprit  anglais,  et  que 
la  loi  est  le  plus  obéi  des  despotes.  Ces  pauvres  enfans  vont  nu-tête 
et  nu-pieds  pendant  tout  ce  qu'on  appelle  la  belle  saison  en  Angle- 
terre, c'est-à-dire,  pendant  les  huit  mois  de  pluie  interrompue 
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do  brouillards ,  qu'on  décore  de  ce  nom.  Je  ne  pus  pas  me  défen- 
dre d'en  témoigner  de  l'étonnement  au  directeur.  Il  faisait  si  froid 
ce  jour-là  :  la  bise,  qui  soufflait  depuis  le  matin,  et  dont  nous  sen- 
tions les  piqûres  jusque  sous  nos  vêtemons,  avait  bleui  leurs  jolis- 
visages  et  leurs  pieds  que  raidissait  le  froid  des  dalles  encore 
humides  d'une  averse  récente.   Ils  marchaient  courbés,  la  tête 
renfoncée  dans  les  épaules,  les  mains  collées  contre  le  corps, 
tout  rétrécis  et  ramassés,  comme  pour  offrir  moins  de  prise  au 
froid,  avec  cette  tristesse  sans  imagination,  qui  est  celle  de  tous 
les  enfans  marqués ,  en  naissant ,  du  stygmate  de  la  pauvreté.  On 
nous  dit  que  ce  n'était  point  par  économie  qu'on  les  laissait  aller 
ainsi  tête  nue  et  sans  chaussure ,  mais  de  l'avis  du  chirurgien  et 
du  médecin  qui  le  jugeaient  meilleur  pour  leur  santé.  Est-ce  là  le 
vrai  motif?  Un  régime  hygiénique  qui  épargne  à  l'établissement  les 
frais  de  plusieurs  centaines  de  paires  de  souliers  par  mois ,  n'est-il 
pas  ou  une  parcimonie  ou  un  reste  de  barbarie  déguisés?  Les 
docteurs,  à  qui  nous  soumîmes  ce  doute,  prirent  très  sérieu- 
ment  la  responsabilité  de  la  mesure,  et  nous  ôtèrent  tout  soup- 
çon à  cet  égard.  Peut-être ,  hygiéniquement,  ont-ils  raison  ;  peut- 
être  vaut-il  mieux  pour  ces  pauvres  enfans  entrer  clans  la  vie  par 
de  rudes  épreuves ,  et  n'avoir  pas  d'enfance  à  regretter.  Mais  si  les 
plus  valides  s'y  fortifient,  les  faibles  n'y  succombent-ils  pas?  Je 
n'eus  pas  le  courage  de  me  faire  instruire  sur  ce  point. 

Le  directeur  nous  fit  entrer  dans  la  salle  des  petites  filles  au 
moment  de  la  leçon.  Il  y  en  avait  une  cinquantaine  environ,  ran- 
gées en  cercle  autour  d'un  petite  vieille  qui  leur  apprenait  à  comp- 
ter jusqu'à  cent,  et  qui,  une  baguette  à  la  main,  commandait  la 
manœuvre  lancastrienne.  Je  me  sers  à  dessein  du  mot  manœuvre, 
car  les  intelligences  et  les  mémoires  sont  dressées  comme  des'  sol- 
dats par  cette  méthode.  Elles  avaient  un  geste  particulier  et  une 
intonation  distincte  pour  chaque  dizaine.  Tantôt  elles  croisaient 
les  bras  ou  les  laissaient  pendre  le  long  du  corps  ;  tantôt  elles  en 
levaient  un  sur  leur  tête  ou  retendaient  en  avant  ;  tantôt  elles  bat- 
taient des  mains,  et  toutes  avec  une  régularité  et  une  précision  im- 
perturbable. Arrivées  au  premier  chiffre  de  chaque  dizaine,  et  au 
moment  de  changer  de  geste,  elles  enflaient  leurs  petites  voix  aiguës 
et  attaquaient  la  note  avec  un  ensemble  tout  à  la  fois  musical  et 
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mimique,  auquel  le  directeur  prenait  part.  La  vieille,  debout  au 
centre  du  cercle,  la  baguette  levée,  tournant  sur  elle-même  pour 
surveiller  toutes  ses  écolières,  l'oreille  attentive  à  leurs  cinquante 
voix,  criaitde  temps  en  temps  :  Allons,  allons,  makeliaste,  make  haute. 
De  toute  la  petite  troupe,  pas  une  ne  broncha.  Comme  j'étais  alors 
tout  plein  de  machines,  je  cherchai  involontairement  s'il  n'y  en 
avait  pas  une,  dans  quelque  coin  de  la  salle,  qui  arrêtât  et  fît  partir 
ces  cinquante  mémoires  à  la  fois,  comme  les  cinquante  roues  d'un 
même  appareil.  Toutes  les  voix  moururent  dans  une  sorte  de  ca- 
dence au  nombre  cent.  C'était  un  véritable  exercice  de  vocalisa- 
lion.  Combien  peu  de  ces  pauvres  filles,  me  disais-je,  auront  besoin 
de  savoir  compter  au-delà  du  nombre  cent  ! 

Le  plus  touchant  de  cette  scène,  c'étaient  cinq  ou  six  petites  filles 
de  moins  de  quatre  ans,  restées  assises  sur  des  bancs,  et  qui  ré- 
pétaient tout  bas  la  leçon  avec  cette  petite  voix  d'oiseau  si  fraîche, 
si  gaie,  par  laquelle  les  enfans  de  toutes  les  conditions  se  ressem- 
blent au  commencement  de  la  vie.  L'une  d'elles,  à  peine  âgée  de 
trois  ans,  jolie  comme  un  ange  de  Murillo,  imitait  les  gestes  de  la 
vieille  avec  ma  canne  qu'elle  m'avait  prise.  C'était  un  enfant  aban- 
donné. Mon  ami  et  moi,  nous  nous  regardâmes  en  sortant;  nous 
avions  tous  deux  les  yeux  humides.  —  «  C'est  surtout  parce  que  je 
suis  père,  me  dit-il,  que  je  ne  trouve  pas  lourde  la  taxe  des  pau- 
vres, et  que,  de  tous  les  impôts  que  je  paie,  celui-là  me  coûte  le 
moins  dont  il  revient  quelque  chose  à  ces  pauvres  enfans.  —  Et 
c'est  par  le  même  motif,  lui  répondis-je,  que  j'admire  votre  Maison 
de  travail,  et  que  j'en  souhaiterais  au  même  prix  de  pareilles  à 
mon  pays.  » 

Deux  ou  trois  hommes  sont  employés  à  faire  des  bières  pour 
ceux  qui  meurent  dans  la  maison  et  pour  les  pauvres  du  dehors 
auxquels  la  paroisse  fait  la  charité  d'un  cercueil.  Il  y  en  a  un  ma- 
gasin tout  plein ,  que  la  mort  épuise  au  fur  et  à  mesure  qu'on  le 
remplit.  Ces  bières  sont  peintes  en  rouge.  C'était  un  vieillard  qui 
les  barbouillait,  et  qui  peut-être  barbouillera  la  sienne.  \^>n  homme 
plus  jeune  était  chargé  de  raboter  les  planches  et  de  les  clouer, 
un  autre  d'y  mettre  les  attaches  de  fer.  Ils  faisaient  cela  avec  la 
même  indifférence  que  ceux  qui  préparent  le  dîner.  L'établisse- 
ment fournit  des  bières  à  tous  les  pauvres  qui  justifient  de  l'im- 
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possibilité  de  faire  enterrer  les  leurs.  J'ai  vu  deux  femmes 
probablement  deux  mères,  qui  sortaient  de  la  maison  par  une  des 
portes  de  côté,  emportant  sous  leur  bras  deux  petits  cercueils 
d'enfant.  Elles  pleuraient  presque  autant  de  honte  que  de  regret* 
car,  s'il  y  a  quelque  chose  que  les  pauvres  redoutent  plus  que 
l'hôpital,  c'est  d'être  enterrés  dans  des  planches  qui  ne  leur 
appartiennent  pas.  Ces  dons  gratuits  de  cercueils  par  la  maison 
de  travail  de  Liverpool  ont  été  l'occasion  d'une  industrie  révol- 
tante. De  malheureuses  femmes,  feignant  la  douleur  et  les  larmes, 
obtenaient  de  ces  bières,  dont  elles  allaient  boire  le  prix  au  ca- 
baret; d'autres,  moins  coupables,  en  faisaient  du  feu,  peut-être 
pour  réchauffer  leurs  enfans.  Ce  double  abus  a  cessé.  On  ne 
délivre  des  bières  que  sur  le  bon  de  la  paroisse,  dont  les  autorités 
ont  soin  de  faire  rechercher  si  ceux  qui  en  demandent  ont  en  effet 
des  morts  à  faire  enterrer.  La  charité  est  obligée  d'avoir  l'œil  vi- 
gilant du  fisc,  et  c'est  une  chose  pénible  à  dire  quelle  peut  quel- 
quefois corrompre  ceux  mêmes  au  profit  de  qui  elle  s'exerce. 

A  quelques  pas  de  là  sont  les  toits-à-porcs,  partie  importante 
de  l'établissement ,  car  les  porcs  sont  les  nourriciers  de  la  Maison 
de  travail.  Le  directeur  nous  les  montrait  avec  un  orgueil  plaisant. 
Il  les  caressait,  il  leur  donnait  des  noms  affectueux,  qu'aurait 
enviés  un  lévrier  de  canapé,  ou  même  un  de  ces  pauvres  petits  en- 
fans,  qui  vont  pieds  nus  par  raison  de  santé,  selon  la  prescription, 
du  docteur.  Ces  porcs  sont  les  mieux  nourris  dans  la  maison.  Le 
directeur  n'a  pas  de  paroles  sévères  pour  eux  ;  on  ne  pèse  pas  leurs 
rations,  on  leur  passe  un  peu  de  superflu  :  il  est  vrai  qu'ils  le 
paient  cher.  Ce  n'était  pas  seulement,  dans  cet  homme  d'ailleurs 
si  grave,  le  sentiment  horriblement  tendre  du  capitaine  de  navire 
qui,  dans  les  premiers  jours  d'une  longue  navigation,  regarde 
avec  satisfaction  la  bonne  santé  de  ses  provisions  vivantes  ;  il  y 
avait  un  peu  de  cette  tendresse  de  l'Anglais  pour  l'animal  dont  la 
chair  savoureuse  entretient  son  sens  solide  et  son  activité  jusqu'à 
la  mort,  laquelle  arrive  pour  lui  quand  il  cesse  de  manger  du  porc. 
Il  nous  faisait  arrêter  devant  les  plus  beaux  sujets  de  lYlable. 
—  Faites  sortir  la  truie  qui  va  mettre  bas,  disait-il  au  vieillard  ;  et 
le  pauvre  homme  entrait  en  se  courbant  sous  le  toit-à-porcs,  et 
chassait  devant  lui  va\q  immense  bête  dont  le  ventre  traînait  à  terre. 
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Notre  directeur  mesurait  ce  ventre  de  l'œil  et  du  geste,  et  éva- 
luait la  portée  en  homme  qui  en  devait  avoir  la  dîme.  Puis,  c'était 
une  mère  avec  ses  douze  petits,  se  pressant,  se  culbutant,  autour 
de  ses  mamelles,  moins  nombreuses  que  les  nourrissons,  et  qu'elle 
leur  livrait  avec  toute  la  grâce  que  peut  avoir  une  truie  étendue 
sur  la  paille,  et  faisant  entendre  un  petit  grognement  de  tendresse 
maternelle.  Jusque-là,  la  satisfaction  du  directeur  n'avait  rien  de 
cruel  :  c'étaient  des  mères,  ménagées  tant  qu'elles  peuvent  pro- 
duire, et  des  petits  loin  encore  du  couteau.  Mais  quand  nous  arri- 
vâmes devant  l'étable  des  porcs  bons  à  tuer,  et  que  le  directeur 
nous  fit  voir  de  quel  appétit  quelques-uns  faisaient  leurs  derniers 
repas,  une  sensibilité  imitée  de  celle  de  J.-J.  Rousseau,  écrivant 
le  fameux  morceau  sur  l'usage  des  viandes,  me  fit  trouver  presque 
odieuses  les  réflexions  de  l'excellent  homme  sur  l' à-point  de  ces 
victimes,  sur  l'épaisseur  probable  de  leur  lard ,  sur  le  poids  qu'elles 
devaient  peser.  Nous  finîmes  notre  visite  parles  mâles,  l'honneur 
du  troupeau ,  qu'il  flattait  de  la  main  et  de  la  voix ,  les  appelant 
mes  bons  garçons  [imj  good  felloivs),  leur  grattant  le  dos,  faisant 
ajouter  à  leur  litière,  les  recommandant  au  vieillard ,  pour  lequel 
il  réservait  les  sons  durs  et  sévères  de  cette  voix  dont  les  porcs 
avaient  toutes  les  notes  tendres  et  caressantes.  C'était  entre  ces 
verrats  et  le  directeur  le  lien  de  gens  égaux  par  la  santé,  le  bien- 
être,  le  comfort,  dans  une  maison  de  pauvres,  d'infirmes  et  de 
vieillards,  qui  s'aiment  par  le  contraste  des  misères  qui  les  entou- 
rent, et  qui  ont  accompli  leur  destinée. 

Quorum  fortuna  peracta  est 

Jam  sua.  ,  .  .  . 

Il  n'y  a  qu'un  seul  être  humain ,  dans  la  maison  de  travail ,  au- 
quel j'aie  vu  le  directeur  sourire  du  même  air  qu'à  ses  porcs  :  c'est 
une  vieille  femme  de  cent  six  ans.  Cette  pauvre  femme  est  la  montre 
de  la  maison.  Elle  est  la  décharge  morale  du  directeur,  sa  ré- 
ponse aux  amis  et  aux  ennemis  ;  elle  dépose  de  la  régularité,  du 
bon  ordre,  des  soins,  de  la  nourriture  saine,  du  régime  doux  et 
paternel  de  l'établissement.  Cette  pauvre  femme,  reçue  dans  la 
Maison  de  travail,  déjà  très  vieille,  et  probablement  après  de  lon- 
gues années  de  travail  pour  le  pain  de  chaque  jour ,  est  ressus- 
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citée  et  a  commencé  une  seconde  enfance  paisible,  heureuse,  avec 
quelques  douceurs  qu'elle  n'avait  pas  connues  dans  la  première. 
Quand  nous  entrâmes  dans  sa  chambrette,  placée  au  rez-de- 
chaussée,  et  dont  la  porte  s'ouvre  sur  une  cour  dallée  où  chaque 
jour  encore  elle  vient  faire  quelques  pas  au  soleil,  on  venait  de  la 
mettre  au  lit  après  son  troisième  repas,  et  elle  s'était  endormie  en 
fredonnant.  C'est  une  vieille  femme  qui  prend  soin  d'elle,  et  qui, 
quoique  vieille,  pourrait  être  sa  petite-fille.  Elle  se  croit  agile  et 
ingambe  à  côté  de  la  centenaire,  quoique  la  mort  par  l'effet  de 
l'âge  soit  peut-être  aussi  près  de  celle  qui  a  passé  le  demi-siècle 
que  de  celle  qui  a  vécu  le  siècle  entier.  Un  petit  feu  de  houille  en- 
tretenait dans  la  chambre  une  douce  chaleur.  La  garde,  par  cet 
empressement  maladroit  qui  est  propre  aux  personnes  dépen- 
dantes en  présence  du  maître,  se  hâta  d'éveiller  la  pauvre  femme, 
afin  que  nous  eussions  le  spectacle  complet  de  la  vieillesse  gardant 
la  mort.  C'était  la  mort  en  effet ,  sous  les  traits  de  la  décrépitude, 
telle  que  nous  nous  obstinons  à  nous  représenter  la  mort,  quoi- 
qu'elle ait  le  visage  de  tous  les  âges  ;  c'était  la  chose  sans  nom  dont 
parle  Bossuet,  que  cet  être  dont  la  respiration  n'était  plus  qu'un 
râle  qui  finit. 

—  Dites  donc  le  bonjour  à  notre  maître,  lui  cria  la  garde,  en 
s'approchant  le  plus  qu'elle  put  de  son  oreille. 

Ses  yeux  s'entr'ouvrirent  un  instant,  sans  se  fixer  sur  rien,  puis 
se  refermèrent.  Le  sommeil  des  derniers  jours  pèse  aussi  forte- 
ment sur  les  paupières  que  la  mort.  La  garde  lui  prit  la  main  et  la 
mit  dans  celle  du  directeur,  sans  qu'elle  parût  le  sentir.  C'était 
pourtant  un  être  dont  on  nous  disait  qu'il  allait  bien,  qu'il  man- 
geait avec  appétit  et  copieusement,  qu'il  dormait  d'un  bon  sommeil , 
qu'il  était  gai,  qu'il  chantait! 

—  Vous  voyez,  me  disait  le  directeur,  qu'il  fait  bon  vivre  ici. 
On  y  meurt  plus  tard  qu'en  aucune  maison  particulière  de  Liver- 
pooi.  C'est  l'effet  du  régime. 

—  Oui,  répondis-je,  mais  c'est  en  tuant  l'ame  que  vous  prolon- 
gez la  vie  du  corps.  Je  ne  m'étonne  pas  que  des  êtres  privés  de  la 
liberté  et  de  ses  souffrances  si  regrettées  des  captifs,  enrégimen- 
tés, menés  au  doigt  et  à  l'œil,  débarrassés  du  souci  de  se  con- 
duire,  mangeant  et  travaillant  à  heure  fixe,  réglés  et  remontés 
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comme  des  montres,  arrivent  à  cet  état  où  l'homme  est  déjà  un  ca- 
davre avant  d'être  mort. 

—  Que  faire  à  cela?  me  dit  le  directeur.  Comment  concilier  la 
liberté  et  la  règle?  Que  serait-ce  que  la  charité  sans  le  régime? 
Que  doit-on  de  plus  au  pauvre  que  de  le  recueillir  dans  une  petite 
société  où  le  pain  en  abondance  est  le  prix  d'un  travail  modéré, 
où  l'égalité  est  parfaite,  où  le  vice  est  rendu  impossible,  et  où, 
comme  vous  venez  de  le  voir,  plus  les  vies  sont  longues,  plus  elles 
sont  entourées  de  soins? 

Je  ne  trouvai  rien  à  répondre. 

J'ai  vu  un  autre  exemple  de  longévité  ,  par  l'effet  du  régime, 
plus  intéressant  peut-être  que  celui  de  la  vieille  de  la  Maison  de 
travail.  C'était  dans  la  prison  centrale  de  Gand,  prison  qu'on 
prendrait  pour  un  phalanstère  de  M.  Charles  Fourrier,  si  un  fort 
piquet  de  troupes,  l'arme  au  bras,  n'avertissait  qu'on  n'y  entre 
pas  volontairement  et  qu'on  n'est  pas  libre  d'en  sortir.  Nous  al- 
lions visiter  l'infirmerie.  A  l'entrée,  sur  un  banc  de  pierre,  était 
assis  un  vieillard  d'une  belle  figure,  la  tête  découverte  et  chauve, 
dans  une  immobilité  complète.  Quand  nous  passâmes  près  de  lui , 
il  fit  un  effort  pour  se  lever;  mais  l'employé  qui  voulait  bien  nous 
accompagner  dans  notre  visite ,  lui  dit  avec  bonté  de  rester  assis. 
Si  ce  pauvre  homme  vit  encore,  il  doit  avoir  cent  ans.  C'est  un  con- 
damné à  perpétuité  pour  meurtre.  Il  a  été  envoyé  ici  par  des  juges 
de  Marie -Thérèse,  morte  il  y  a  cinquante -six  ans.  Son  crime  était 
d'avoir  tué  sa  femme.  C'est  un  crime  abominable;  mais  que  le 
châtiment  en  a  été  long!  Plus  de  soixante  ans  de  prison,  c'est, 
dans  la  vie  d'un  homme ,  l'éternité  de  la  peine  pour  le  crime  d'un 
moment.  Quatre  gouvernemens  se  sont  succédé  en  Belgique  de- 
puis que  ce  malheureux  homme  est  là.  Tous  ont  accepté  l'hérédité 
de  la  vindicte  publique ,  et  les  révolutions  qui  ont  amoncelé  des 
ruines  tout  autour,  n'ont  pas  fait  une  brèche  à  sa  prison.  Mais 
du  moins  cette  prison  n'a  pas  été  une  geôle  impitoyable,  puis- 
que le  meurtrier  a  pu  y  vieillir  jusqu'à  un  âge  où  l'étranger  qui 
passe  devant  lui  ne  peut  pas  lui  refuser  l'aumône  d'un  peu  de  res- 
pect. Aujourd'hui  d'ailleurs,  la  prison  s'est  changée  pour  lui  en 
un  hôpital ,  où  rien  ne  lui  rappelle  qu'il  est  prisonnier,  et  hors 
duquel  son  esprit  ne  rêve  plus  une  liberté  qui  serait  l'abandon 


REVUE    DE    PARIS.  97 

dans  un  monde  inconnu.  C'est  ainsi  que  la  société  doit  punir.  Il 
faut  que  le  meurtrier,  contraint,  tant  qu'il  est  valide,  d'expier  son 
crime  dans  une  prison  par  un  travail  qui  reçoit  un  salaire,  sente 
dans  sa  vieillesse,  la  douce  main  de  la  sœur  de  charité,  pour 
qui  le  pauvre  honnête  et  le  meurtrier  sont  égaux,  quand  ils  sont 
vieux  et  qu'ils  vont  mourir. 

Je  n'ai  pas  étudié  les  matières  pénitentiaires  ni  les  questions  de 
charité  publique,  et,  en  ces  choses-là,  comme  en  mille  autres,  j'en 
suis  réduit  à  mes  impressions,  toujours  sincères,  sinon  toujours 
justes.  Mais  il  me  semble  qu'une  prison  comme  celle  de  Gand,  et 
une  Maison  de  travail  comme  celle  de  Liverpool  sont  des  institu- 
tions assez  éprouvées  pour  qu'on  puisse  désirer  d'en  voir  de  pa- 
reilles s'établir  et  prospérer  en  France.  Puisqu'il  n'est  que  trop 
vrai  que  partout  où  il  y  a  de  grandes  agglomérations  d'hommes, 
les  fluctuations  du  travail  laissent  trop  souvent  des  bras  inoc- 
cupés, et  que  le  crime,  réussît-on  plus  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici 
à  en  atténuer  la  principale  cause  qui  est  la  pauvreté  mal  suppor- 
tée, est  malheureusement  indestructible ,  qu'y  aurait-il  de  plus 
désirable  qu'un  double  système  de  réparation  et  de  répression, 
où  le  pauvre  qui  a  des  bras  et  qui  manque  de  travail,  pût  être 
employé  mais  non  confisqué  par  une  entreprise  publique ,  et  où 
l'homme  qui  a  perdu  son  droit  de  vivre  dans  une  société  dont  il 
s'est  constitué  l'ennemi,  assujéli  dans  l'âge  où  il  pourrait  faire  un 
mauvais  usage  de  sa  force,  à  un  travail  qui  ne  dépasse  pas ,  après 
tout,  celui  que  font  tant  d'honnêtes  gens,  pour  une  subsistance 
moins  assurée,  fût,  sur  la  fin  de  sa  vie,  traité  comme  un  malade, 
malade  de  la  dernière  des  maladies?  On  me  disait  de  la  vieille  de 
la  Maison  de  travail,  qu'en  parlant  de  cette  maison,  elle  avait  cou- 
tume de  se  servir  du  mot  home,  lequel  signifie,  en  Angleterre, 
outre  le  foyer  de  famille,  le  sanctuaire  intérieur,  les  pénates, 
toutes  les  douceurs  et  toute  l'indépendance  de  la  vie  domestique. 
De  même  le  vieillard  de  la  prison  de  Gand  disait  de  cette  prison 
chez  nous,  et  comme  nous  lui  demandions  s'il  serait  heureux  de 
revoir  son  village  :  «  Je  ne  le  reconnaîtrais  pas,  nous  dit-il ,  et  il 
ne  me  reconnaîtrait  pas.  J'aime  mieux  mourir  ici.  »  Et  sa  figure 
était  riante;  et  l'on  ne  pouvait  pas,  de  bonne  foi,  trouver  son  sou- 
rire ironique,  bien  que  sous  ce  repos  suprême  du  vieillard,  comme 
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sous  celui  de  la  vieille  femme ,  il  y  eût,  en  effet,  un  long  passé  de 
souffrances.  La  société  ne  doit  pas  plus  triompher  du  contente- 
ment de  l'une  que  delà  résignation  de  l'autre;  mais  ne  faut-il  pas 
féliciter  les  pays  ou  les  villes  que  ni  le  pauvre  ni  le  criminel  n'ac- 
cusent, et  ne  peut-on  pas  souhaiter  à  son  pays  des  prisons  où 
le  captif  meure  sans  rancune,  et  des  maisons  de  travail  où  le  pau- 
vre regrette  de  mourir  ? 

N  ISARD. 


THE  MAIDEN. 


Si  vous  savez  l'anglais,  il  n'est  pas  besoin  de  vous  traduire  le  joli  mot 
que  nous  inscrivons  en  tête  de  cet  article,  ni  de  vous  en  faire  sentir  la 
grâce.  L'étymologie  nous  apprend  qu'il  est  de  race  saxonne.  C'est  une  des 
appellations  les  plus  simples,  les  plus  suaves  et  les  plus  fraîches  de  la  lan- 
gue de  Shakspeare;  un  des  vocables  dont  le  sens,  la  délicatesse  et  la  mu- 
sique ont  pour  l'ame  un  charme  inexprimable;  une  de  ces  expressions 
d'une  finesse  exquise  sur  lesquelles  l'ouïe  se  repose  avec  délices,  comme 
la  vue  sur  les  teintes  humides  et  transparentes  d'une  fleur. 

Nous  nous  sommes  demandé  quel  est  parmi  nous  l'équivalent  de  ce 
gracieux  dissyllabique?  Mais  il  n'en  existe  point  dans  notre  langue,  si 
chaste  à  la  fois  et  si  positive. 

Il  nous  est  bien  resté  un  vieux  mot  français  long-temps  admis  dans 
l'idiome  de  nos  aïeux,  et  presque  synonyme  de  maiden  ,  le  mot  pucelle. 
Malheureusement,  le  caprice  et  l'usage  du  monde  lui  ont  fait  perdre  beau- 
coup de  sa  naïveté  primitive.  C'est  aujourd'hui  un  terme  d'une  trivialité 
ridicule.  Nos  deux  autres  noms  fille  et  vierge  n'éveillent  point  non  plus 
les  mômes  idées  que  le  maiden  des  Anglais.  L'un  et  l'autre  de  ces  termes 
ont  reçu  de  notre  esprit  caustique  et  de  la  morale  religieuse  une  signifi- 
cation équivoque  ou  mystique,  et  peut-être  ne  réussirait-on  à  rendre  la 
vérité  exquise  de  l'appellation  anglaise,  qu'en  empruntant  à  chacune  des 
trois  expressions  que  nous  venons  de  citer  quelques-unes  de  leurs  nuances 
délicates  et  fugitives. 

Le  mot  maiden,  toutefois,  ne  se  lie  pas  toujours  aux  plus  charmans 
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souvenirs  de  la  jeunesse.  Il  ne  rappelle  pas  seulement  la  pureté  virgi- 
nale du  premier  âge  de  la  vie  chez  la  femme,  l'apanage  le  plus  précieux 
de  la  beauté  du  corps  et  de  celle  de  l'ame.  Il  appartient  aussi  à  plus  d'uu 
titre  aux  dramatiques  annales  de  l'Angleterre.  Il  se  rattache  môme  indi- 
rectement, tout  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  à  l'histoire  de  nos 
mœurs,  de  notre  législation  et  de  notre  révolution  française.  Nous  ne  sa- 
vons si,  comme  on  l'a  dit,  tout  est  dans  tout;  mais  nous  savons  qu'il  y  a 
de  tout  dans  les  souvenirs  variés,  gracieux,  bizarres,  terribles,  que  ré- 
veille le  mot  anglais  maiden. 

Et  d'abord  il  a  été  un  des  titres  les  plus  glorieux  de  la  célèbre  Elisa- 
beth d'Angleterre.  The  maiden  queen, \a  royale  vierge,  tel  est  le  surnom 
que  cette  grande  princesse  prenait  encore  à  soixante-dix  ans,  et  que  la  na- 
tion anglaise  s'est  plu  à  lui  conserver  jusqu'à  ce  jour  par  une  sorte  de 
flatterie  posthume  bien  innocente.  Il  est  vrai  que  les  Anglais  l'ont  aussi 
surnommée  thc  good  queen  Bess,  la  bonne  reine  Betty.  Et  Dieu  sait  si  la 
bonté  d'ame  était  plus  que  la  pureté  virginale,  la  qualité  distinctive  de  la 
terrible  fille  de  Henry  VIII  ! 

Elisabeth ,  la  royale  vierge,  pour  nous  servir  de  l'expression  qu'elle  af- 
fectionnait tant,  fut  jusqu'à  sa  mort  un  homme  supérieur  et  un  grand  roj , 
avec  toutes  les  recherches  de  la  coquetterie,  et  toutes  les  petitesses  de  la 
vanité  d'une  femme. 

Chez  elle,  les  piqûres  de  l'amour-propre  étaient  d'autant  plus  dange- 
reuses, que  son  caractère  irascible,  passionné,  despotique,  la  rendait  ex- 
trême dans  sa  haine  comme  dans  son  amour.  Ce  fut  une  de  ces  petites 
vengeances  féminines,  exaltée  par  l'orgueil  de  la  puissance  royale ,  qui 
conduisit  le  comte  d'Essex  à  l'échafaud.  Mais  le  même  coup  qui  fit  tomber 
la  tête  de  son  favori  brisa  le  cœur  d'Elisabeth.  La  maiden  queen  mourut 
de  douleur  et  de  regret  d'avoir  tué  son  amant. 

Or,  maintenant  devinez  à  quel  bizarre  usage,  à  quel  objet  incroyable, 
les  Anglais  se  sont  avisés  d'étendre  la  signification  de  ce  joli  nom  de 
maiden y  choisi  entre  tous  par  la  vanité  d'une  reine  coquette.  Cherchez 
dans  vos  souvenirs,  rappelez-vous  les  écarts,  les  rapprochemens  les  plus 
fantasques  de  l'esprit  dans  l'application  des  mots.  Ou  plutôt  ne  cherchez 
point,  car  vous  épuiseriez  votre  patience,  et  avec  elle  le  cercle  des  con- 
jectures, sans  toucher  au  but. 

Les  Anglais  ont  appelé  de  ce  nom  de  maiden  un  instrument  de  mort, 
rival  de  la  potence,  et  cent  fois  plus  hideux  qu'elle  par  l'horreur  de  ses 
accessoires,  un  instrument  de  mort  que  vous  connaissez  sous  un  autre 
nom,  et  qui  sera  peut-être  dressé  demain  à  la  barrière  Saint- Jacques,  sur 
la  route  de  Paris  à  Orléans,  —  la  guillotine! 
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Oui ,  ne  vous  récriez  point,  cela  est  de  toute  vérité  !  La  guillotine  est 
une  machine  de  création  anglaise,  et  dont  l'usage  était  connu  sous  le  rè- 
gne même  de  la  reine  Elisabeth;  nos  voisins  d'outre-mer  l'ont  imaginée 
un  beau  jour  par  le  même  génie  mécanique  qui ,  de  notre  temps,  leur  a 
fait  trouver  \esjennys,  ou  moulins  à  fder.  A  eux  appartient  tout  l'hon- 
neur de  la  découverte.  Nous  autres  Français,  qui  l'avons  adoptée  plus 
tard  et  modifiée  selon  nos  idées,  nous  avons  droit  tout  au  plus  à 
un  brevet  de  perfectionnement.  Sublime  ouvrage  des  deux  premières  na- 
tions, des  deux  peuples  les  plus  civilisés  du  monde;  l'un  a  inventé,  l'autre 
a  perfectionné  la  guillotine!  c'est-à-dire,  une  manière  d'instrument  de 
boucherie  propre  à  mettre  dans  l'exécution  des  jugemens  criminels  la  ré- 
gularité d'une  opération  anatomique,  à  faire  périr  dans  le  plus  bref 
délai  le  plus  grand  nombre  de  criminels,  à  tuer  sans  retour,  dans  la 
personne  du  patient,  l'auteur  du  crime  et  la  possibilité  du  repentir! 

Les  autorités  et  les  preuves  ne  nous  feront  point  faute  pour  démontrer 
cette  origine  étrangère  de  la  guillotine,  et  son  nom  primitif  de  maiden. 
Plusieurs  historiens  anglais  et  les  compilateurs  du  Neivgate-Calendar 
ont  signalé  l'existence  de  cet  instrument  de  supplice  à  l'occasion  des  évè- 
nemens  de  l'histoire  et  des  actes  de  la  justice  criminelle.  L'antiquaire 
Pennant,  poussant  ses  recherches  plus  loin,  a  recueilli  tous  les  faits  relatifs 
à  l'établissement  et  à  l'usage  de  cette  machine  comme  moyen  de  répres- 
sion. La  relation  de  ses  voyages  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  contient 
sur  ce  sujet  une  notice  d'un  grand  intérêt,  que  les  savans  auteurs  de 
VEnglish  Encyclopœdia  ont  reproduite  textuellement  dans  leur  recueil  à 
l'article  Maiden. 

Une  forêt  du  comté  d'York  a  vu  dresser  le  premier  appareil  de  ce  genre, 
et  fourni  sans  doute  les  premiers  matériaux  de  la  charpente.  Connue  sous 
le  nom  de  Hardwick,  cette  forêt  formait  une  juridiction  indépendante  qui 
s'étendait  sur  dix-huit  villes  ou  hameaux  enclavés  dans  ses  limites.  Elle 
était  régie  en  matière  criminelle  par  ses  anciennes  coutumes  locales,  et  il 
parait  qu'au  nombre  de  celles-ci  il  fallait  compter  l'usage  de  la  maiden, 
inconnu  dans  les  autres  parties  de  l'Angleterre.  La  forêt  touchait  par  un 
de  ses  côtés  à  la  ville  d'Halifax,  où  le  tribunal  de  la  juridiction  se  réunis- 
sait pour  prendre  connaissance  des  délits,  et  faire  exécuter  ses  jugemens. 

Les  fabriques  de  grosse  draperie  du  comté  d'York,  si  considérables 
aujourd'hui ,  avaient  commencé  à  se  faire  connaître  dès  le  xve  siècle.  La 
ville  d'Halifax  s'était  empressée  de  cultiver  cette  branche  naissante  d'in- 
dustrie, qui  allait  devenir  pour  elle  une  source  de  prospérité  :  elle  réus- 
sissait surtout  dans  la  fabrication  de  plusieurs  genres  d'étoffes,  les  ras  de 
Chàlons,  \cs  cale  mandes,  les  everlaslings,  etc.  Ses  campagnes  montueuses 
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se  sillonnaient  chaque  jour  davantage  de  pièces  de  draps  de  toutes  les 
couleurs,  suspendues  aux  poteaux  des  étendoirs.  Malheureusement,  cet 
étalage  de  riches  produits  avait  été  remarqué  par  d'autres  que  les  hon- 
nêtes chalands  du  marché  aux  draps  :  les  déprédations  se  multiplièrent 
bientôt  d'une  manière  effrayante,  et  les  fabricans  purent  se  convaincre 
qu'une  grande  forêt  est  un  dangereux  voisinage  pour  une  ville  indus  - 
trielle. 

Vers  le  même  temps,  il  y  avait  dans  la  juridiction  un  autre  intérêt  éga- 
lement froissé  et  beaucoup  plus  jabux  de  ses  droits.  Les  nobles  s'indi- 
gnaient de  voir  les  braconniers  braver  audacieusemeut  les  réglemens  sur 
la  chasse.  Fut-ce  pour  assurer  la  conservation  du  gibier  féodal,  que  la 
justice  résolut  enfin  d'entourer  l'exécution  des  jugemens  d'un  appareil 
plus  terrible?  ou  bien  cette  mesure  de  rigueur  fut-elle  provoquée  par 
les  réclamations  des  maîtres  des  fabriques?  Pennant  tranche  la  difficulté 
en  attribuant  a  la  protection  nécessaire  à  l'industrie  locale  l'introduction 
de  la  maiden. 

Mais  à  quelle  époque  précise  faut-il  rapporter  cette  révolution  dans  le 
système  pénal  de  la  juridiction  d'Hardwick?  Il  n'existe  point  de  docu- 
mensqui  permettent  de  préciser  ce  point  avec  quelque  certitude. 

Long-temps  après  qu'elle  eut  cessé  de  servir  à  la  décapitation  des  cri- 
minels, Pennant  vit  encore  un  modèle  de  la  machine  d'Halifax.  Il  est  bon 
d'observer  que  c'est  vers  le  milieu  du  xvnie  siècle  que  le  savant  dont 
nous  invoquons  le  témoignage,  entreprenait  ses  excursions  intéressantes 
dans  les  différentes  provinces  de  l'Angleterre;  avec  un  caractère  em- 
preint d'une  grande  originalité,  une  vaste  érudition,  un  désir  insatiable 
d'accroître  ses  connaissances,  et  un  goût  décidé  pour  les  voyages,  Pennant, 
quand  il  n'était  point  renfermé  dans  son  cabinet,  passait  sa  vie  sur  les 
grands  chemins,  comme  le  Juif  errant.  Il  différait  cependant  de  l'éternel 
voyageur  en  ce  qu'il  franchissait  les  distances,  non  pas  à  pied ,  mais  tou- 
jours à  cheval;  habitude  à  laquelle  il  attribuait  son  excellente  santé. 
Pennant  est  mort  en  1798,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  laissant,  comme 
antiquaire  et  comme  naturaliste,  plusieurs  ouvrages  d'une  scrupuleuse 
exactitude,  recherchés  des  savans  et  singulièrement  populaires. 

Il  décrit  en  ces  termes  le  modèle  de  la  maiden,  qui  paraît  avoir  été 
construite  sur  les  proportions  ordinaires  de  la  machine.  «  On  remarque 
d'abord  deux  pièces  de  bois,  s'élevant  parallèlement  comme  lés  montans 
du  chevalet  d'un  peintre ,  et  ayant  chacune  dix  pieds  d'élévation.  A  qua- 
tre pieds  de  terre  est  une  traverse  cintrée ,  sur  laquelle  le  condamné  pose 
sa  tète,  qui  [est  maintenue  dans  sa  partie  supérieure  par  une  autre  tra- 
verse échancrée  de  la  même  manière.  Les  deux  grandes  pièces  de  bois 


REVUE   DE    PARIS,  103 

sont  garnies  de  rainures  à  l'extérieur  :  celles-ci  reçoivent  un  couteau  au 
tranchant  affilé,  portant  une  charge  énorme  de  plomb,  et  fixé  au  sommet 
de  la  machine  par  un  déclic.  Enfin,  à  ce  déclic  est  attachée  l'extrémité 
d'une  corde ,  que  l'exécuteur  coupe  au  moment  de  l'exécution  ;  le  couteau 
tombe  alors,  et  la  besogne  est  complètement  faite,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire de  frapper  plusieurs  fois  la  tète,  comme  il  arrivait  lorsqu'on  suivait 
l'ancien  mode  de  décapitation.  » 

La  description  de  l'antiquaire  anglais  représente  parfaitement  le  rude 
appareil  et  la  puissante  action  de  la  machine  que  les  marchands  d'Halifax 
opposèrent  aux  malfaiteurs  de  la  forêt.  Les  formes  du  jugement  qui 
précédait  l'application  de  la  maiden,  n'avaient  pas  un  caractère  moins 
formidable  ni  moins  insolite  que  le  mode  d'exécution.  Elles  ne  ressem- 
blaient à  la  procédure  des  tribunaux  ordinaires,  dans  les  autres  parties 
du  royaume,  que  par  l'intervention  du  jury. 

Si  un  voleur  était  arrêté  dans  les  limites  de  la  forêt  d'Hardwick,  ayant 
dans  sa  possession  des  objets  dérobés  par  lui,  non  ouvrés  ou  déjà  tra- 
vaillés, et  de  la  valeur  de  treize  pence  et  demi,  on  le  conduisait  direc- 
tement devant  le  lord-bailli,  à  Halifax.  Le  magistrat,  dans  le  but  de  fa- 
ciliter l'instruction,  faisait  d'abord  subir  trois  fois  l'exposition  publique 
à  l'accusé,  le  jour  de  marché  des  trois  semaines  qui  devaient  s'écouler 
avant  le  jugement.  On  le  mettait  aux  stocks,  sorte  de  carcan  qui  force  le 
patienta  se  tenir  assis,  tandis  que  sa  tête,  ses  bras  et  ses  jambes  sont 
maintenues  dans  un  assujétissement  pénible,  par  autant  d'ouvertures 
pratiquées  dans  les  traverses  de  l'instrument  de  gène.  Pendant  la  durée  de 
l'exposition,  les  objets  volés  par  l'accusé,  quand  leur  volume  ou  leur 
configuration  ne  faisaient  point  obstacle,  étaient  toujours  fixés  sur  son 
dos  par  des  courroies.  Ainsi ,  la  personne  qui  avait  à  se  plaindre  d'un  vol 
récent  pouvait,  par  l'inspection  des  traits  du  patient  et  l'examen  de  sa 
charge,  s'assurer  en  un  moment  s'il  était  l'auteur  du  délit. 

L'instruction  terminée,  le  lord-bailli  convoquait  à  Halifax  quatre 
francs-tenanciers  (free-holdcrs)  de  chacune  des  villes  de  la  juridiction  , 
pour  former  un  jury.  La  confrontation  du  plaignant,  de  l'accusé  et  des 
objets  volés  se  faisait  devant  le  tribunal.  Si  le  jury  rendait  un  verdict  de 
guilty,  c'est-à-dire  si  la  culpabilité  de  l'accusé  était  reconnue,  on  lui 
accordait  une  autre  semaine  pour  se  préparer  à  la  mort.  A  l'expiration 
du  délai  de  grâce  ,  on  le  conduisait  à  l'emplacement  où  la  maiden  avait 
été  dressée  pour  son  supplice.  La  justice,  cependant,  consentait  à  perdre 
son  droit  sur  lui  dans  le  cas  où  il  serait  assez  heureux,  après  son  arres- 
tation ou  en  marchant  à  l'échafaud,  pour  gagner  en  fuyant  les  limites 
de  la  forêt,  qu'on  apercevait  à  une  petite  distance. 
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*3  La  peine  de  la  maiden,  dirigée  dans  l'origine  contre  les  malfaiteurs 
qui  attaquaient  l'industrie  locale  ,  fut  appliquée  plus  tard,  par  extension, 
au  châtiment  des  crimes  capitaux  de  toute  espèce.  Par  exemple,  le  vol 
des  bestiaux,  très  commun  dans  un  pays  où  les  troupeaux  étaient  nom- 
breux, entraîna  aussi  la  décolation  du  coupable. 

On  suivait  du  reste  les  mêmes  formes  judiciaires  pour  la  recherche  de 
la  vérité.  L'homme  accusé  d'avoir  soustrait  un  cheval  ou  une  vache  su- 
bissait trois  fois  et  périodiquement  l'épreuve  de  l'exposition  publique  : 
l'animal  volé,  dont  il  avait  été  trouvé  nanti ,  paraissait  à  côté  des  stocks, 
comme  un  dénonciateur  muet  de  sa  faute.  Au  moment  de  la  confronta- 
tion, la  pauvre  bêle  était  produite  également  devant  le  tribunal.  Il  y  a 
plus,  elle  remplissait  mécaniquement  l'office  de  bourreau  dans  l'exécution 
des  jugemens,  chaque  fois  que  le  vol  de  bestiaux  amenait  une  condam- 
nation à  mort.  Elle  était  l'innocent  intermédiaire  par  lequel  le  condamné 
devenait,  sans  le  vouloir  et  par  contrecoup,  l'instrument  de  son  propre 
supplice.  On  attachait  la  corde  du  déclic  de  la  maiden  au  corps  de  l'ani- 
mal, qui,  fouetté  au  moment  convenu ,  causait,  par  son  brusque  mou- 
vement, la  chute  du  couteau. 

On  n'est  pas  fixé  sur  le  nombre  des  criminels  qui  ont  péri  à  Halifax 
par  le  supplice  de  la  maiden  ,  pendant  le  xve  siècle  et  une  partie  du  siè- 
cle suivant.  De  1558  à  1603,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  25  condamnés 
furent  décapités;  et  de  1603  à  1660,  sous  le  gouvernement  de  Jacques  Ier 
et  de  son  successeur  Charles  Ier,  il  y  eut  12  autres  exécutions.  Cela  fait, 
en  tout,  37  malfaiteurs  auxquels  la  peine  de  la  maiden  a  été  infligée  dans 
le  chef-lieu  de  la  juridiction  d'IIardwick,  pendant  une  période  de  92ans. 
Comme  depuis  1660,  il  n'a  plus  été  question  de  ce  supplice,  il  faut  croire 
que  l'usage  s'en  perdit  sous  le  protectorat  de  Cromwell. 

Certes  voilà  une  relation  bien  circonstanciée  et  des  plus  authentiques. 
Non-seulement  des  faits ,  mais  des  chiffres  en  bonne  forme  :  de  la  statis- 
tique criminelle  au  xve  siècle  comme  en  fait  aujourd'hui  la  chancellerie 
de  France  ! 

Après  avoir  constaté  l'origine  de  la  maiden,  traçons  rapidement  son 
histoire.  La  machine  inventée  par  la  justice  d'Halifax  franchira  un  jour 
les  étroites  limites  d'un  district  de  province.  Elle  doit  passer  les  mers  et 
arriver  à  Paris  par  le  chemin  de  l'Ecosse.  Un  concours  extraordinaire  de 
circonstances  amena  d'abord  sa  translation  à  Edimbourg. 

Tout  le  monde  connaît  les  évènemens  qui  firent  perdre  le  trône  à  la 
reine  Marie  Stuart,  et  la  conduisirent  à  l'échafaud.  On  sait  aussi  que  la 
reine  Elisabeth,  rivale  de  cette  princesse,  ne  lui  pardonna  jamais  sa 
beauté  supérieure,  ni  ses  droits  à  la  couronne  d'Angleterre.  Elle  lui  avait 
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voué  une  de  ces  haines  de  femme  qui  ne  laissent  aucun  accès  à  la  pitié, 
et  fut  un  des  principaux  artisans  de  sa  ruine. 

Le  comte  de  Morton,  de  la  famille  des  Douglas ,  aida  puissamment  la 
reine  d'Angleterre.  Il  possédait  à  un  haut  degré  le  courage ,  l'énergie  et 
l'habileté  d'un  chef  de  parti,  d'un  guerrier  et  d'un  homme  d'état  ;  mais 
une  corruption  profonde  avait  perverti  de  bonue  heure  ses  qualités  émi- 
nentes.  Il  avait  une  passion  désordonnée  pour  le  pouvoir,  les  plaisirs  et  le 
luxe  extérieur  de  la  vie.  Tous  les  moyens  lui  étaient  bons  pour  arriver  à 
ses  fins ,  ou  accroître  ses  richesses.  Malgré  les  excès ,  les  vengeances  et  les 
meurtres  dont  sa  vie  fut  remplie,  il  n'en  avait  pas  moins  la  foi  religieuse 
qui  alors  s'alliait  facilement  avec  le  crime.  Comme  réformiste,  il  était 
membre  de  la  fameuse  congrégation  du  Seigneur. 

Quoique  cette  association  fût  hostile  à  la  religion  catholique,  Marie 
Stuart  avait  donné  sa  confiance  à  Morton  avec  le  titre  de  lord  chancelier. 
Le  comte  ne  conserva  pas  long-temps  son  crédit.  David  Rizzio  lui  enleva 
les  bonnes  grâces  de  la  reine ,  et  la  jalousie  que  le  ministre  en  ressentit  lui 
fit  concevoir  un  premier  crime.  Il  trouva  sans  peine  des  complices  parmi 
les  nobles  écossais.  Lord  Darnley,  le  faible  époux  de  la  reine,  et  les  prin- 
cipaux seigneurs  de  la  cour,  étaient  animés  du  même  sentiment  de  haine 
ombrageuse  contre  le  favori.  Morton  assura  l'exécution  de  la  commune 
vengeance.  A  la  tête  de  quatre-vingts  hommes  armés,  il  s'empara  de 
toutes  les  issues  du  palais,  tandis  que  ses  associés  égorgeaient  Rizzio 
dans  les  appartemens  de  Marie  Stuart. 

Morton  fut  obligé  de  chercher  un  refuge  en  Angleterre.  Son  bannisse- 
ment, qui  se  rapporte  à  l'année  1566,  le  conduisit  à  la  ville  d'Halifax,  où 
le  supplice  de  la  maiden  était  en  pleine  vigueur.  Cette  machine  singulière 
attira  son  attention  et  il  en  prit  un  modèle.  Rappelé  à  Edimbourg  et  porté 
à  la  tête  du  gouvernement  par  l'assassinat  de  lord  Darnley ,  la  défaite  des 
royalistes ,  l'abdication  de  Marie  Stuart,  et  la  mort  successive  des  hommes 
les  plus  influens  de  son  parti ,  il  se  souvint  du  mode  d'exécution  pratiqué 
par  la  justice  d'Hardwick.  Les  désordres  privés  succédant  à  la  guerre 
civile,  troublaient  sans  cesse  la  tranquillité  publique.  Soit  qu'il  comptât 
sur  la  maiden  pour  intimider  les  malfaiteurs  vulgaires,  soit  qu'il  la  trou- 
vât supérieure  à  la  potence,  comme  mode  d'exécution,  il  en  introduisit 
l'usage  à  Edimbourg  pendant  sa  vigoureuse  administration. 

Nous  n'ignorons  point  qu'en  1572  ,  Morton  suivit  le  comte  Murray  aux 
conférences  d'York.  Il  n'est  pas  impossible  que  ce  soit  pendant  ce  se- 
cond voyage,  et  non  point  à  l'époque  de  son  exil,  qu'il  ait  remarqué  ori- 
ginairement la  ma'den.  Mais  cette  question  est  sans  importance,  puis- 
qu'elle suppose  tout  au  plus  une  erreur  de  date. 
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Les  réformistes  écossais  avaient  donc  arrache  la  couronne  à  Marie 
Stuart.  La  malheureuse  princesse  s'était  jetée  imprudemment  entre  les 
mains  d'Elisabeth ,  son  jeune  fils  Jacques  avait  été  proclamé  roi  par  le 
parti  vainqueur;  encore  enfant,  il  donnait  déjà  des  preuves  de  cette  fai- 
blesse et  de  cette  pusillanimité  qu'il  devait  déployer  plus  tard  sur  le  trône 
d'Angleterre.  Morton,  avec  le  titre  de  régent  qu'il  portait  depuis  l'année 
1572,  gouvernait  despotiquement  l'Ecosse,  fatiguée  de  ses  divisions.  Un 
de  ses  premiers  actes  avait  été  de  réduire  le  château  d'Edimbourg ,  et  de 
juinir  comme  un  traître  le  brave  défenseur  de  cette  dernière  forteresse 
delà  reine  d'Ecosse. 

Le  comte  de  Morton  se  maintint  neuf  ans  au  pouvoir.  Toute  son  admi- 
nistration ne  fut  qu'une  lutte  ouverte  ou  cachée  contre  ses  nombrenx 
ennemis.  Au  fond  de  son  ame  ,  il  se  livrait,  entre  ses  passions  bonnes  ou 
mauvaises,  un  autre  combat  qui  ne  lui  laissait  point  de  repos.  Presque 
toujours  dominé  par  ses  penchans  vicieux,  il  se  laissait  aller  à  de  coupa- 
bles excès.  Il  s'aliénait  les  esprits  par  ses  actes,  dans  le  temps  même  où 
les  favoris  du  jeune  roi  intriguaient  contre  lui. 

Au  mois  de  janvier  1578,  une  assemblée  de  nobles  hostiles  au  régent , 
engagea  le  prince  à  secouer  sa  tutelle ,  et  à  prendre  la  direction  des  affai- 
res. Jacques,  encouragé  par  cette  démonstration,  envoya  au  comte  l'ordre 
de  résigner  son  autorité.  Le  vieux  soldat  se  soumit  sans  murmure,  se 
retira  daus  ses  domaines,  et  trois  mois  après  ressaisit  le  pouvoir  en  s'em- 
parant  de  la  personne  du  jeune  roi  dans  le  château  de  Stirling.  Ce  hardi 
coup  de  main  assure  sa  domination  pendant  deux  autres  années,  à  la  fin 
desquelles  une  autre  révolution  de  cour  renverse  sa  puissance  et  le  jette 
comme  un  criminel  dans  une  prison  d'état.  Voulant  s'en  défaire  à  tout 
prix,  on  l'accuse  d'avoir  contribué  autrefois  à  l'assassinat  de  lord  Darnley, 
le  père  de  Jacques.  Il  est  traduit  devant  un  tribunal  improvisé;  la  procé- 
dure, véritable  parodie  de  la  justice,  aboutit,  comme  on  pouvait  le  prévoir, 
aune  condamnation.  Morton  a  beau  protester  qu'il  est  innocent  du  meur- 
tre mis  à  sa  charge ,  on  ne  l'écoute  point.  Le  tribunal  le  déclare  coupable 
de  haute  trahison,  et  le  condamne,  comme  tel,  à  périr  par  la  potenee. 

La  peine  de  la  potence  entraînait ,  à  cette  époque  ,  une  sorte  de  dé- 
gradation de  noblesse  ,  pour  le  gentilhomme  auquel  elle  était  infligée.  La 
clémence  royale,  tout  en  conservant  le  fond  de  la  sentence,  voulut  bien 
en  modifier  le  mode  d'application.  II  fut  ordonné  que  le  comte  aurait  la 
tête  tranchée  le  lendemain ,  c'est-à-dire  qu'il  serait  exécuté  au  moyen  de 
la  maiden.  Assurément  lorsque  le  régent  avait  substitué  la  machine 
d'Halifax  à  l'action  manuelle  du  bourreau,  il  ne  croyait  point  qu'il  serait 
bientôt  appelé  à  en  faire  lui-même  l'épreuve. 
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Pendant  le  court  intervalle  qui  le  séparait  de  sa  dernière  heure,  Mor- 
ton  conserva  une  tranquillité  d'aine  admirable  :  il  eut  de  la  gaieté  sans 
forfanterie  à  son  souper  de  condamné,  consacra  au  sommeil  une  partie 
de  la  nuit ,  et  ne  se  réveilla  que  pour  se  livrer  à  des  actes  de  piété.  Quand 
il  parut  sur  l'échafaud,  rapporte  l'historien  Rohcrtson,  on  n'aperçut  au- 
cune émotion  dans  ses  traits  ni  dans  sa  voix.  Il  demanda  encore  un  mo- 
ment pour  songer  à  Dieu ,  ensuite  il  se  plaça  sous  le  couteau  de  la  maiden 
avec  la  contenance  fière  et  intrépide  d'un  Douglas.  On  exposa  sa  tôtesur 
la  porte  de  la  geôle  publique  d'Edimbourg.  Son  corps,  enveloppé  dans 
un  mauvais  manteau ,  resta  étendu  sur  l'échafaud  pendant  le  reste  du 
jour.  A  la  première  heure  de  la  nuit,  on  le  porta  au  cimetierre  réservé  à 
la  sépulture  des  criminels.  Ce  fut  au  mois  de  juin  1581  qu'une  mort 
violente  termina  l'existence  orageuse  du  dernier  des  régens  écossais. 
>;  L'usage  de  la  maiden  ne  cessa  point  dans  la  capitale  de  l'Ecosse  avec 
l'administration  de  Morton.  kOn  lit  dans  le  Nctcgalc-Calcndar  le  récit 
de  plusieurs  exécutions  qui  se  sont  faites  à  Edimbourg,  à  l'aide  de  la  ma- 
chine à  décapiter,  postérieurement  à  celle  du  comte,  et  jusque  dans  le 
xvne  siècle.  Nous  ajouterons ,  en  passant,  que  le  recueil  si  répandu  chez 
nos  voisins,  sous  le  titre  d'Almanach  de  Newgcile ,  est  une  volumineuse 
histoire  des  malfaiteurs  qui  ont  obtenu  quelque  célébrité,  et  des  atten- 
tats les  plus  remarquables  pour  lesquels  ces  héros  du  crime  ont  comparu 
devant  la  justice,  depuis  environ  deux  cents  ans.  L'ancienne  édition  est 
accompagnée  d'une  multitude  de  gravures,  où  sont  reproduites,  pres- 
que toujours  grossièrement  et  quelquefois  avec  une  effrayante  vérité,  les 
scènes  de  vol,  de  violence,  de  trahison,  de  meurtre,  de  tortures  et  de 
supplice ,  dont  le  texte  est  rempli.  L'auteur  de  cet  article  se  rappelle 
avoir  vu  parmi  ces  gravures,  d'une  date  déjà  très  éloignée,  une  exacte 
représentation  du  supplice  de  la  maiden. 

Lorsque  Pennant  visita  Edimbourg,  la  machine  d'Halifax  avait  dis- 
paru complètement  de  la  place  publique.  Il  n'en  existait  plus  qu'un  mo- 
dèle à  grandes  proportions,  relégué  dans  une  des  salles  du  palais  de  l'an- 
cien parlement  d'Ecosse  (parUamcnl-house).  Ce  modèle  n'était  déjà  plus 
qu'un  objet  de  curiosité,  qu'un  monument  historique,  pour  la  généra- 
tion nouvelle;  et  comme  l'orgueil  national  n'était  point  intéressé  à  sa 
conservation,  il  n'en  est  point  resté  de  traces.  Pennant  put  encore  en 
examiner  tous  les  détails,  ei  il  en  saisit  le  mécanisme  avec  une  rare  sa- 
gacité, comme  on  le  voit  par  la  description  que  nous  avons  donnée  plus 
haut. 

Telle  a  été  l'histoire  de  la  maiden  dans  les  deux  provinces  de  la 
Grande-Bretagne  où  cet  instrument  de  mort  a  été  connu.  Vous  avez  dû 
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remarquer  qu'un  principe  d'intimidation  avait  déterminé  dans  l'une  son 
établissement,  dans  l'autre  son  adoption.  Chose  étrange!  après  un  inter- 
valle de  cent  cinquante  ans,  une  grande  nation  du  continent  relève  tout 
à  coup  chez  elle  la  môme  machine,  par  un  principe  d'humanité!  L'inven- 
tion, qui  avait  eu  pour  but  de  rendre  la  pénalité  plus  barbare  au  moyen- 
âge,  est  considérée  par  les  Français,  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  comme  l'in- 
strument le  mieux  fait  pour  remédier  à  la  rigueur  des  chàtimens! 

Oui ,  nous  avons  rassemblé  les  ais  pourris  et  disjoints  de  la  maiden 
d'Halifax;  nous  avons  raffermi  et  rapiécé  ces  vieux  débris;  et  nous  avons 
donné  tout  cela,  bien  restauré,  bien  repeint  à  neuf,  pour  une  découverte 
de  la  philanthropie  française! 

Depuis  la  révolution  du  14  juillet  1789,  la  peine  de  mort  avait  été  ré- 
duite, par  un  décret  de  l'assemblée  nationale,  à  une  simple  décollation. 
Mais  la  loi,  en  ne  déterminant  point  le  mode  d'exécution  d'une  manière 
précise,  semblait  s'en  rapporter  au  ministre  de  la  justice  pour  le  choix  des 
moyens.  Le  député  Duport ,  alors  garde-des-sceaux,  se  trouva  dans  un 
étrange  embarras ,  qu'il  fit  connaître  aux  représentai  de  la  nation;  lui, 
qui  s'était  prononcé  avec  tant  de  force  et  d'éloquence  contre  le  maintien 
de  la  peine  de  mort,  il  avait  été  obligé  d'entrer  en  conférence  avec  le 
bourreau  et  ses  aides. 

Sauf  la  différence  des  intentions,  des  temps  et  des  circonstances,  le  mi- 
nistre de  la  justice  était  donc  forcé  d'intervenir  à  Paris  dans  un  change- 
ment semblable  de  tout  point  à  celui  que  l'ancien  chancelier  d'Ecosse,  le 
comte  de  Morton,  avait  opéré  à  Edimbourg. 

Sous  l'influence  des  émotions  pénibles  et  amères  que  cette  enquête 
avait  soulevées  dans  son  ame,  le  garde-des-sceaux  adressa  une  lettre  offi- 
cielle à  la  Constituante ,  qui  restera  comme  un  des  monumens  les  plus 
curieux  de  la  réforme  pénale.  «  L'assemblée  me  permettra  de  ne  pas  ré- 
péter les  détails  que  j'ai  été  condamné  à  entendre,  écrivait-il;  je  me  con- 
tenterai de  dire  qu'il  résulte  des  observations  qui  m'ont  été  faites  par  les 
exécuteurs  que,  sans  des  précautions  du  genre  de  celles  qui  ont  occupé  un 
moment  l'assemblée,  le  supplice  de  la  décollation  sera  terrible  pour  les 
spectateurs;  ou  il  démontrera  que  ceux-ci  sont  atroces,  s'ils  en  suppor- 
tent le  spectacle;  ou  l'exécuteur,  effrayé  lui-même,  sera  exposé  à  toutes 
les  suites  de  la  colère  du  peuple,  devenu  injuste  et  cruel  à  son  égard  par 
humanité.  » 

f  Voilà  la  Constituante  obligée  d'ouvrir  une  discussion  sur  une  matière 
dont  l'étrange  spécialité  était  en  dehors  de  ses  travaux  ordinaires,  et 
qu'on  ne  pouvait  approfondir  sans  présenter  les  plus  tristes  images. 
«  C'est  plutôt  une  question  d'anatomie  (  il  aurait  pu  dire  de  boucherie) 
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que  de  législation,  »  observait  le  député  Carlier,  dans  son  rapport  sur 
l'article  additionnel  demandé  par  le  ministre.  Et  cependant,  quelque  ré- 
pugnance que  l'assemblée  nationale  éprouvât,  une  décision  instante  deve- 
nait nécessaire,  car,  en  divers  endroits  de  l'empire,  on  avait  suspendu 
l'exécution  des  jugemens  criminels.  Qu'on  imagine,  si  l'on  peut,  les  sen- 
sations des  condamnés  à  mort  pendant  qu'on  réglait  à  Paris  le  mode  de 
leur  supplice! 

Parmi  les  membres  de  l'assemblée  constituante,  il  y  avait  un  médecin 
ayant  nom  Guillotin.  Il  parait  que  par  la  nature  de  sa  profession  et  de 
ses  études  il  s'était  vivement  préoccupé  des  embarras  de  la  justice  exe- 
cutive. Soit  qu'il  ait  entendu  parler  de  la  maiden ,  ou  qu'il  en  ait  rencon- 
tré quelque  dessin,  ce  savant  s'attache  à  en  étudier  le  mécanisme  avec 
beaucoup  d'attention.  Il  lui  semble  que  le  jeu  de  la  machine  peut  attein- 
dre, par  ses  soins,  une  plus  grande  perfection.  Dès-lors  il  ne  doute  point 
qu'il  a  trouvé  un  instrument  de  mort  qui  répond  aux  besoins  de  la  ré- 
pression et  aux  vœux  de  l'humanité. 

Dans  la  séance  du  1er  décembre  1789,  il  monta  à  la  tribune,  pour  com- 
muniquer à  l'assemblée  nationale  le  résultat  de  ses  recherches.il  lut  un 
long  discours  sur  la  réforme  du  code  pénal,  qui  n'a  pas  été  recueilli  par 
le  Moniteur,  et  dont  la  substance  seulement  nous  est  connue,  disent  les 
auteurs  de  VHistoire  parlementaire  de  la  révolution  française.  Le  doc- 
teur Guillotin  s'appliqua  à  démontrer  qu'il  serait  juste  d'établir  un  seul 
genre  de  supplice  pour  les  crimes  capitaux.  De  l'exposition  de  ce  prin- 
cipe général  il  passa  aux  moyens  les  plus  propres  à  en  assurer  l'applica- 
tion :  il  décrivit  un  instrument  de  mort  qui,  selon  lui,  pourrait  dispenser 
la  justice  de  recourir  à  l'assistance  directe  du  bourreau.  Il  finit  par  faire 
ressortir  les  avantages  de  cette  machine,  qui  n'est  au  fond  rien  autre 
chose  que  la  maiden ,  et  par  demander  l'adoption  immédiate. 

Quelques  paroles,  échappées  au  docteur  dans  la  vivacité  de  la  discus- 
sion, nous  donnent  la  mesure  de  ses  moyens  oratoires.  Avec  ma  machine, 
s'écria-t-il ,  je  vous  fais  sauter  la  tête  en  un  clin  d'œil ,  et  vous  ne  souffrez 
point. 

Cette  démonstration,  un  peu  brutale  et  assez  burlesque,  provoqua  de 
bruyans  éclats  de  rire  dans  l'assemblé.  Le  don  de  la  parole  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde.  Si  M.  Guillotin  était  un  fort  mauvais  orateur,  ses  inten- 
tions étaient  celles  d'un  excellent  citoyen.  Il  y  avait  d'ailleurs  de  l'éléva- 
tion dans  le  principe  qui  réclamait  l'égalité  des  peines  pour  tous  les 
hommes,  sans  distinction  de  rang*  Mais  que  prétendait  le  docteur  en  dé- 
signant par  ces  mots,  ma  machine,  une  invention  depuis  long-temps  con- 
nue au-delà  de  la  Manche?  Voulait-il  dire  seulement  qu'elle  était  devenue 
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sienne  par  adoption  ou  par  l'amélioration  de  quelques  détails?  Il  nous 
répugne  de  penser  qu'il  ait  eu  l'intention  de  dissimuler  la  vérité.  Selon 
toutes  les  apparences,  en  faisant  à  l'assemblée  constituante  la  description 
de  la  maid.cn,  il  en  indiqua  aussi  l'origine  étrangère. 

Le  docteur  Guillotin  ne  fut  pas  le  seul  médecin  qui  intervint  dans  cette 
pénible  discussion.  Le  comité  de  législation  pria  le  savant  M.  Louis,  se- 
crétaire perpétuel  de  l'Académie  de  chirurgie,  de  lui  communiquer  aussi 
ses  observations.  Cet  homme ,  si  éminent  dans  son  art,  rédigea  un  Mé- 
moire qu'il  adressa  au  comité,  et  dont  l'impression  fut  ordonnée.  Il  dé- 
montra sans  peine,  en  rappelant  plusieurs  circonstances,  et  entre  autres 
le  supplice  récent  de  Lally,  que  la  décollation,  telle  qu'elle  avait  été  pra- 
tiquée jusqu'à  présent,  n'avait  été  qu'une  hacherie.  Partant  de  là  il  n'hé- 
sita pas  à  dire  que,  pour  être  assuré  d'une  prompte  et  parfaite  exécution, 
il  faudrait  trouver  un  agent  qui,  inaccessible  aux  influences  du  moment, 
ne  variât  jamais  en  adresse.  C'était  conseiller  formellement,  comme  le 
docteur  Guillolin ,  la  substitution  de  la  puissance  mécanique  à  la  force 
musculaire  du  bourreau. 

D'après  M.  Louis,  la  confection  de  la  machine  à  décapiter  ne  pouvait 
être  embarrassante,  et  son  effet  devait  être  infaillible.  «La  décapi- 
tation sera  faite  en  un  instant  et  suivant  le  vœu  et  l'esprit  de  la  loi ,  »  as- 
surait-il dans  son  Mémoire;  «  il  sera  facile  d'en  faire  l'épreuve  sur  des 
cadavres,  et  même  sur  un  mouton  vivant.  On  verra  s'il  ne  serait  pas  né- 
cessaire de  fixer  la  tête  du  patient  par  un  croissant  qui  embrasserait  le 
col  au  niveau  de  la  base  du  crâne  :  les  cornes  ou  prolongemens  de  ce 

croissant  pourraient  être  arrêtées  par  des  clavettes  sous  l'échafaud 

C'est  le  parti  qu'on  a  pris  en  Angleterre.  Le  corps  du  criminel  est  couché 
sur  le  ventre  entre  deux  poteaux,  barrés  par  le  haut  par  une  traverse, 
d'où  l'on  fait  tomber  sur  le  col  la  hache  convexe  au  moyen  d'un  déclic. 
Le  dos  de  l'instrument  doit  être  assez  fort  et  assez  lourd  pour  agir  effica- 
cement, comme  le  mouton,  qui  sert  à  enfoncer  des  pilotis.  On  sait  que 
sa  force  augmente  en  raison  de  la  hauteur  d'où  il  tombe.  Cet  appareil , 
s'il  paraît  nécessaire,  ne  ferait  aucune  sensation,  et  serait  à  peine  aperçu.  » 

Convaincue  par  des  argumens  qui  s'appuyaient  sur  l'expérience  de  l'art, 
l'assemblée  constituante  décréta,  le  21  janvier  1790,  l'adoption  d'une 
machine  à  décapiter,  conforme  au  projet  du  docteur  Guillotin.  Un  autre 
décret  autorisa  le  gouvernement  «  à  faire  toutes  les  dépenses  nécessaires 
pour  parvenir  à  ce  mode  d'exécution ,  de  manière  qu'il  fût  uniforme  dans 
tout  le  royaume.  »  Il  avait  été  ordonné  antérieurement  que  ,  dans  tous  les 
cas  où  la  loi  prononcerait  la  peine  de  mort,  le  supplice  serait  le  même 
pour  le  condamné,  quelle  que  fût  la  nature  de  son  crime. 
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Donc,  la  nouvelle  machine  ne  tarda  pas  à  être  installée  sur  la  place 
publique  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes  de  province.  En  la  voyant  à 
l'oeuvre,  on  songea  que ,  pour  la  distinguer,  il  lui  manquait  une  dénomi- 
nation populaire ,  et  on  lui  appliqua  le  nom  du  docteur  Guillotin.  Le  res- 
pectable médecin  est  mort  dans  la  première  année  de  la  restauration, 
après  avoir  porté  vingt-quatre  ans  le  poids  de  sa  fâcheuse  célébrité. 

Personne  ne  respecte  plus  que  nous  les  intentions  des  deux  savans  fran- 
çais qui  se  sont  fait  les  apologistes  du  mode  d'exécution  emprunté  à  l'an- 
cienne justice  d'Halifax.  Toutefois,  plus  leur  parole  a  eu  d'autorité,  plus 
il  nous  paraît  utile  de  combattre  ce  qu'elle  peut  avoir  d'erroné.  Signalons 
rapidement  le  vice  ou  l'erreur  de  quelques-unes  de  leurs  déductions 
scientiliques  et  de  leurs  appréciations  morales. 

*  II  leur  semblait  que  la  mort  obtenue  par  un  procédé  si  simple  serait  la 
plus  douce  possible.  «  La  décollation  s'opérera  en  un  instant,  suivant  le 
vœu  et  l'esprit  de  la  loi,  disaient-ils;  couséquemment  les  souffrances  du 
condamné  ne  pourront  avoir  de  durée,  ni  subsister  après  le  supplice.  » 
Comment  des  physiologistes  qui  avaient  fait  une  étude  profonde  de  l'or- 
ganisme humain  ne  s'aperçurent-ils  pas  que  ce  raisonnement  reposait 
sur  une  supposition  au  moins  très  contestable?  N'aurait-il  pas  été  plus 
logique  de  dire  que  la  décollation  s'accomplirait  trop  vite  pour  que  le 
sentiment  cessât  avec  la  vie? 

En  effet,  dans  cette  tête,  dont  la  chute  a  suivi  celle  du  couteau,  le 
moi-humain  subsiste  encore.  Il  conserve  ses  cinq  sens,  que  la  nature  a  si 
admirablement  rapprochés  de  l'organe  avec  lequel  ils  correspondent. 
Il  a  môme,  après  le  supplice,  un  sentiment  vague  de  son  identité,  sem- 
blable à  celui  qu'on  remarque  avant  la  mort  chez  l'homme  expirant  de 
maladie.  Soumis  à  de  terribles  épreuves,  le  guillotiné  a  montré  qu'il 
était  là  pour  y  répondre.  Son  nom  a  frappé  son  oreille,  et  il  a  tourné  ses 
yeux  du  côté  de  la  voix;  il  a  refermé  ses  paupières,  qu'une  main  étrangère 
avait  entr' ouvertes,  retiré  sa  langue,  que  le  même  agent  avait  sortie  et 
piquée  avec  une  aiguille  ;  il  a  éprouvé  d'affreuses  convulsions  au  moment 
où  un  instrument  aigu  a  pénétré  dans  sa  moelle  épinière.  Ainsi,  le  sup- 
plice de  la  guillotine  est  doublement  cruel ,  en  ce  que,  par  un  renverse- 
ment de  l'ordre  des  choses,  il  est  précédé  et  suivi  des  angoisses  de  la  mort. 
C'est  une  vérité  que  des  expériences  faites  au  pied  de  l'échafaud  ont  mise 
hors  de  doute ,  c'est  le  résultat  des  observations  recueillies  par  Somme- 
ring,  Sue,  Majon,  Castel,  Aldini;  et  la  médecine  unit  sa  voix  à  celle  de 
l'humanité,  de  la  raison  et  de  la  justice,  pour  rejeter  à  la  fois  et  la  peine 
capitale  et  le  mode  de  son  exécution. 

Nous  relèverons  encore  une  erreur  du  célèbre  anatomiste  Louis,  quoi- 
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qu'elle  blesse  seulement  la  vérité  historique.  Nous  venons  de  citer  un 
passage  où  il  dit,  «  que  si  la  machine  proposée  par  le  docteur  Guillotin 
est  adoptée ,  elle  ne  produira  aucune  sensation  et  sera  à  peine  aperçue.  » 

Il  est  étonnant  qu'un  homme  grave  n'ait  pas  eu  une  perception  plus 
juste  des  choses  de  son  temps.  Au  contraire,  la  guillotine,  par  la  vivacité 
des  impressions,  devait  effacer  le  souvenir  de  tous  les  instrumens  de  mort 
en  usage  sous  l'ancienne  législation.  Le  sombre  aspect  de  ses  formes,  le 
spectacle  de  sang  inséparable  de  son  application,  les  circonstances  au  mi- 
1  ieu  desquelles  elle  apparut,  tout  contribua  à  l'entourer  d'une  effroyable 
célébrité  et  à  émouvoir  violemment  les  imaginations.  Les  évènemens  de 
la  révolution  française  lui  ont  fait  une  place  gigantesque  dans  l'histoire 
moderne.  A  elle  s'allie  l'impérissable  souvenir  du  dernier  coup  porté  par 
la  nation  à  l'ancienne  monarchie.  L'échafaud  devint  une  dictature  de 
circonstance,  il  remplit  une  mission  prévôtale;  et  quand  il  eut  achevé  sa 
tâche,  sans  réserve,  sans  distinction,  sans  pitié,  personne  n'eut  le  droit 
de  lui  demander  compte  du  sang  qu'il  avait  versé,  puisque  la  révolution 
était  debout  et  ses  ennemis  abattus. 

Ici  finit  l'histoire  de  la  maiden.  Mais  avant  de  quitter  ce  sujet,  repor- 
tons-nous un  moment  en  arrière  pour  mesurer  la  période  que  nous  avons 
parcourue.  Elle  peut  se  partager  en  trois  parties  bien  distinctes.  La  pre- 
mière comprend  l'intervalle  qui  s'est  écoulé,  depuis  l'origine  de  la  machine 
d'Halifax  au  xve  siècle,  jusqu'au  temps  où  elle  fut  introduite  dans  la  capi- 
tale de  l'Ecosse;  la  seconde  commence  avec  l'époque  de  son  adoption  à 
Edimbourg,  et  se  termine  à  celle  où  elle  cessa  d'être  en  usage;  la  troi- 
sième date  de  sa  translation  en  France  dans  la  seconde  année  de  la  révo- 
lution, et  s'étend  jusqu'à  l'année  1836.  Cela  fait,  sans  compter  les  inter- 
valles pendant  lesquels  elle  tomba  en  désuétude,  environ  trois  siècles 
d'existence.  En  d'autres  termes,  la  maiden,  inventée  au-delà  de  la  Man- 
che, il  y  a  au  moins  trois  cents  ans,  n'est  adoptée  de  notre  côté  du  détroit 
que  depuis  quarante-six  ans. 

L'invention  de  la  maiden  appartient  donc  réellement  à  l'Angleterre,  et 
non  point  à  la  France.  Elle  date,  non  pas  de  la  fin  du  xvme  siècle,  d'une 
ère  de  civilisation,  de  liberté  et  d'humanité,  mais  du  xve  siècle,  d'une 
époque  de  barbarie,  de  despotisme  et  de  vindicte;  elle  est  un  instrument 
odieux  de  cette  domination  féodale ,  de  cette  justice  exceptionnelle  que 
nous  nous  faisons  gloire  d'avoir  remplacée  par  un  régime  d'égalité  et  de 
mansuétude.  Maudissez-la  donc  sans  crainte,  sans  réserve,  quand  on  vous 
apprendra  qu'on  l'a  tirée  de  quelque  coin  honteux  où  elle  était  cachée,  pour 
accomplir  une  nouvelle  œuvre  de  sang;  quand  on  vous  dira  que,  n'osant  la 
montrer  dans  le  sein  de  la  capitale,  on  l'a  transportée,  par  un  abominable 


REVUE   DE   PARIS.  113 

contresens,  à  la  barrière  où  le  peuple  a  coutume  d'aller  chercher  l'oubli 
de  ses  peines  et  de  ses  fatigues;  quand  on  vous  annoncera  que,  dressée 
furtivement,  au  milieu  de  la  nuit  et  à  petit  bruit,  comme  on  machine  une 
mauvaise  action  ,  elle  a  tranché,  de  bonne  heure,  la  tête  de  quelque  mi- 
sérable, pendant  que  les  trois  quarts  de  la  ville  sommeillaient  encore; 
et  qu'enfin,  avant  la  huitième  heure  du  jour,  on  s'est  hâté  de  la  faire 
disparaître,  et  d'enlever  avec  elle  toutes  les  traees  de  celte  sanglante 
tragédie,  plutôt  nuisible  que  profitable  à  la  société. 

Car  c'est  chez  nous  une  conviction  profonde,  basée  sur  l'observation  des 
faits  et  la  disposition  des  esprits,  que  la  guillotine  a  cessé  d'être  nécessaire, 
et  qu'on  ne  peut  la  maintenir  plus  long-temps  sans  porter  de  graves  at- 
teintes à  la  moralité  publique.  Il  y  a  des  hommes,  et  parmi  eux  de  hauts 
personnages,  nous  le  savons,  qui  soutiennent  encore  l'efficacité  de  l'écha- 
faud,  et  qui  se  font,  en  quelque  sorte,  les  piliers  de  cet  instrument  de  leur 
prédilection.  Mais  nous  ne  craignons  point  de  le  dire,  ces  hommes-là,  en 
quelque  sphère  qu'ils  soient  placés,  mentent,  sinon  à  leur  conscience,  du 
moins  à  celle  du  siècle. 

Nous  terminerons  par  un  vœu  qui  trouvera  de  l'écho  dans  tous  les 
cœurs  généreux.  Le  xve  siècle  a  vu  surgir  la  maiden  du  sein  d'une  société 
féodale.  Puisse  le  xixe  siècle,  cette  grande  époque  du  développement  moral 
et  politique  des  peuples,  voir  l'abolition  de  la  guillotine! 

A.  Glilbert. 
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LA   ROSALIE. 


Marseille  tout  entière  est  en  mouvement.  La  Canebière ,  ainsi 
qu'aux  plus  beaux  jours  de  fête ,  voit  la  foule  accourir  sous  les 
vastes  tentes  qui  abritent  son  pavé  contre  l'ardent  soleil  de  mai. 
Toutes  les  rues  de  la  vieille  ville,  toutes  celles  qui  bordent  les 
quais,  vomitoires  étroits  où  la  population  se  presse  comme  les 
grosses  eaux  lorsque  l'orage  vient  à  éclater;  toutes  les  rues 
qu'habitent  les  matelots  et  les  petits  marchands  de  la  cité  re- 
gorgent de  monde.  Les  flots  vivans  qu'elles  chassent  affluent  en 
tournoyant  sur  le  port;  la  mer  n'a  pas  de  courans  plus  violens, 
de  chocs  plus  impétueux ,  de  voix  plus  tonnantes  !  C'est  un  bruit 
à  ne  pas  s'entendre  !  Les  longs  éclats  de  rire,  les  chansons  loca- 
les, les  vieux  refrains  du  gaillard  d'avant,  retentissent  au  loin, 
semblables  au  bourdonnement  tumultueux  que  fait  une  trombe 
de  vent  dans  l'atmosphère  qu'elle  ébranle.  A  ce  tapage  confus 
de  paroles,  de  chants,  de  jurons,  se  joint  le  son  des  cloches  qui 
se  balancent  en  volées,  ou  sont  frappées  en  carillons,  tandis  que 
le  canon  du  fort  Saint-Jean  fait ,  en  salve ,  une  basse  à  temps  égaux 
à  cette  harmonie,  qui  peut  blesser  quelque  délicate  oreille  de 
Parisien,  habitué  aux  chants  de  l'Opéra  et  aux  merveilles  du 
claveciniste  de  la  chambre  du  roi ,  mais  qui  plaît  infiniment  à  la 
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ville  méridionale  pour  laquelle  toute  agitation  est  un  bonheur*, 
tout  rhythme  une  excitation  à  la  joie. 

Au  milieu  des  conversations  qui  se  croisent,  des  mots  qui  se 
jettent  d'une  maison  à  l'autre,  d'un  canot  à  un  navire,  on  entend 
à  peine  les  gare!  lancés  par  les  cochers  des  carrosses  et  les  por- 
teurs de  chaises  qui  descendent  péniblement  la  Cancbièrc,  lais- 
sant derrière  eux  des  remoux  de  peuple,  où  la  tranquillité  n'est 
pas  moins  lente  à  se  rétablir  que  dans  la  mer,  derrière  les  che- 
becs  et  les  tartanes  qu'on  voit  à  l'horizon  de  la  rade.  Les  chaises 
appartiennent  aux  femmes  des  armateurs  que  le  commerce  a  en- 
richis, à  quelques  dames  delà  noblesse  et  de  la  marine  des  ga- 
lères, dont  l'état-major  est  considérable  en  ce  moment  à  Mar- 
seille ;  les  carrosses  portent  les  femmes  des  fonctionnaires  et  leurs 
nobles  époux,  respectables  représentais  de  la  cour  de  France 
dans  l'administration  de  la  province ,  dans  la  finance  et  à  l'arsenal. 

Une  de  ces  voitures  se  fait  surtout  remarquer  par  l'azur  élégant 
de  sa  livrée  ;  par  les  dorures  de  ses  panneaux  qu'a  vernis  Martin  ; 
par  les  pièces  nobles  et  le  manteau  ducal  de  ses  armoiries;  par 
les  panaches  presque  royaux  des  quatre  coins  de  son  impériale; 
et  surtout  par  deux  petits  Maures  qui  sont  grimpés  derrière  le 
coffre,  entre  les  jambes  d'un  éduque  colossal ,  frisé,  poudré ,  ga- 
lonné comme  un  colonel.  La  populace  le  regarde  avec  respect, 
mais  il  fait  sourire  malicieusement  plus  d'un  bourgeois  a  qui  la 
chronique  scandaleuse  a  révélé  les  goûts  plébéiens  de  la  grande 
dame  qui  se  carre  au  fond  du  galant  équipage. 

Au  reste ,  les  trois  personnages  accessoires ,  l'éduque  et  les 
deux  Maures,  ne  sont  pas  les  seuls  que  supporte  la  sellette  rem- 
bourrée ,  sur  laquelle  figure  la  gent  en  livrée  qu'on  n'appelle  plus 
les  petits  garçons  parce  qu'on  est  à  un  siècle  de  Molière,  niais  qui 
se  pare  des  titres  de  laquais  et  de  valets  de  pied.  Dans  les  bras  des 
Maures  sont  deux  animaux,  sans  lesquels  madame  la  duchesse  ne 
marche  jamais.  L'un  d'eux,  sur  un  petit  coussin  de  velours,  brodé 
aux  armes  de  monsieur  l'intendant,  étale  ses  grâces  de  sapa- 
jou, et  donne  aux  Marseillais,  qui  le  connaissent  fort  bien  par  son 
nom  de  Coquet,  le  spectacle  d'un  méchant  singe  pinçant,  mor- 
dant, souffletant,  égialignant,  baisant  le  malheureux  enfant 
noir,  au  bras  duquel  il  est  retenu  par  une  chaîne  de  vermeil. 

S. 
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L'autre  plus  tranquille,  moins  fier  du  bonheur  de  sa  position, 
n'est  pas  attaché;  mais  il  n'a  pas  les  honneurs  du  coussin  bleu 
céleste  ;  on  voit  que  tout  Chéri  qu'il  soit,  car  c'est  ainsi  qu'on  l'ap- 
pelle, la  maîtresse  lui  préfère  Coquet.  Cependant  il  est  d'une 
famille  fort  à  la  mode,  depuis  le  grand  succès  de  Carlo  Bertinazzi 
sous  le  masque  d'arlequin.  Le  carlin  de  la  duchesse  est  sagement 
assis  sur  la  saignée  du  bras  de  son  petit  domestique ,  dont  il  a  l'air 
de  regarder  avec  complaisance  la  face  d'ébène.  Les  deux  têtes 
noires  causent  ensemble  des  yeux ,  ce  qui  n'échappe  point  à  des 
matelots  que  le  commerce  de  la  traite  a  poussés  plus  d'une  fois  sur 
les  négriers  des  Indes  occidentales.  L'un  dit  à  son  camarade  : 

—  Ne  dirait-on  pas  deux  nègres  qui  se  parlent  par  signes  dans 
l'entrepont  d'un  navire? 

—  Ou,  répond  l'autre,  deux  de  ces  acteurs  à  quatre  pattes  que 
les  farceurs  de  la  foire  font  danser  sur  leur  théâtre  à  coups  de 
fouet ,  et  qui  se  regardent  pour  se  dire  :  le  chien  de  métier  que 
notre  métier  de  chien  ! 

N'oublions  pas  de  dire  que  les  Maures  sont  vêtus  comme  Lekain 
dans  Zaïre. 

La  voiture  de  la  duchesse  arrive  enfin  au  bord  du  quai,  non 
sans  que  les  coureurs ,  qui  n'ont  pu  montrer  leur  légèreté  au  mi- 
lieu de  cette  foule,  aient  distribué  force  gourmades  à  droite  et  à 
gauche,  avec  la  tète  d'argent  de  leurs  grosses  cannes.  L'éduque 
descend  aussitôt  au  marche-pied  de  la  voiture,  étend  le  parasol 
qu'il  porte  comme  un  valet  de  cardinal  ;  puis  il  ouvre  la  portière  à 
madame  l'intendante  qui  met  pied  à  terre,  s'appuyant  gracieuse- 
ment sur  le  bras  de  son  porte-ombrelle.  Les  deux  Maures  sont  là 
pour  remplir  leur  office  de  caudataire  rendu  indispensable  par 
la  longueur  démesurée  de  la  queue  qu'affecte  de  porter  la  du- 
chesse. L'intendant  descend  ensuite,  éblouissant  de  broderies,  de 
paillettes,  de  cordons,  de  diamans  aux  chaînes  de  ses  montres; 
coiffé  sévèrement  à  la  brigadière  ;  l'épée  en  verrouil  ;  le  chapeau 
à  plumes  sous  le  bras  ;  la  maline  tombant  en  longues  manchettes 
sur  une  main  dégantée  qui,  dans  l'assortiment  de  ses  bagues 
énormes,  porte  le  portrait  de  madame  la  duchesse,  peinte  en 
bacchante  par  Beaudouin,  ce  gracieux  impudique ,  dont  le  pinceau 
plaît  tant  aux  femmes  de  Versailles.  L'intendant  est  un  petit  vieil- 
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lard  qui  a  bien  servi  autrefois ,  et  qui ,  en  vérité ,  n'est  ridicule 
que  par  le  mariage  auquel  il  s'est  laissé  aller  par  ambition.  A 
soixante-cinq  ans ,  il  a  épousé  une  011e  de  dix-huit  ans ,  charmante 
personne  qui  a  tous  les  mérites  et  toutes  les  vertus  de  son  aïeule, 
célébrée  par  le  comte  de  Bussy-Rabutin ,  dans  ses  Amours  des 
Gaules. 

Une  cour  nombreuse  de  jeunes  officiers,  de  gentilshommes  élé- 
gans,  attend  madame  l'intendante  pour  l'accompagner  à  son  canot 
qui  est  là,  contre  le  quai,  les  avirons  levés,  le  pavillon  blanc  traî- 
nant dans  les  noires  eaux  du  port,  le  tentalet  de  fine  cottonine 
bordé  de  fleurs  de  lys  orange.  Le  canot  du  gouverneur  est  à  côté, 
non  moins  riche ,  mais  portant  à  son  bâton  de  proue  un  pavillon 
de  vice-amiral,  parce  que  Marseille  a  l'honneur  d'être  gouvernée 
par  un  ancien  officier-général  de  la  promotion  de  M.  Duguay- 
Troiiin.  Vingt  embarcations  de  toutes  grandeurs,  canots  du  port, 
canots  de  deux  vaisseaux  qui  sont  mouillés  sur  la  rade ,  caïcs 
des  galères,  parmi  lesquels  on  remarque  celui  de  la  Réale,  bor- 
dent le  quai  et  vont  recevoir  cette  multitude  de  fonctionnaires 
de  tous  rangs  que  les  devoirs  de  leurs  charges  appellent  à  la  céré- 
monie. 

Ce  convoi  de  canots,  auquel  se  joindront  un  grand  nombre  de 
bateaux  publics  qui  ont  le  nom  singulier  de  Rafïau,  partirait  à  l'ins- 
tant si  monseigneur  l'évêque  était  arrivé. 

Il  se  fait  attendre.  Le  gouverneur,  l'intendant  de  la  province , 
la  marine,  personne  ne  pense  à  s'en  plaindre,  personne  n'oserait; 
madame  l'intendante  l'ose,  elle  à  qui  tout  semble  permis.  Elle 
trouve  «  très  mésséant  qu'un  inconnu ,  un  homme  de  rien ,  prélat 
par  la  grâce  de  la  cour,  que  sa  fortune  et  son  nom  ne  désignaient 
certainement  point  à  l'éminence  d'un  siège  comme  celui  de  Mar- 
seille, fasse  attendre  une  femme  de  qualité ,  un  duc  et  pair  cordon 
rouge  et  cordon  bleu,  d'une  maison  illustre,  guerrier  que  Louis  XV 
a  complimenté  sous  le  cerisier  de  Fontenoy  après  la  bataille  où  il 
s'était  montré  comme  un  Bayard  ou  un  Condé....  » 

Monsieur  l'intendant  fait  son  possible  pour  arrêter  ce  flux  de 
paroles  vaniteuses  dont  la  digue  est  rompue  ;  mais  rien  ne  pourrait 
calmer  l'impétuosité  d'une  femme  qui  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
hautement  qualifié  dans  la  société  française  et  qui  croit  tous  ses 
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nobles  aïeux  humiliés  dans  sa  personne.  Elle  s'indigne  de  l'oulre- 
cuidance  d'un  petit  évêque  résident  qui  traite  la  grande  noblesse 
ainsi  qu'il  aurait  pu  le  faire  sous  le  vieux  roi  Louis  XIV,  gouverné 
par  une  dévote  ambitieuse  et  un  confesseur  habile  courtisan.  On 
n'en  est  plus  là,  grâce  au  ciel,  et  M.  de  Voltaire  a  bien  démontré 
que  cette  usurpation  était  aussi  dangereuse  pour  l'autorité  royale 
que  blessante  pour  les  gens  de  quelque  chose. 

Cette  comédie  qui  faisait  sourire  presque  tous  ceux  à  qui  la  du- 
chesse la  voulait  bien  donner  si  libéralement,  sur  le  quai  du  port, 
ennuyait  beaucoup  ce  pauvre  monsieur  l'intendant.  M.  de  Voltaire, 
cité  par  son  épouse,  lui  paraissait  de  bien  mauvais  goût.  Il  était 
assez  clairvoyant,  le  bonhomme;  et  cette  fureur  d'admiration  qui 
avait  saisi  la  ville  et  la  cour,  au  fait  des  philosophes,  ne  lui  disait 
rien  de  bon  pour  son  avenir  de  gentilhomme  grand  propriétaire 
dans  le  Vexin  et  le  pays  d'Aunis,  ayant  de  vieux  privilèges,  bien 
doux  à  conserver  et  à  défendre  contre  ces  folles  idées  de  liberté 
que  M.  de  Voltaire  et  les  siens  avaient  jetées  dans  toutes  les  jeunes 
têtes,  où  elles  germaient  si  dangereusement  même  pour  leurs  par- 
tisans les  plus  enthousiastes. 

Madame  la  duchesse  allait  reprendre  sa  violente  sortie,  quand, 
au  détour  de  la  Canebière,  on  aperçut  la  croix  et  la  crosse  de 
monseigneur ,  devant  lesquels  s'ouvrait  respectueusement  une 
foule  que  les  coureurs  et  les  cris  du  cocher  de  l'intendant  avaient  eu 
tant  de  peine  à  fendre  pour  y  laisser  glisser  son  carrosse.  La 
noble  dame  pâlit  sous  son  rouge,  et  se  trouvant  subitement  indis- 
posée, elle  serra  le  bras  de  son  époux  pour  se  retenir.  Cette  faveur 
à  laquelle  l'intendant  n'était  guère  accoutumé,  le  surprit  au  dernier 
point  ;  il  se  retourna  pour  savoir  à  quoi  il  la  devait ,  et  il  aperçut 
la  duchesse,  chancelante,  tomber  entre  les  bras  d'un  jeune  officier 
de  Royal-Vaisseaux  qui  ne  l'avait  pas  quittée  depuis  qu'elle  avait 
franchi  les  degrés  élastiques  du  marche-pied  de  sa  voiture. 

—  Mon  Dieu,  madame  la  duchesse  qui  s'évanouit!  s'écria  aussi- 
tôt l'intendant,  des  sels,  des  esprits!  quelqu'une  de  ces  dames  au- 
rait-elle des  sels? 

Des  flacons  furent  passés  de  mains  en  mains;  mais  quelqu'un 
avait  devancé  les  plus  empressées  des  bourgeoises.  Le  capitaine 
de  Royal-Vaisseaux  lui-même  qui,  bien  vite,  avait  tiré  delà  poche 
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de  sa  veste  d'uniforme  un  sachet  dé  senteur  dont  il  ne  se  séparait 
guère,  n'arriva  que  le  second.  Le  porte-ombrelle  de  madame,  qui 
avait  toujours  dans  son  juslc-au-corps  quelques  pièces  impor- 
tantes pour  la  toilette  de  l'intendante,  rouge,  mouches,  miroir, 
boîte  à  poudre  et  eaux  balsamiques,  répandait  sur  les  lèvres  de 
sa  maîtresse  une  liqueur  souveraine  qui  ne  manquait  guère  son 
effet  quand  la  jeune  eoquette  tombait  réellement  dans  une  de  ces 
crises  de  nerfs  que  souvent  elle  se  plaisait  à  simuler. 

—  Ce  ne  sera  rien,  messieurs,  disait  l'intendant  à  la  multitude 
qui  se  pressait  autour  de  la  défaillante ,  nous  vous  remercions  de 
votre  zèle  auprès  de  madame. 

—  C'est  la  chaleur,  dit  celui-ci. 

—  C'est  de  rester  si  long-temps  sur  ses  pieds,  dit  celui-là;  ces 
grandes  dames  n'y  sont  point  accoutumées  :  toujours  en  fauteuil, 
en  carrosse  ou  en  chaise  à  porteurs. 

—  C'est  monseigneur  l'évêque,  dit,  d'un  ton  fâché,  l'officier  de 
Royal-Vaisseaux. 

—  C'est  M.  de  Voltaire,  dit  tout  haut  l'intendant;  et  il  ajouta  tout 
bas  :  c'est  l'orgueil. 

Cependant  l'évêque  approchait,  et  la  duchesse  reprenait  ses 
sens  que  la  colère  avait  bouleversés.  Monseigneur  et  l'intendante 
se  trouvèrent  bientôt  face  à  face ,  et  dans  quelle  position,  grand 
Dieu  !  L'intendante  sous  les  doigts  allongés  de  l'évêque  qui  la  bé- 
nissait gravement!....  Vous  êtes-vous  jamais  figuré  la  furieuse  gri- 
mace que  dut  faire  le  diable  quand,  sortant  d'un  puits  sous  la  forme 
d'un  basilic,  pour  aller  désoler  certaine  ville  où  il  avait  déjà  jeté 
l'épouvante ,  il  se  trouva  tête  à  tête  avec  un  saint  qui  le  regarda 
fixement,  fit  sur  lui  le  signe  de  la  croix  et  lui  dit  :  «  Retire-toi,  Sa- 
tan (1)!  »  L'intendante,  dans  une  situation  analogue,  pensa  d'a- 
bord à  se  pâmer  de  nouveau;  mais  cette  marque  do  faiblesse  lui 
fit  honte  à  elle-même.  Elle  voulut  lutter  alors  contre  le  prélat,  se 
redressa  afin  de  repousser  avec  dédain  la  pitié  charitable  dont  le 
pasteur  s'était  senti  ému  pour  une  de  ses  ouailles  qu'il  avait  crue 

(1)  Je  ne  sais  plus  le  nom  de  ce  saint  qui  a  des  autels  à  Milan,  je  crois.  II  ne  faut  pas 
le  confondre  avec  saint  Dorothée  le  solitaire,  qui  but  de  l'eau  d'un  puits  ou  était  un  aspic, 
aprèj  l'avoir  bénite,  pour  prouver  à  Pallade,  son  disciple,  que  le  signe  de  la  croix  triom- 
phe de  toutes  les  malices  du  démon. 
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en  danger  de  mort,  la  voyant  pâle  et  convulsionnée;  mais  cette 
rodomontade  ne  tint  pas  long-temps.  L'œil  irrité  de  la  duchesse 
s'adoucit,  sa  paupière  hardie  se  baissa  pour  voiler  une  prunelle 
où  l'on  aurait  pu  lire  l'embarras  naissant  et  un  reste  de  dépit  ;  la 
dame  croisa  modestement  les  barbes  flottantes  de  sa  coiffe  sur  son 
sein  et  ses  épaules  qui,  depuis  un  moment,  avaient  fait  commettre 
plus  d'un  péché  par  pensée  et  par  parole,  dans  la  cohue  des  as- 
sistais ;  elle  fléchit  chrétiennement  le  genou,  et  reçut  une  seconde 
bénédiction  dont  elle  remercia  l'évêque  par  une  profonde  révé- 
rence. 

—  Vous  me  le  paierez ,  monseigneur,  dit-elle  tout  bas  en  se  re- 
levant, et  d'un  ton  de  soubrette  de  comédie  !  le  tour  est  bon,  mais 
je  m'en  vengerai  ! 

L'évêque  avait  agi  le  plus  innocemment  du  monde,  et  s'il  avait, 
en  bénissant  l'intendante,  prononcé  ces  paroles  de  la  litanie  :  «  Ab 
insidiis  diaboli,  libéra  lllam,  Domine,  délivrez-la,  Seigneur,  des  em- 
bûches du  démon  ;  »  c'est  qu'il  avait  pu  la  croire  possédée,  tant 
son  visage ,  ordinairement  gracieux ,  était  enlaidi  par  la  colère. 
La  duchesse  s'en  aperçut  elle-même  quand,  entrée  dans  son  ca- 
not, et  voulant  se  mettre  en  état  de  paraître  convenablement  sur 
le  chantier  des  galères  où  se  rendait  l'évêque,  elle  se  regarda 
dans  le  miroir  que  tenait  complaisamment  devant  elle  son  che- 
valier de  Royal-Vaisseaux. 

—  Ah  !  que  j'ai  souffert,  monsieur  le  duc  ! 

—  J'ai  été  au  moment  de  vous  faire  reporter  dans  votre  car- 
rosse pour  rentrer  à  l'hôtel. 

—  Mais  Dieu  a  délivré  promptement  madame ,  dit  naïvement  un 
petit  abbé  qui  avait  à  l'intendance  la  charge  d'aumônier,  et  qui, 
venu  à  pied  sur  le  port,  avait  pris  dans  la  chambre  de  l'embarca- 
tion la  modeste  place  de  gauche  en  avant,  place  laissée  par  l'éti- 
quette maritime  au  plus  jeune  des  derniers  officiers ,  au  moins 
important  des  passagers.  Quand  monseigneur  s'est  approché  d'elle, 
Dieu  s'est  manifesté  tout  de  suite;  madame  est  revenue  à  la  vie,  et 
jamais  ses  yeux... 

La  duchesse  lança  un  regard  foudroyant  au  prêtre  qui  sentit  la 
parole  expirer  sur  sa  bouche,  salua  timidement,  et  balbutia  quel- 
ques-unes de  ces  excuses  niaises,  dans  lesquelles  on  s'enlace  quand 
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on  n'a  pas  la  prudence  de  rester  sur  une  première  sottise  qui  vient 
d'échapper. 

—  Vous  êtes  mieux  maintenant,  reprit  tendrement  le  capitaine 
de  Royal-Vaisseaux,  que  l'embarras  de  l'abbé  toucha  de  com- 
passion. 

—  C'est  vrai ,  dit  la  duchesse  en  rajustant  le  crêpé  de  ses  tempes, 
qui  s'était  dérangé  pendant  son  évanouissement;  je  vais  un  peu 
mieux ,  capitaine;  mais  je  suis  encore  horriblement  pâle.  Mon  rouge 
est  tombé,  et  je  me  fais  peur  à  moi-même. 

—  Vous  vous  exagérez  votre  malheur,  madame  la  duchesse,  ré- 
pondit l'intendant  ;  vous  êtes  encore  à  faire  crever  de  dépit  la  gou- 
vernante et  même  la  commissaire-générale,  qui  a  des  prétentions 
à  la  jeunesse,  quoiqu'elle  ait  trois  fois  l'âge  de  votre  gran  l'mère. 

—  Ah  !  merci,  monsieur  le  duc!  Que  vous  me  faites  de  bien  !  que 
ces  aimables  paroles  me  touchent  et  me  flattent  sortant  de  votre 
bouche!  Vous  croyez,  vraiment,  que  cette  prude  de  gouvernante, 
qui  a  la  rage  de  lutter  contre  moi,  pourra  en  être  pour  ses  frais 
de  jeunesse  et  de  grâce? 

—  Certainement. 

—  Je  ne  déteste  personne,  le  ciel  m'en  est  témoin!  mais  cette 
madame  la  gouvernante  de  Marseille  a  terriblement  l'art  de  me 
déplaire;  elle  m'ennuie  avec  ses  airs  de  Minerve,  elle  m'obsède  avec 
ses  longs  complimens  provinciaux,  elle  me  fait  bâiller  avec  ses 
prétentions  bourgeoises  qui  veulent  singer  les  beaux  airs  de  notre 
noblesse.  Je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  à  cette  femme;  et  il  faut  que 
je  lui  fasse  un  cadeau.  Il  lui  faut  un  amant,  pour  la  sortir  un  peu 
de  ce  collet  monté  dans  lequel  elle  s'embéguine.  Elle  est  furieuse 
contre  toutes  les  femmes  qui  ont  des  adorateurs;  je  lui  en  donne- 
rai un,  moi,  un  qui  soit  digne  d'elle,  et  ce  sera  monsieur  notre 
galant  aumônier...  avec  la  permission  de  ses  supérieurs,  toutefois... 
Et  cette  permission ,  je  me  charge  de  l'obtenir  par  M"e  Bcrthellin , 
ma  marchande,  qui  est,  dit-on,  du  dernier  bien  avec  monsieur 
l'évêque...  union  de  cœurs  touchante  et  admirablement  assortie!... 
La  femme  d'un  marchand  avec  un  prélat  qui  n'est  pas  gentil- 
homme!... 

L'intendante  était  lancée;  son  mari,  homme  très  officiel,  et  qui 
redoutait  surtout  d'être  compromis  par  des  caquets,  était  au  sup- 
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plice.  A  chaque  phrase  de  la  duchesse,  il  avait  beau  dire  :  «  Ah  ! 
madame,  vous  êtes  impitoyable;  vous  vous  trompez  sans  doute;  on 
vous  aura  fait  de  faux  rapports  !...  »  celle-ci  poursuivait  toujours. 
L'intendant  se  voyait  brouillé  avec  le  gouverneur,  l'évèque  et 
M.  Berthellin ,  riche  bourgeois,  qui  avait  un  grand  crédit  dans  sa 
communauté,  dont  il  était  syndic.  La  duchesse  avait  parlé  haut,  et 
les  témoins  ne  manquaient  pas.  Sans  compter  le  capitaine,  qui  n'a- 
vait aucun  intérêt  à  se  taire,  n'y  avait-il  pas  le  patron  du  canot, 
placé  derrière  l'intendante,  et  qui  n'avait  pu  perdre  aucune  de  ses 
hasardeuses  paroles  ;  les  premiers  matelots,  qui  siégeaient  sur  les 
bancs  rapprochés  de  l'arrière;  les  deux  Maures,  et  l'éduque?  Pour 
l'abbé,  dont  la  soutanelle  recouvrait  l'homme  le  plus  inoffensif,  le 
plus  timide,  la  plaisanterie  de  la  duchesse  l'avait  blessé  au  vif; 
son  teint  s'était  coloré  tout  d'un  coup  d'un  vermillon  si  foncé,  qu'un 
chirurgien  aurait  pu  juger  nécessaire  de  lui  ouvrir  la  veine.  Le 
mouton  était  devenu  un  lion,  et  madame  l'intendante  pouvait  avoir 
tout  à  redouter  de  lui.  Mais  les  coquettes  ont  des  armes  pour  tous 
les  combats,  contre  tous  les  adversaires  ;  la  nôtre  s'aperçut  qu'elle 
avait  offensé  mortellement  le  jeune  homme;  elle  sentit  combien  il 
pouvait  être  dangereux  pour  elle  de  se  faire  un  ennemi  d'un 
prêtre  qui  avait  déjà  l'oreille  de  beaucoup  de  femmes;  aussi  s'ar- 
rangea-t-elle  pour  le  regagner. 

Le  canot  allait  lentement,  à  petits  coups  d'avirons,  pour  trois 
raisons  :  la  première  parce  que  madame  la  duchesse,  étant  indis- 
posée, avait  prié  son  patron  de  lui  ménager  les  secousses,  qui  sont 
d'autant  plus  vives  que  l'embarcation  est  nagée  à  coups  plus  forts; 
mais  ce  n'était  qu'un  prétexte,  expliqué  par  les  deux  autres  rai- 
sons, que  voici  :  madame  la  duchesse  avait  vu  le  canot  du  gouver- 
neur emporter  rapidement  monseigneur  l'évêque,  et  elle  voulait 
que  le  prélat  l'attendit  à  son  tour;  et  puis  madame  la  duchesse 
avait  sa  toilette  à  réparer,  et  c'était  une  affaire  d'assez  d'impor- 
tance pour  qu'on  ne  la  hâtât  pas  trop. 

Pendant  qu'elle  parlait,  médisant  de  la  gouvernante,  se  jouant 
de  l'abbé,  se  faisant  à  la  légère  l'écho  de  bruits  probablement  faux 
sur  Mlle  Berthellin  et  monseigneur  de  Marseille,  elle  rétablissait 
son  visage,  qui  aurait  fort  bien  pu  se  passer  du  carmin  broyé  par 
le  parfumeur  de  la  cour,  car  il  était  d'une  fraîcheur  à  faire  honte 


UKVUE    DK    PARIS.  123 

à  la  rose,  comme  le  lui  disait  en  souriant  l'officier  de  Royal- Vais- 
seaux. Elle  replaçait  ses  mouches,  donnait  à  ses  plumes  une  direc- 
tion plus  hardie,  se  remettait  convenablement  dans  son  corps,  ou 
plutôt  eu  sortait  tout-à-fait  pour  ne  se  faire  tort  d'aucun  de  ses 
attraits,  et  prêtait  eomplaisamment  sa  tète  au  capitaine,  qui,  du 
bout  des  doigts  redressant  une  frisure  un  peu  compromise  par  la 
scène  du  quai,  agitait  avec  une  dextérité  merveilleusement  délicate 
la  houppe  à  poudre,  et  laissait  échapper  une  pluie  impalpable  d'a- 
midon odorant  sur  toutes  les  parties  de  la  chevelure,  qui  avaient 
perdu  leur  éclat  de  neige. 

Les  avirons  firent  un  dernier  effort,  et  l'on  aborda  au  chantier 
des  galères.  L'intendant  débarqua  le  premier,  c'est-à-dire  tout  de 
suite  après  les  deux  Maures  et  l'éduque  ;  le  capitaine  sauta  leste- 
ment à  terre  pour  offrir  sa  main  à  la  duchesse,  mais  celle-ci  dit  à 
l'aumônier  : 

—  Donnez-moi  votre  bras,  l'abbé;  bénie  par  un  évêque,  je  dois 
être  toute  à  l'église  aujourd'hui...  Allons,  ne  boudez  donc  pas- 
ainsi  !  Enfant  que  vous  êtes,  vous  m'en  voulez  encore?  Ah  !  c'est 
mal,  savez-vous,  de  ne  pas  mieux  entendre  la  plaisanterie!  Ne 
pardonne-t-on  rien  à  une  jeune  femme  étourdie?..  Avez-vous  cru 
que  je  voulais,  en  effet,  vous  donner  à  madame  la  gouvernante? 
Je  ne  l'aime  pas  assez  pour  lui  faire  des  présens  de  cette  valeur  î 
Quand  le  ciel  vous  a  adressé  à  nous ,  pensez- vous  que  je  serais 
assez  ingrate  envers  lui  pour  vous  laisser  partir...  Je  veux  vous 
apprendre  le  monde  ;  abbé  ou  mousquetaire ,  avec  ces  beaux  veux 
bleus ,  ce  joli  visage  que  vous  êtes  allé  cueillir  sur  je  ne  sais  quel 
pêcher  de  la  terre  promise,  vous  êtes  fait  pour  réussir... 

Le  lecteur  aura  déjà  remarqué  sans  doute  que  madame  l'inten- 
dante, lorsqu'une  passion  quelconque  l'entraîne,  ne  sait  guère 
modérer  l'élan  de  sa  parole.  Après  les  premiers  mots,  elle  avait 
conquis  l'abbé,  et  cependant  elle  continuait.  C'était  un  adorateur 
de  plus  qu'elle  voulait  se  faire ,  un  nouvel  esclave  dont  elle  voulait 
orner  son  char  triomphal.  L'abbé  était  pris;  mais  il  n'avait  pas  dit 
une  parole ,  il  n'avait  pas  hasardé  un  sourire ,  de  peur  de  tomber 
dans  une  de  ces  fautes  d'ignorance,  qu'un  instant  auparavant  la 
duchesse  avait  si  durement  punie.  En  seul  signe  apparent  avait 
trahi  les  mouvemens  de  son  cœur:  comme  une  Jeune  fille  qui  en 
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tend  une  première  déclaration ,  il  avait  rougi  modestement  ;  mais 
cette  rougeur,  comment  l'intendante  devait -elle  l'interpréter? 
Etait-ce  le  timide  amoureux  qui  s'était  déclaré?  ou  plutôt  n'était- 
ce  pas  un  autre  Joseph  indigné  des  tentatives  de  Putiphar?  Ma- 
dame la  duchesse  n'eut  pas  le  temps  d'éclaircir  ce  mystère ,  car  on 
était  arrivé  au  pied  d'une  galère  neuve ,  debout  encore  sur  son 
chantier,  et  qui  attendait,  pour  en  descendre,  cette  consécration 
religieuse  que,  depuis  les  Grecs,  tous  les  navigateurs  ont  donnée 
à  leurs  navires. 

On  allait  la  bénir;  et  comme  cette  galère  était  une  Réale  qui  ve- 
nait remplacer  dans  l'escadre  la  vieille  Réale,  cassée  par  de  longs 
et  glorieux  services,  on  avait  prié  l'évêque  de  Marseille  de  la 
consacrer,  ce  qui  donnait  à  la  fête  un  caractère  de  pompe  inac- 
coutumée. La  galère  était  magnifiquement  parée  ;  le  capitaine 
qu'on  avait  honoré  de  son  commandement  était  un  homme  de 
grande  condition  et  de  grande  fortune  qui,  à  tout  le  luxe  déployé 
par  les  ordonnances,  au  chapitre  de  la  décoration  de  la  galère 
portant  l'étendard  royal,  avait  ajouté  des  ornemens  du  goût  le 
plus  délicat  :  gracieux  rinceaux  courant  sur  la  poupe  et  le  cordon 
d'enceinte  ;  figures  énergiques  supportant  dans  toute  leur  lon- 
gueur les  apostis;  feuillages  pour  façonner  la  tapière;  sur  les 
tableaux  et  le  couronnement,  allégories,  fables,  emblèmes!  L'or, 
les  brillantes  couleurs  de  la  pourpre  et  de  l'azur  avaient  été  pro  - 
digues  dans  les  peintures  de  ce  navire  élégant,  dont  le  corps 
peint  en  blanc  était  parsemé  de  fleurs  de  lis  dorées.  Un  tendelet 
de  velours  cramoisi ,  garni  de  larges  galons  et  de  franges  d'or,  re- 
couvrait la  guérite.  Les  armes  éclatantes  du  capitaine  figuraient 
aux  extrémités  des  bandinets,  et  celles  du  roi  au  bout  extérieur  de 
la  flèche  qui,  à  l'autre  bout,  avait  l'image  sculptée  par  Puget,  et 
précieusement  rapportée  de  la  Réale  ancienne,  d'un  lion  menaçant, 
tenant  la  foudre  dans  sa  griffe.  L'étendard  de  damas  blanc,  àl'écu 
de  France  et  de  Navarre  brodé  par  les  mains  de  fée  de  madame 
l'intendante,  qui  s'était  fait  aider  dans  ce  beau  travail  par  son  ca- 
pitaine de  Royal-Vaisseaux, —  le  plus  joli  brodeur  du  monde  à  qui 
Poinsinet  avait  fait  tort  en  ne  le  nommant  point  dans  son  Cercle;  — 
cet  étendard  flottait  à  son  poste  de  bataille  sur  l'espalle  du  côté  droit. 
Trois  bandières  de  taffetas  rouge  étaient  arborées,  l'une  au  centre 
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de  la  poupe,  les  autres  sur  les  deux  côtés  ;  quinze  autres  bandières 

plus  petites,  triangulaires  comme  les  trois  grandes  dont  nous  venons 

de  parler,  mais  de  diverses  couleurs,  voguaient  dans  l'air  au  bout 
de  leurs  bâtons,  plantes  de  chaque  bord  sur  les  apostis.  Ce  n'est 
pas  encore  tout,  et  le  parement  de  la  galère  aurait  été  incomplet 
si  une  grande  bandière  fourchue,  en  taffetas  bleu  clair,  parsemée 
de  fleurs  de  lis  d'argent,  et  brodée  aux  armes  de  l'amiral  des  ga- 
lères, n'eût  pendu  de  la  pointe  de  l'éperon  jusqu'à  terre.  Un  petit 
mât  provisoire,  placé  dans  l'emplanture  de  l'arbre  de  maistre,  por- 
tait un  gaillardet  de  damas  blanc  timbré,  comme  l'étendard,  des 
armes  du  roi;  cette  longue  cornette,  aux  cornes  galonnées  d'un 
passement  d'or  et  terminées  par  un  énorme  gland  de  torsades  du 
même  métal,  était  accompagnée  de  cordons  latéraux  routes, 
tombant  des  extrémités  de  la  petite  traverse  sur  laquelle  le  gail- 
lardet était  envergué;  c'était  un  beau  couronnement  pour  tout  cet 
ensemble  de  pavillons  qui  entouraient  la  nouvelle  Réalc,  langes 
éclatans  et  somptueux  du  dernier-né  de  la  marine  des  galères.  Un 
pavois  de  boucassin  bleu,  fleurdelisé  d'orange,  garnissait  cette 
ligne  légère  de  défense  qui  devait  abriter  les  soldats  et  qu'on 
nomme  la  pavesade.  Si  l'on  avait  préféré  le  coton  à  la  soie  pour  ce 
pavois  de  la  batayolle,  c'était  parce  que  Lyon,  retardataire,  n'avait 
pas  expédié  à  temps  cette  pièce  importante  du  vêtement  de  fête  de 
la  Béale;  mais  personne  ne  songea  à  en  faire  honte  au  capitaine  qui 
n'avait  pas  dépensé  moins  de  deux  cent  mille  livres  pour  parer  le 
navire  conûé  à  sa  prudence  et  à  son  courage.  Des  marches,  dissi- 
mulées sous  de  beaux  tapis  orientaux,  conduisaient  à  l'escale  (l'é- 
chelle), par  laquelle  on  s'introduisait  sur  le  pont  de  la  galère, 
couvert  lui-même  d'une  vaste  pièce  de  tapisserie  turque,  conquête 
faite  dans  la  dernière  expédition  de  M.  Duguay  aux  pays  barba- 
resques. 

Telle  était  la  Réalc  depuis  le  lever  du  soleil  de  ce  grand  jour.  Ses 
officiers,  ses  maîtres,  le  comité  de  sa  chiourme  future,  l'écrivain, 
l'argousin  étaient  à  bord,  en  grande  tenue.  Le  pilote  avait  dressé, 
dans  cet  espace  réservé  au  capitaine  et  qui  avait  nom  le  tabernacle, 
un  petit  autel  où  l'évêque  pourrait  s'agenouiller  avant  de  promener 
son  goupillon  sur  toute  la  longueur  du  navire.  Le  capitaine  était 
au  sommet  de  l'escale,  attendant  ses  nobles  visiteurs.  Dans  la 
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chambre  de  la  galère,  la  femme  du  capitaine  avait  fait  préparer 
des  rafraîchissemens  pour  le  prélat  consécrateur  et  les  représen- 
tans  du  roi  à  Marseille.  Les  tambours  et  les  fifres  se  tenaient  de- 
bout sur  la  coursie,  à  la  tête  de  la  garde,  pour  saluer  tous  ces 
dignitaires.  Personne  n'était  encore  monté  sur  le  bâtiment,  quand 
l'intendant  arriva.  On  l'avait  attendu,  ainsi  que  l'avait  voulu  la  du- 
chesse. On  était  en  cercle  autour  de  l'évêque,  du  gouverneur  et 
du  commandant  de  la  marine;  les  musiques  du  régiment  de  Lor- 
raine ,  infanterie ,  en  garnison  à  Marseille ,  et  du  régiment  de  ma- 
rine de  Toulon ,  échangeaient  des  marches,  des  symphonies,  des 
fanfares  guerrières,  dont  les  accens,  à  la  distance  où  les  orchestres 
étaient  de  la  ville,  dominaient  les  voix  des  cloches,  et  n'étaient 
guère  dominés  par  celle  des  canons.  Lorsque  le  canot  de  l'inten- 
dance aborda  le  quai  du  chantier,  le  cercle  se  rompit  pour  faire 
une  voie  d'introduction  au  duc  et  à  sa  suite.  La  duchesse  quittant 
alors  le  bras  de  l'abbé ,  entra  résolument  la  première ,  fit  une 
révérence  grave  et  froide  à  l'évêque,  qui  la  salua  avec  une  bonté 
polie ,  pleine  de  douceur  et  de  cordialité  ;  puis ,  apercevant  au  pre- 
mier rang  des  femmes,  madame  la  gouvernante,  elle  courut  à  elle 
les  bras  ouverts,  la  baisa  au  front  et  à  l'épaule,  et  lui  dit,  de  toute 
la  force  de  sa  jolie  voix  : 

—  Bonjour,  ma  charmante  belle  !  chaque  jour  plus  fraîche  et 
plus  gracieuse  !  Quel  bonheur  de  vous  voir  !  Mon  Dieu  que  vous  êtes 
toujours  galamment  vêtue  !  que  toutes  ces  choses  vous  vont  à  ravir! 
Ah!  voilà  un  bijou  délicieux;  madame  la  gouvernante  peut  seule 
avoir  des  objets  de  ce  goût  et  de  ce  prix  ! 

Madame  la  gouvernante,  toute  étonnée  et  toute  ravie ,  se  con- 
fondait en  remerciemens  et  en  révérences;  elle  n'avait  jamais 
éprouvé  à  ce  point  l'indulgence  de  la  duchesse.  Qui  avait  donc  pu 
la  rendre  si  complimenteuse? 

11  est  vrai  que  la  femme  du  gouverneur  de  Marseille,  jeune  en- 
core et  belle,  était  ce  jour-là  tout-à-fait  sous  les  armes,  comme 
disaient  les  élégantes,  les  poètes  et  les  petits  collets  de  cette  épo- 
que ;  mais  ses  charmes  n'étaient  pour  rien  dans  le  déluge  de  compli- 
mens  qu'elle  essuyait  d'un  air  content,  quoiqu'au  fond  passablement 
embarrassé;  la  duchesse  faisait  son  métier  de  femme  du  monde, 
et  peut-être  aussi  voulait-elle  montrer  à  son  jeune  aumônier  que  ce 
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n'était  pas  un  si  indigne  but  que  celui  auquel  elle  l'avait  engagé  à 
prétendre.  Soit  que  l'abbé  se  fut  aperçu  pour  la  première  fois  et 
parce  qu'on  l'avait  averti,  de  tout  le  mérite  delà  gouvernante; 
soit,  plutôt,  qu'ayant  de  merveilleuses  dispositions,  il  ne  lui  eût 
fallu  que  la  leçon  d'une  coquette  pour  être  passé  maître  en  l'art 
des  petites  roueries  de  ce  monde  corrompu,  il  s'attacha  à  la 
gouvernante,  ne  la  quitta  pas  d'un  moment,  lui  parla  toilette 
et  religion,  amour  et  prônes  du  capucin  en  réputation;  il  fut 
vif,  spirituel,  tendre,  léger,  passionné;  il  affecta  de  ne  pas  faire 
attention  à  l'intendante,  qui  trouvait  que  son  élève  lui  faisait  trop 
honneur.  Enfin  la  transformation  fut  complète,  et  il  ne  tint  vrai- 
ment qu'à  madame  la  gouvernante  de  l'enlever  à  la  duchesse.  Celle- 
ci  en  aurait  été  désolée,  à  en  juger  par  les  distractions  que  le  ma- 
nège de  l'abbé  lui  donna  même  pendant  le  moment  le  plus  recueilli 
de  la  cérémonie  ;  elle  tenait  beaucoup  à  achever  cette  éducation 
qu'elle  avait  commencée.  L'armée  lui  devait  un  capitaine  accom- 
pli, elle  voulait  que  l'église  lui  fût  aussi  redevable. 

Cependant  toute  la  noble  assemblée  était  montée  sur  le  pont  de 
la  Iiéale,  saluée  par  les  aubades  des  tambours  et  des  fifres.  Le 
capitaine  avait  fait  les  honneurs  de  son  tabernacle  à  monseigneur, 
qui,  pieusement  humilié  devant  l'autel  du  bord,  priait  pour  le 
succès  des  armes  et  la  sécurité  de  la  navigation  de  la  galère  qu'il 
allait  bénir.  Ce  n'était  point  la  mitre  au  front  et  la  chappe  su 
épaules  que  l'évêquc  devait  distribuer  l'eau  de  la  purification  à  cha- 
que partie  de  ce  noble  navire;  il  avait  la  tête  nue,  il  était  yêtu 
du  rochet  de  dentelle,  et  ne  portait  que  l'étole  pour  ornement. 
Précédé  de  son  porte-croix  et  de  son  porte-crosse ,  suivi  d'un 
grand  vicaire,  de  deux  chanoines  et  de  l'aumônier-général  des 
galères,  il  parcourut  processionnellement  les  deux  arbaleslrières, 
pour  bénir  la  place  des  soldats  et  les  bancs  sur  lesquels  devaient 
s'asseoir  bien  des  coupables,  condamnés  à  ramer,  bien  des  Turcs 
captifs  ;  puis  il  monta  sur  la  rembade,  et  du  haut  de  ce  château  de 
proue,  après  avoir  béni  l'éperon  qui  devait  bientôt  aller  chercher 
l'abordage  d'un  ennemi ,  il  prononça  un  discours  simple  et  tou- 
chant, qu'il  finit  par  cette  prière  : 

«  Puisse  ce  vaisseau  porter  toujours  avec  lui  la  foi,  parce  qu^>  la 
tempête  l'épargnera  comme  elle  épargna  la  barque  de  saint  Pierre  ! 
puisse-t-il  triompher  toujours  des  efforts  des  infidèles,  que  sa 


128  REVUE    DE   PARIS. 

principale  mission  est  d'aller  combattre  !  puisse-t-il  n'avoir  jamais  à 
attaquer  ou  àrepousser  une  galèrechrétienne;  car  c'est  unedes  gran- 
des afflictions  de  Dieu  quand  ses  enfans  se  battent  entre  eux  !  Vierge 
sainte!  nous  mettons  ce  navire,  cet  étendard,  ce  brave  officier,  ses 
loyaux  et  dévoués coopérateurs,  sous  votre  divine  protection!  » 

Cette  dernière  parole  n'était  pas  encore  achevée,  que  déjà  un 
chant  religieux,  grave  et  joyeux,  s'élevait  au  ciel  :  c'était  la  litanie 
de  la  Vierge  que  tous  les  marins  et  les  ouvriers  du  chantier  en- 
tonnaient à  l'unisson,  soutenus  par  quelques  accords  des  musi- 
ques militaires.  L'archevêque,  quand  cette  invocation  fut  terminée, 
bénit  la  foule  qui  se  retirait,  et  tout  fut  dit  pour  la  galère. 

Dans  le  gavon ,  petit  cabinet  attenant  à  la  chambre  de  poupe, 
monseigneur  déposa  la  majesté  épiscopale  avec  le  costume,  et  bien- 
tôt il  parut  à  la  table  où  les  dames  titrées  de  la  ville  et  de  l'arsenal 
maritime  s'étaient  assises  auprès  de  la  femme  du  capitaine.  La 
conversation  roula  sur  la  campagne  très  prochaine  que  devait  faire, 
dit-on ,  l'escadre  des  galères  dans  les  mers  de  Barbarie  ;  sur  le  titre 
de  chef  d'escadre  que  gagnerait  sans  doute  l'aimable  et  magnifi- 
que capitaine  qui  donnait  une  si  noble  hospitalité  à  son  bord.  Au 
milieu  des  propos,  la  duchesse,  primant  de  la  voix  tous  les  dialo- 
gues particuliers,  s'adressa  au  capitaine  de  la  galère  : 

—  Monsieur  le  comte,  comment  se  nomme  votre  galère? 

—  La  Renie,  madame. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  un  autre  nom? 

—  Non,  madame;  et  celui  qu'elle  a  l'honneur  de  porter,  est  le 
plus  beau  sans  doute. 

—  Eh  bien  !  je  suis  fâchée  qu'on  n'ait  pas  pu  la  baptiser  comme 
les  autres  navires  ;  j'aurais  voulu  être  sa  marraine,  et  je  lui  aurais 
donné... 

—  Le  nom  de  la  Victoire,  dit  galamment  le  comte,  à  condition, 
madame  la  duchesse,  que  vous  m'auriez  permis  de  porter  vos  cou- 
leurs avec  celles  de  sa  majesté. 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  monsieur  le  comte,  et  je  vous  suis  obligée 
de  votre  compliment.  Non,  j'aurais  donné  à  votre  galère  le  nom 
de  Rosalie.  N'est-ce  pas,  monseigneur,  ajouta-t-elle  ;  n'est-ce  pas 
que  ce  nom  porterait  bonheur  à  un  vaisseau  de  guerre? 

—  C'est  en  effet,  dit  le  prélat,  celui  d'une  héroïque  fille  que 
Viterbe  honore,  comme  la  Franc  e  Jeanne  d'Arc  ;  elle  arrêtait  avec 
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la  main ,  dit  la  légende ,  les  boulets  qu'on  lançait  sur  sa  ville  assié- 
gée. Le  patriotisme  en  a  fait  une  sainte. 

—  A  merveille,  monseigneur;  mais  ce  n'est  pas  à  Rosalie  de 
Viterbe  que  j'avais  pensée;  c'est  à  Rosalie  de  Marseille,  à  une  de 
vos  saintes,  à  une  femme  qui  vit  sous  votre  aile,  dit-on,  comme 
sous  l'aile  de  son  ange  gardien.... 

—  A  M"e  Rerthellin  enfin  ,  ajouta  d'un  ton  dégagé  l'officier  de 
Royal-Vaisseaux  qui  voyait  que  la  duchesse  hésitait. 

Le  duc  était  sur  les  épines  ;  il  se  fit  un  moment  de  silence  ,  pen- 
dant lequel  l'indendante  n'eut  pas  le  plaisir  de  voir  le  prélat  se 
troubler.  M.  de  Marseille  répliqua  : 

—  Je  ne  vois  pas,  madame  la  duchesse,  pourquoi  le  nom  de 
M"e  Rerthellin  est  venu  trouver  place  dans  cette  causerie.  M"e  Rer- 
thellin est  une  personne  fort  honnête,  très  vertueuse,  dont  l'ami- 
tié m'honore;  et  toute  marchande  qu'elle  est ,  je  ne  sais  pas  une 
grande  dame  qui  ne  put  être  fière  de  lui  ressembler.  Assurément, 
sous  ce  rapport ,  non-seulement  une  galère  devrait  s'enorgueillir 
de  porter  son  nom,  mais  la  plus  sage  des  femmes  de  condition... 
Vous  riez,  monsieur  le  capitaine,  vous  qui  êtes  venu  tout  à  l'heure  au 
secours  de  madame  la  duchesse  !  Et  que  signifie  ce  rire?  Me  feriez- 
vous  l'honneur  de  me  le  dire?  Vous  n'osez  pas,  monsieur,  et  vous 
avez  raison;  mais  je  devine...  Eh  bien!  monsieur,  eh  bien!  ma- 
dame la  duchesse ,  M"e  Rerthellin  vous  pardonne  votre  pensée 
malveillante.  Quant  à  moi,  votre  intention  méchante  a  glissé  sur 
mon  cœur  sans  l'effleurer  ;  je  suis,  grâce  au  ciel,  au-dessus  de  la 
calomnie.  »  L'évêque  se  leva  alors,  et  saluant  poliment  toute  la 
compagnie  :  «  Le  scandale  est  pour  qui  l'a  fait  naître;  mais  il  ne 
faut  pas  qu'il  puisse  durer.  On  veut  que  M"e  Rerthellin  soit  ma 
maîtresse,  c'est  là  ce  que  vous  avez  prétendu,  madame?  Eh  bien  !..  » 
Il  s'arrêta,  puis  il  reprit  :  «  sachez  donc  qu'elle  est  ma  fille...  » 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Le  duc  était  désolé;  la  duchesse  pâlit; 
le  capitaine  vint  loyalement  demander  pardon  à  l'évêque  d'avoir 
cru  à  un  bruit  qui  courait  toutes  les  ruelles  de  Marseille  ;  l'abbé 
jeta  un  regard  indigné  sur  cette  femme  plus  que  légère  qui  avait  été 
au  moment  de  le  perdre.  On  chuchotta,  on  s'éloigna  de  la  duchesse; 
madame  la  gouvernante  grandit  d'un  pied  de  l'humiliation  de  cette 
intendante  qu'elle  n'aimait  point.  Quant  au  prélat,  il  raconta  en  peu 
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de  mois,  comment,  militaire  dans  les  colonies  espagnoles  et  marié 
à  vingt  ans,  il  avait  eu  une  fille;  comment,  veuf,  il  était  entré  dans 
les  ordres,  et  avait  gagné  l'épiscopat  dans  les  dangereuses  mis- 
sions de  l'apôtre  chez  les  sauvages;  comment,  enfin,  il  avait  marié 
cette  fille  à  un  marchand ,  établi  à  Marseille ,  seulement  depuis 
qu'il  en  occupait  le  siège. 

—  Je  viens  de  me  faire  une  grande  violence,  messieurs;  ce  se- 
cret, je  le  gardais,  parce  que  je  voulais  que  ma  fille  l'ignorât  tou- 
jours; mais  on  l'a  calomniée,  et  mon  cœur  de  père  s'est  révolté, 
et  ma  bouche  a  parlé  pour  la  défendre,  la  pauvre  innocente  qui  ne 
sait  encore  de  quel  sang  elle  est  née.  Je  voulais  avoir  une  amie; 
mais  je  m'étais  interdit  ces  grandes  joies  de  l'ame  qui  se  réveillent 
et  prennent  l'homme  tout  entier  quand  il  peut  dire  :  «  Mon  fils,  ma 
fille;  «c'était trop  de  bonheur  humain  pour  un  prêtre!  Dieu  me  tien- 
dra compte,  j'espère,  de  ma  résolution  long-temps  gardée...! 
Monsieur  le  comte,  maintenant  c'est  moi  qui  vous  en  prie;  toutes 
vos  galères  ont  un  surnom,  c'est  la  Légère,  l'Intrépide,  la  Glorieuse  ; 
appelez  cette  Réale,  la  Rosalie,  et  si  la  bénédiction  d'un  père  sur 
son  enfant  est  un  augure  de  bonheur  pour  l'avenir,  que  la  Rosalie, 
bénie  par  l'évèque,  le  soit  aussi  par  le  père!  » 

Et  les  larmes  aux  yeux,  cet  homme,  dont  un  rayon  de  bonheur 
illuminait  le  visage,  étendit  les  mains  autour  de  lui  et  s'écria  :  «Tra- 
verse la  mer,  Rosalie,  aussi  heureuse,  aussi  calme  que  cette  femme, 
modeste  dont  tu  porteras  le  nom  ;  aborde  les  écueils  sans  te  bles- 
ser, comme  Rosalie  Bertliellin  se  heurta  contre  les  rescifs  de  la  ca- 
lomnie sans  y  laisser  sa  réputation;  triomphe  de  tes  ennemis  comme 
son  honneur  a  triomphé  des  embûches  des  hommes  !  » 

Le  prélat  retomba  alors  sur  son  fauteuil  essuyant  ses  pleurs,  et 
regardant  la  duchesse  que  cette  scène  avait  attérée  :  «  Madame,  je 
vous  remercie,  car  je  vous  devrai  d'oser  embrasser  ma  fille.  » 

On  se  sépara.  A  quelque  temps  de  là,  la  duchesse,  honnie  dans 
la  société  de  Marseille,  fut  obligée  de  se  retirer  dans  une  de  ses 
terres  du  pays  d'Aunis;  l'abbé,  rentré  au  séminaire,  devint  un  bon 
curé  de  campagne,  et  la  Réale  battit  les  Turcs.  A  bord  de  ce  joli  na- 
vire, on  conserva  l'habitude  de  dire  chaque  jour,  à  la  prière  du 
matin ,  une  oraison  à  sainte  Rosalie  qu'avait  composée  le  prélat. 

A.  Jal. 


LETTRES 

sur  lamérique: 


LES  EAUX  DE  BEDFORD. 


Bedford-Springs  (  Pensylvanie) ,  7  août  1853. 

Me  voici  aux  eaux  de  Bedford  ;  c'est  un  des  lieux  de  plaisance 
des  États-Unis.  Il  y  a  trois  jours  à  peine  que  j'y  suis ,  et  je  me  hâte 
de  fuir.  Il  faut  que  les  Américains,  et,  encore  plus  les  Américaines, 
s'ennuient  bien  profondément  chez  eux,  pour  qu'ils  consentent  à 
échanger  le  calme  et  le  comfort  de  leur  foyer  domestique  contre 
le  bruit  sans  gaieté  et  la  misère  prosaïque  d'un  pareil  séjour. 
r  II  semble  que  dans  les  pays  vraiment  démocratiques,  comme 
ici  les  états  du  nord,  il  ne  peut  rien  exister  dans  le  genre  des 
eaux  d'Europe  ;  vous  verrez  qu'à  mesure  que  l'Europe  se  démo- 
cratisera, si  tel  est  son  destin,  vos  délicieux  rendez-vous  d'été 
seront  profanés  ,  et  perdront  tout  leur  charme.  L'homme  est  ex- 
clusif par  nature.  Il  y  a  bien  peu  de  plaisirs  qui  ne  cessent  de  l'être 
du  moment  où  ils  sont  accessibles  à  tous,  et  par  cela  seul.  A  Sara- 
toga,  à  Bedford,  l'Américain  s'ennuie  parce  qu'il  sent  qu'il  y  a 

(1)  Cette  lettre  est  empruntée  à  un  livre  fort  remarquable,  que  M.  Michel  Chevalier 
va  publier  à  la  librairie  de  Charles  Gosselin,  sous  le  titre  de  Lettres  sur  l'Amérique. 
M.  Michel  Chevalier  est  un  écrivain  grave  et  élevé,  dont  le  livre  se  placera  naturellement 
à  côté  de  celui  de  M.  de  Tocqueville  sur  la  démocratie  américaine. 

w  du  d.) 
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vingt  mille  pères  de  famille ,  dans  Philadelphie  et  New-York,  qui 
peuvent,  tout  aussi  bien  que  lui,  si  l'envie  leur  en  prend,  et  elle 
leur  prend  en  effet,  se  donner  la  satisfaction  d'y  amener  leurs 
femmes  et  leurs  filles,  et,  une  fois  là,  de  bâiller  sur  une  chaise 
dans  la  galerie  pendant  tout  le  jour;  d'aller  les  armes  à  la  main 
(je  parle  du  couteau  et  de  la  fourchette  )  enlever  leur  part  d'un 
mauvais  dîner;  d'étouffer  le  soir  dans  la  cohue  d'une  réunion  dan- 
sante, et  de  dormir,  s'il  est  possible,  au  milieu  du  vacarme,  sur 
un  grabat,  dans  une  résonnante  cellule  en  planches  de  sapin. 
L'Américain  traverse ,  sans  y  regarder,  les  magnifiques  paysages 
qui  bordent  l'IIudson,  parce  qu'il  est,  lui  six-centième  ou  millième, 
sur  le  bateau  à  vapeur.  Franchement ,  je  deviens  Américain  sous 
ce  rapport,  et  je  n'ai  bien  admiré  le  panorama  de  West-Point  et 
des  Highlands  (1) ,  que  lorsque  je  me  suis  trouvé  seul  dans  ma 
barque  sur  le  fleuve. 

La  démocratie  est  trop  nouvelle  venue  sur  la  terre  pour  avoir 
pu  encore  organiser  ses  plaisirs  et  ses  joies.  Tous  nos  plaisirs  ac- 
tuels d'Europe  sont  fondés  sur  l'exclusion ,  sont  aristocratiques 
comme  l'Europe  elle-même,  et,  par  conséquent,  ne  sauraient  être 
à  l'usage  de  la  multitude.  Il  faudra  donc  que,  sous  ce  rapport, 
tout  comme  en  politique,  la  démocratie  américaine  fasse  du  neuf. 
Le  problème  est  difficile  ;  mais  il  n'est  pas  insoluble ,  car  autrefois 
il  fut  résolu  chez  nous.  Les  fêtes  religieuses  du  catholicisme  étaient 
éminemment  démocratiques  :  tous  y  étaient  appelés,  tous  y  pre- 
naient part.  A  quels  transports  de  joie  et  d'enthousiasme  l'Europe 
tout  entière  ne  se  livrait-elle  pas,  grands  et  petits,  nobles,  bour- 
geois et  serfs,  lorsque,  du  temps  des  croisades,  on  célébrait 
par  une  procession  et  par  un  Te  Deum  la  victoire  d'Antioche  ou 
la  prise  de  Jérusalem!  Aujourd'hui  même,  dans  nos  provin- 
ces du  midi,  où  la  foi  ne  s'est  pas  éteinte,  il  existe  encore  des 
cérémonies  vraiment  populaires;  telles  sont  les  fêtes  de  Pâques 
avec  les  représentations  de  la  Passion  exposées  dans  les  églises,  et 
les  processions  avec  leur  déploiement  de  croix  et  de  bannières, 
leurs  confréries  de  pénitens,  au  froc  pointu  et  aux  robes  on- 


(i)  On  appelle  ainsi  les  montagnes  qui  bordent  riludsoa  du  coté  de  West-Point  et  au- 
dessus. 
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(lovantes,  et  leurs  longues  files  d'enfans  et  de  femmes;  avec 
|t's  saints  et  les  saintes  qui  y  figurent  en  grand  costume,  et  les 
reliques  qu'on  y  promène  pieusement;  et  enfin,  avec  la  pompe 
militaire  et  civile  qui  s'y  mêle,  malgré  l'athéisme  de  la  loi.  C'est  le 
spectacle  du  pauvre,  spectacle  qui  lui  laisse  des  souvenirs  meil- 
leurs et  plus  vifs  que  ne  font  au  faubourien  de  Paris  les  drames 
atroces  du  boulevart  et  les  feux  d'artifice  de  la  barrière  du  Trône. 

Déjà  ici,  dans  les  états  de  l'ouest  en  particulier,  la  démocratie 
commence  à  avoir  ses  fêtes  où  sa  fibre  est  remuée,  et  dont  elle 
savoure  les  émotions  avec  délice  :  ce  sont  des  fêtes  religieuses ,  ce 
sont  les  camp-meetings  des  méthodistes,  où  la  population  se  porte 
avec  ardeur,  malgré  les  remontrances  philosophiques  des  autres 
sectes  plus  bourgeoises ,  qui  blâment  leurs  chaleureux  élans  et 
leurs  allures  déclamatoires;  malgré  le  caractère  convulsionnairc 
et  hystérique  des  scènes  du  banc  d'anxiété,  ou  plutôt  à  cause  de  ce 
caractère.  Dans  les  anciens  états  du  nord ,  il  y  a  les  processions 
politiques,  pures  démonstrations  de  parti  le  plus  souvent,  mais 
qui  ont  cela  d'intéressant  que  la  démocratie  y  prend  part ,  car 
c'est  le  parti  démocratique  qui  organise  les  plus  brillantes  et  les 
plus  animées.  Après  les  camp-meetings ,  les  processions  politi- 
ques sont  les  seules  choses,  en  ce  pays,  qui  ressemblent  à  des  fêtes. 
Les  banquets  de  parti,  avec  leurs  discours  et  leur  déluge  de  toasts, 
sont  glacés,  sinon  repoussans;  et,  par  exemple,  je  n'ai  rien  vu 
de  plus  souverainement  disgracieux  qu'un  banquet  offert  sur  la 
pelouse  de  Powelton ,  près  de  Philadelphie ,  à  la  population  tout 
entière,  par  l'opposition ,  c'est-à-dire  par  la  bourgeoisie. 

A  Philadelphie,  je  m'arrêtais  involontairement  pour  regarder 
passer  les  arbres  gigantesques  (pôles)  qui  faisaient  leur  entrée 
solennelle  sur  huit  roues  ,  pour  être  plantés  par  la  démocratie  la 
veille  des  jours  d'élection.  Je  me  souviens  de  l'un  de  ces  Inckorij- 
poles  (1)  qui  s'avançait  la  tête  garnie  de  son  feuillage  frais  encore , 
au  son  du  fifre  et  du  tambour,  précédé  par  des  démocrates  en 
rang ,  sans  autre  distinction  qu'une  des  petites  branches  de  l'ar- 
bre sacré  à  leur  chapeau.  Il  était  traîné  par  huit  chevaux  dont  les 
harnais  étaient  chargés  de  rubans  et  de  devises.  A  cheval  sur 

(I)  Vhickory  est  fort  en  honneur  parmi  les  démocrates,  parce  que  le  surnom  populaire 
du  général  Jackson  est  Olà  llickory. 
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l'arbre  lui-même ,  une  douzaine  de  jackson-men ,  de  la  plus  belle  eau, 
l'air  satisfait  et  triomphant  d'avance ,  agitaient  des  drapeaux  en 
l'air,  en  criant  :  Huzzali  for  Jackson! 

Cette  promenade  de  Ylnckorij  n'est  elle-même  qu'un  détail  à 
côté  des  scènes  processionnelles  que  j'ai  vues  à  New-York. 

C'était  pendant  la  nuit  qui  suivit  la  clôture  des  élections ,  où  la 
victoire  s'était  prononcée  pour  le  parti  démocratique.  La  proces- 
sion avait  un  quart  de  lieue  de  long.  Les  démocrates  marchaient 
en  bon  ordre  et  aux  flambeaux  :  il  y  avait  des  bannières  plus  que 
je  n'en  vis  en  aucune  fête  religieuse,  toutes  en  transparens,  à 
cause  de  l'obscurité.  Sur  les  unes  étaient  inscrits  les  noms  des 
confréries  démocratiques,  Jeunes  démocrates  du  9e  ou  du  11e  ivard 
(  quartier  ]  ;  les  autres  étaient  couvertes  d'imprécations  contre  la 
Banque  des  États-Unis  ;  ÏXick  B'iddlc  et  OUI  Nick  (  le  diable  )  fai- 
saient les  frais  de  rapprochemens  plus  ou  moins  ingénieux;  c'é- 
tait le  pendant  du  Libéra  nos  à  malo.  Puis  il  y  avait  des  portraits 
du  général  Jackson  à  pied  et  à  cheval  ;  il  y  en  avait  en  uniforme  de 
général  et  en  Tennessee  fariner  (1),  la  fameuse  canne  (Yhickory  à  la 
main.  Ceux  de  Washington  et  de  Jefferson  ,  entourés  de  maximes 
démocratiques,  se  mêlaient  à  une  masse  d'emblèmes  de  tous  les 
goûts  et  de  toutes  les  couleurs.  Dans  le  nombre  figurait  un  aigle, 
non  en  peinture,  mais  un  véritable  aigle  vivant,  attaché  par  les 
serres  au  milieu  d'une  couronne  de  feuillage ,  et  hissé  au  bout 
d'un  bâton ,  à  la  façon  des  étendarts  romains.  L'oiseau  impérial 
était  porté  par  un  robuste  matelot,  plus  satisfait  que  ne  le  fut 
jamais  échevin  admis  à  tenir  l'un  des  cordons  du  dais ,  dans  une 
cérémonie  catholique.  Du  plus  loin  que  j'aperçus  les  démocrates 
s'avancer,  je  fus  frappé  de  la  ressemblance  de  leur  farandole  avec 
le  cortège  qui  accompagne  le  viatique ,  à  Mexico  ou  à  Puébla.  Les 
Américains  porteurs  de  bannières  étaient  aussi  recueillis  que  les 
Indiens  mexicains  porteurs  de  fallots  sacrés.  La  procession  démo- 
cratique avait  d'ailleurs  ses  reposoirs  tout  comme  une  procession 
catholique;  elle  s'arrêtait  devant  les  maisons  des  jackson-men , 
pour  faire  retentir  l'air  de  ses  bravos  (  cltccrs  ) ,  elle  stationnait  à 
la  porte  des  chefs  de  l'opposition,  pour  y  lâcher  trois  ,  six  ou  neuf 

il  Le  Fermier  de  Tennessee,  à  cause  des  propriétés  du  général  Jackson  dans  cel  état. 
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grognemens  (gromis).  Si  ces  tableaux  rencont raient  leur  peintre, 
on  les  admirerait  au  loin  ,  à  l'égal  des  triomphes  et  des  sacrifices 
que  les  anciens  nous  ont  laissés  en  marbre  et  en  bronze;  car  c'est 
plus  que  du  grotesque  à  la  façon  des  scènes  immortalisées  par 
Rembrandt  :  c'est  de  l'histoire,  et  de  la  grande;  ce  sont  des  épi- 
sodes d'une  merveilleuse  épopée  qui  laissera  au  monde  de  longs 
souvenirs,  l'épopée  de  l'avènement  de  la  démocratie. 

Et  pourtant,  comme  fêtes  et  cérémonies,  ces  processions  poli- 
tiques sont  bien  inférieures  aux  revivais  qui  ont  lieu  dans  les  camp- 
meetings.  Toute  fête  où  les  femmes  ne  figurent  point  n'est  qu'une 
demi-fête.  Pourquoi  nos  cérémonies  constitutionnelles  sont-elles 
si  complètement  dépourvues  d'attrait?  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  ceux  qui  y  figurent  sont  des  bourgeois ,  fort  honorables 
assurément,  mais  peu  poétiques,  et  que  l'éclat  des  costumes  et  le 
prestige  des  beaux-arts  en  sont  bannis;  c'est  plus  encore  parce  que 
les  femmes  n'y  ont  pas  et  ne  peuvent  y  trouver  place.  Un  homme 
d'esprit  a  dit  que  les  femmes  n'étaient  pas  poètes ,  mais  qu'elles 
étaient  la  poésie  même. 

Je  me  souviens  de  ce  qui,  dans  ma  ville  de  province,  faisait  le 
charme  et  l'éclat  des  processions.  Nous  ouvrions  de  grands  yeux 
quand  s'avançait  la  robe  rouge  du  premier  président;  nous  ad- 
mirions les  épaulettes  et  l'habit  brodé  du  général,  et  plus  d'une 
vocation  militaire  s'est  décidée  ce  jour-là;  nous  regardions  venir 
de  loin,  par-dessus  les  têtes,  le  cortège  épiscopal;  nous  nous 
jetions  machinalement  à  genoux  lorsque  le  dais ,  s'approchant  avec 
son  escorte  de  lévites,  nous  montrait  l'évêque,  vieillard  vénérable, 
la  mitre  sur  le  front,  le  saint  sacrement  entre  les  mains;  nous 
portions  envie  à  la  gloire  des  jeunes  hommes  qui  étaient,  pour  un 
jour,  saint  Marc  ou  saint  Pierre;  plus  d'un  grand  garçon  eût  ab- 
diqué ses  quinze  ans,  dont  il  était  fier,  pour  être  admis  à  l'insigne 
honneur  d'être  l'un  de  ces  petits  saint  Jean  vêtus  d'une  peau  de 
mouton;  mais  la  foule  entière  suspendait  son  souffle,  quand  on 
apercevait  parmi  la  forêt  de  bannières,  entre  les  surplis  et  les  au- 
bes des  prêtres,  à  travers  les  frocs  pointus  des  pénitens  et  les 
baïonnettes  de  la  garnison,  une  de  ces  jeunes  filles  en  robe  blanche 
qui  représentaient  les  saintes  femmes  et  la  Mère  des  Sept-Dou- 
leurs  ;  ou  celle  qui,  chargée  de  chaînes  d'or,  de  rubans  et  de  per- 
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les ,  figurait  l'impératrice  à  côté  de  son  empereur  (1)  ;  ou  celle  qui, 
en  sainte  Véronique ,  déployait  le  voile  dont  fut  essuyé  le  visage  du 
Sauveur  montant  au  Calvaire  ;  ou  celles  enfin ,  tout  émues  encore, 
qui  avaient  été  le  matin  confirmées  par  monseigneur.  De  même, 
c'est  parce  qu'il  y  a  des  femmes  aux  camp-meetings ,  et  qu'elles  y 
sont  actrices  au  même  rang  que  les  plus  fougueux  prêcheurs, 
c'est  pour  cela  seul  que  la  démocratie  américaine  y  accourt.  Les 
camp-meetings,  avec  leurs  pythonisses  délirantes,  ont  fait  le  suc- 
cès des  méthodistes,  et  leur  ont  attiré,  en  Amérique,  une  église 
plus  nombreuse  que  celles  des  sectes  qui  fleurissent  le  plus  parmi 
la  race  anglaise  en  Europe  (2). 

Des  tournois  supprimez  les  femmes,  et  il  ne  reste  plus  qu'un  assaut 
de  maîtres  d'armes.  Des  camp-meetings  enlevez  le  banc  d'anxiété, 
faites  disparaître  ces  femmes  qui  palpitent ,  crient  et  se  roulent  à 
terre,  s'accrochent,  pâles  et  échevelées,  l'œil  hagard,  aux  ministres 
qui  leur  soufflent  l'esprit  saint,  ou  celles  qui  saisissent  au  passage, 
à  la  porte  des  tentes,  le  pécheur  endurci  afin  de  l'attendrir  ;  vai- 
nement la  scène  se  passera  au  milieu  d'une  forêt  majestueuse, 
pendant  une  belle  soirée  d'été,  sous  un  ciel  qui  ne  craint  point  la 
comparaison  avec  celui  de  la  Grèce;  vainement  vous  serez  entouré 
de  tentes  et  de  chariots  nombreux  qui  vous  rappelleront  le  train 
d'Israël  à  la  sortie  d'Egypte;  vainement  les  feux  allumés  au  loin, 
entre  les  arbres,  vous  montreront  les  prêcheurs  debout,  gesticu- 
lant au-dessus  de  la  foule;  vainement  l'écho  des  bois  vous  ren- 
verra les  éclats  de  leur  voix  retentissante  ;  ce  sera  un  spectacle 
dont  vous  serez  rassasié  au  bout  d'une  heure;  tandis  que  les  camp- 
meelings,  tels  qu'ils  sont,  ont  le  don  de  retenir  les  populations  de 
l'ouest  pendant  de  longues  semaines.  On  en  a  vu  qui  duraient  un 
mois  entier. 

J'admets  que  les  camp-meetings  et  les  processions  politiques  ne 
sont  encore  en  Amérique  que  des  faits  exceptionnels.  Un  peuple 
n'a  de  caractère  complet  que  lorsqu'il  a  ses  fêtes  nationales  et  ses 

(1)  C'est  un  des  souvenirs  de  l'empire  romain ,  qui  en  a  laissé  de  très  profonds  dans 
nos  départemens  du  midi. 

(2)  Les  deux  sectes  les  plus  nombreuses  aux  États-Unis  sont  celles  des  méthodistes  et 
desbaptistes  (ou  anabaptistes)  :  elles  comprennent  ensemble  plus  de  la  moitié  de  la  po- 
pulation. Les  baptistes  ont  un  langage  exalté  comme  celui  des  méthodistes, 
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plaisirs,  son  art,  sa  poésie  enfin,  à  lui.  A  cet  égard ,  la  nationalité 
américaine  ne  sera  pas  aisée  à  constituer.  L'Américain  manque 
d'un  passé  à  qui  demander  des  inspirations.  En  quittant  la  vieille 
terre  d'Europe  et  en  rompant  avec  l'Angleterre,  ses  pères  laissè- 
rent derrière  eux  toutes  les  chroniques,  toutes  les  légendes,  toutes 
les  traditions,  ce  qui  fait  la  patrie ,  cette  patrie  qu'on  n'emporte 
pas  à  la  semelle  de  ses  souliers.  L'Américain  s'est  donc  appauvri  en 
idéalité  de  tout  ce  qu'il  a  gagné  en  richesse  matérielle.  Mais,  avec 
la  démocratie,  il  y  a  toujours  de  la  ressource  en  fait  d'imagination. 
Je  ne  prétends  pas  dire  comment  la  démocratie  américaine  sup- 
pléera au  défaut  de  passé  et  de  souvenirs,  pas  plus  que  je  ne  me 
charge  de  déterminer  comment  elle  s'imposera  à  elle-même  un 
frein,  et  préviendra  ses  propres  écarts.  Je  suis  cependant  convaincu 
que  l'Amérique  aura  ses  cérémonies,  ses  fêtes,  son  art,  tout  comme 
je  suis  persuadé  qu'elle  s'organisera  régulièrement  ;  car  je  crois  à 
l'avenir  de  la  société  américaine,  ou,  pour  mieux  dire,  du  com- 
mencement de  société  qui  grossit  à  vue  d'oeil,  à  l'est  et  encore 
plus  à  l'ouest  des  Alléghanys. 

En  France,  depuis  plus  d'un  siècle,  nous  sommes  à  batailler  con- 
tre nous-mêmes  pour  nous  dépouiller  de  notre  originalité  natio- 
nale. Nous  essayons  de  nous  faire  raisonnables  sur  le  modèle  de 
ce  que  nous  croyons  être  le  type  anglais,  et,  à  notre  exemple, 
les  peuples  de  l'Europe  méridionale  se  torturent  pour  prendre  un 
air  calculateur  et  parlementaire.  L'imagination  est  traitée  comme 
la  folle  du  logis.  Les  nobles  sentimens,  l'enthousiasme,  l'exaltation 
chevaleresque,  ce  qui  fit  la  gloire  de  notre  France,  ce  qui  valut  à 
l'Espagne  la  moitié  de  l'univers,  tout  cela  est  dédaigné  et  bafoué. 
Les  fêtes  publiques  et  les  cérémonies  populaires  sont  devenues  la 
risée  des  esprits  forts.  Nous  faisons  des  efforts  inouis  pour  nous 
amaigrir  l'esprit  et  le  cœur,  conformément  aux  prescriptions  des 
Sangrados  de  la  religion  et  de  la  politique.  En  matière  de  fêtes  na- 
tionales, nous  avons  mis  les  populations  à  la  portion  congrue.  Pour 
dépouiller  notre  existence  du  dernier  vestige  de  goût  et  d'art, 
nous  avons  poussé  l'abnégation  jusqu'à  échanger  la  majestueuse 
élégance  des  costumes  que  nous  avions  empruntés  aux  Espagnols, 
lorsqu'ils  donnaient  le  ton  à  l'Europe,  contre  la  défroque  des  An- 
glais, que  l'on  peut  qualifier  d'un  mot,  c'est  qu'elle  est  assortie  au 
climat  de  la  Grande-Bretagne.  Passe  encore  si  nous  n'avions  fait 
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que  jeter  comme  un  inutile  bagage  nos  tournois,  nos  carrousels, 
nos  jubilés,  nos  fêtes  religieuses  et  notre  luxe  vestiaire!  Malheu- 
reusement nous  sommes  remontés  jusqu'à  la  source  de  toute  poé- 
sie sociale  et  nationale,  jusqu'à  la  religion,  et  nous  avons  voulu  la 
tarir.  Nos  mœurs  et  nos  coutumes  retiennent  à  peine  un  léger  ver- 
nis de  leur  grâce  tant  vantée.  La  politique  est  abandonnée  au  po- 
sitivisme le  plus  aride.  Ce  serait  à  désespérer  du  génie  national  si, 
de  temps  à  autre,  des  élans  et  des  explosions  ne  révélaient  qu'il 
sommeille,  mais  qu'il  n'est  pas  mort,  et  que  le  feu  sacré  couve  sous 
la  cendre. 

Certes,  la  France  et  les  peuples  de  l'Europe  méridionale  dont 
elle  est  le  coryphée,  doivent  de  la  reconnaissance  à  la  philosophie 
du  xvme  siècle.  C'est  elle  qui  a  été  notre  protestantisme,  c'est- 
à-dire  qui  a  relevé  chez  nous  l'étendart  de  la  liberté,  ouvert  la 
carrière  à  l'esprit  humain,  et  constitué  la  personnalité.  Avouons 
cependant  que,  par  cela  seul  qu'elle  est  irréligieuse,  elle  est  infé- 
rieure au  protestantisme  allemand,  anglais  et  américain. 

Les  écrits  des  apôtres  de  cette  grande  révolution  dureront  comm  e 
monumens  littéraires,  mais  non  comme  leçons  de  morale,  car  tout 
ce  qui  est  irréligieux  n'a  qu'une  valeur  sociale  éphémère.  Plaçons 
au  Panthéon  les  restes  de  Voltaire  et  de  Montesquieu ,  de  Jean- 
Jacques  et  de  Diderot;  mais,  sur  leurs  monumens,  déposons  leurs 
ouvrages  couverts  d'un  voile.  Apprenons  au  peuple  à  bénir  leur 
mémoire;  mais  ne  lui  enseignons  pas  leurs  systèmes,  et  empêchons 
qu'ils  ne  lui  soient  enseignés  par  de  serviles  continuateurs  que  ces 
grands  écrivains  désavoueraient  s'ils  revenaient  habiter  cette  terre; 
caries  hommes  de  cette  trempe  sont  du  siècle  présent,  quelquefois 
du  siècle  à  venir,  et  jamais  du  siècle  passé. 

En  retour  de  ce  que  l'on  nous  enlevait,  on  nous  a  dotés  du  ré- 
gime parlementaire.  On  a  supposé  qu'il  satisferait  à  tous  nos  be- 
soins, qu'il  comblerait  tous  nos  vœux  dans  l'ordre  moral  et  dans 
l'ordre  des  idées,  tout  comme  dans  l'ordre  matériel.  Dieu  me  garde 
d'être  l'ennemi  du  système  représentatif!  Je  crois  à  sa  durée,  quoi- 
que je  doute  que  nous  ayons  encore  découvert  la  forme  sous  la- 
quelle la  nature  française  et  celle  des  peuples  méridionaux  pour- 
ront s'en  accommoder  ;  mais  quelle  qu'en  soit  la  valeur  politique, 
on  conviendra  qu'il  ne  remplace  pas,  qu'il  ne  remplacera  jamais  à 
lui  seul  tout  ce  dont  les  réformateurs  nous  ont  dépouillés.  lia  ses 
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cérémonie»  ci  ses  fêtes;  mais  cela  respire  un  parfum  fie  procès- 
verbal  dont  nos  sens  sont  révoltés. Quoiqu'il  ait,  jusqu'à  uncertain 
point,  ses  dogmes  et  son  mysticisme,  il  n'a  point  prise  sur  nos  ima- 
ginations. 11  n'a  pas  le  don  de  remuer  nos  cœurs.  Il  laisse  donc 
en  dehors  les  trois  quarts  de  notre  existence. 

Je  comprends  qu'ici  l'on  ait  espéré  taire  du  gouvernement  repré- 
sentatif la  pierre  angulaire  et  la  clé  de  voûte  de  l'édifice  social.  Un 
Américain  de  quinze  ans  est  raisonnable  comme  un  Français  de 
quarante.  Puis  la  société  y  est  mâle;  la  femme,  qui,  en  tout  pays, 
est  un  être  peu  parlementaire,  n'y  exerce  point  d'empire  :  il  n'y  a 
pas  de  salons  aux  États-Unis.  Cependant,  ici  même,  ce  régime 
n'existe  plus,  dans  sa  pureté  primitive,  que  sur  le  papier.  Le  champ 
religieux,  passablement  rétréci,  il  est  vrai,  y  est  d'ailleurs  resté  ou- 
vert à  l'idéalité  humaine,  et  l'imagination  y  trouve  pâture  tant  bien 
que  mal.  Mais,  chez  nous,  il  faudrait  être  fanatique  du  représen- 
tatif pour  songer  à  en  faire  le  pivot  de  notre  vie  sociale.  Nous  avons 
tous  une  jeunesse,  Dieu  merci!  Chez  nous,  les  femmes  sont  une 
puissance  fort  réelle,  quoiqu'il  n'en  soit  point  parlé  dans  la  Charte; 
et  notre  caractère  national  a  beaucoup  de  traits  féminins,  je  ne  dis 
pas  efféminés.  Vous  auriez  beau  décimer  la  France  et  n'y  laisser 
que  les  bourgeois  ayant  passé  la  quarantaine,  ce  qui  a  le  sens  ras- 
sis, ce  qui  est  bien  désillusionné,  c'est-à-dire  bien  dépoétisé,  vous 
arriveriez  à  peine  à  avoir  une  société  qui  se  contentât  des  émo- 
tions constitutionnelles. 

Voilà  pourquoi  la  France  est  le  théâtre  d'une  lutte  incessante 
entre  l'âge  mûr  et  la  vieillesse  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  jeunes 
gens  qui  trouvent  leur  lot  trop  mince.  La  jeunesse  accuse  Géronte 
d'étroitesse,  de  pusillanimité,  d'égoïsme;  Géronte  se  plaint  de 
l'ambition  effrénée  qui  dévore  les  jeunes  gens  et  de  leur  indomp- 
table turbulence. 

La  jeunesse  moderne  a  perdu  le  sentiment  du  respect  dû  à  la 
vieillesse,  ce  qui  est  un  grave  symptôme  de  décadence  sociale.  Ai- 
grie par  le  mécontentement,  la  jeunesse  en  est  venue  à  ce  point, 
qu'elle  méprise  l'expérience  ;  elle  se  croit  supérieure  aux  hommes 
blanchis  dans  le  gouvernement  des  choses  humaines;  elle  persiste 
opiniâtrement  dans  cette  erreur  funeste,  quoique  la  démonstration 
du  fait  de  son  infériorité  lui  ait  été  administrée  durement.  Ses 
levées  de  boucliers  finissent  toujours  par  des  défaites  ;  elle  ressaî- 
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sirait  demain  l'influence  politique,  à  la  faveur  d'une  révolution 
nouvelle,  qu'après-demain  elle  en  serait  de  nouveau  dépossédée, 
parce  quela  jeunesse,  qui,  en  effet,  estaujourd'hui  supérieure  à  l'âge 
mûr  et  à  la  vieillesse  dans  beaucoup  de  branches  des  connaissances 
humaines,  qui  sait  mieux  la  physique,  la  chimie,  les  mathématiques, 
la  physiologie,  qui  est  plus  versée  dans  les  théories  d'économie 
politique,  est  et  sera  inévitablement  toujours  en  arrière  en  ce  qui 
concerne  la  science  la  plus  difficile  de  toutes,  celle  qui  est  le  fonde- 
ment de  toute  pratique,  la  science  du  cœur  humain.  Si  mal  fondées 
cependant  que  soient  les  prétentions  de  la  jeunesse  à  mettre  la 
main  sur  le  gouvernail,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  l'on  vou- 
lait réduire  la  vie  publique  au  déroulement  monotone  des  formes 
constitutionnelles,  on  aurait  indéfiniment  à  lutter  contre  ses  éner- 
giques protestations  et  contre  la  résistance  plus  ou  moins  ouverte 
de  tout  ce  qui,  comme  elle,  porte  un  cœur  ayant  besoin  de  battre, 
de  tout  ce  qui  vit  en  imagination  autant  que  dans  le  monde  des  in- 
térêts. 

Il  n'y  a  de  bon  gouvernement  que  celui  qui  satisfait  à  la  fois  au 
besoin  d'ordre,  de  régularité,  de  stabilité  et  de  prospérité  maté- 
rielle, dont  se  préoccupent  l'âge  mûr  et  la  vieillesse,  et  qui,  en 
même  temps,  sait  suffire  à  la  soif  des  sensations  vives,  de  mouve- 
ment grandiose  et  d'idées  brillantes  dont  sont  tourmentées  la  jeu- 
nesse et  cette  portion  nombreuse  de  la  société  qui  est  toujours 
jeune  ou  toujours  mineure.  En  regard  de  leur  parlement,  les  An- 
glais ont  leurs  immenses  colonies  sur  lesquelles  ils  s'épanchent  à 
travers  les  mers.  Les  Anglo- Américains  ont  l'Ouest,  et  aussi  l'O- 
céan, comme  la  Grande-Bretagne.  Ce  double  envahissement  de 
l'orient  de  notre  planète  par  les  pères,  et  de  l'occident  par  les 
fils  émancipés,  est  pourtant  un  drame  colossal  et  sublime.  Suppo- 
ser que  nous  Français,  à  qui  il  faut,  pour  nous  sentir  vivre,  une 
action  gigantesque ,  qui  offre  aux  uns  un  rôle  en  vue  de  l'univers, 
aux  autres  un  spectacle  de  prodiges,  nous  nous  résignerons  à  être 
indéfiniment  emprisonnés  sur  notre  territoire,  sans  autre  but 
d'activité  que  de  faire  ou  de  regarder  fonctionner  les  rouages  de 
la  machine  parlementaire,  ce  serait  vouloir  qu'un  homme  de  goût 
se  crût  en  paradis  dans  cette  bicoque  de  Bedford. 

Michel  Chevalier. 


CORRESPONDANCE 


INEDITE 


DU  COMTE   DU  BARRY. 


I. 

A  MADAME  DU  BARRY.1 

Reconnaîtrez-vous,  ma  chère  sœur,  les  caractères  d'un  frère  qui,  mal- 
gré son  long  silence,  aurait  eu  tant  de  choses  à  vous  dire  tous  les  jours? 
Je  prends  la  plume  aujourd'hui  pour  vous  détailler  ce  qu'aucun  des  miens, 
malgré  leur  tendresse  et  leur  confiance,  n'oserait  vous  dire  :  c'est  à  votre 
cœur  seul  que  je  désire  m'adresser;  j'en  connais  la  bonté,  mais  je  vous 
avoue  que  je  ne  serais  pas  du  tout  fâché  que  votre  jolie  tète  allât  orner  le 
pavillon  de  Lucienne  pendant  le  petit  entretien  de  sentiment  que  la  lec- 
ture de  ma  lettre  doit  me  procurer  avec  vous.  Ne  consultez  donc,  ma 
chère  sœur,  que  ce  cœur  fraternel  et  bienfaisant ,  et  dépouillez-vous  pour 
un  instant,  eu  me  lisant,  de  toute  espèce  de  préventions  et  d'idées. 

Egalement  au-dessus  pour  la  fortune  de  ce  que  vous  m'avez  vu  dans  la 
rue  de  la  Jussienne,  et  au-dessous  de  ce  que  j'aurais  pu  devenir  dans 
celle  des  Petits-Champs,  vous  savez  que  mon  existence  actuelle,  plus  que 
suffisante  avec  les  secours  que  vous  me  faites  passer,  et  pour  vivre  en 

(1)  On  voit  par  celte  lettre,  qui  fut  écrite  dans  les  derniers  temps  de  Louis  XV,  que  le 
comte  du  Barry  avait  eu  l'insolente  prétention  de  s'allier  à  la  famille  de  Sully,  en  deman- 
dant, pour  son  fils,  la  main  d'une  demoiselle  de  Béthune.~Il  parle  des  mortifications 
qu'il  eut  à  subir  en  recherchant  l'alliance  de  plusieurs  autres  grandes  maisons,  et  des 
nuages  de  honte  dans  lesquels  il  se  trouva  plongé. 
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province,  et  pour  soutenir  à  Paris  un  état  honnête,  ne  me  permet  pas  ce- 
pendant un  démembrement  assez  fort  pour  espérer  de  faire  un  brillant 
sort  à  mon  fils  en  le  mariant. 

J'ai  cherché  de  bonne  foi ,  et  avec  le  plus  grand  désir  de  réussir,  dans 
la  classe  des  filles  de  qualité  de  la  cour.  Vous  avez  su,  en  partie,  les  mor- 
tifications que  j'ai  essuyées.  Je  vous  ai  épargné  la  connaissance  de  plu- 
sieurs autres  démarches  également  infructueuses  à  la  ville  et  dans  la  pro- 
vince. Je  vous  avouerai  même,  que,  malgré  votre  éloignemeut  pour  ce 
genre  d'alliance,  j'ai  fait  pressentir  aussi  inutilement  quelques  familles 
opulentes.  —  C'est  au  milieu  de  tous  ces  nuages  de  honte  et  de  ténèbres 
qu'un  trait  frappant  de  lumière  est  venu  me  chercher,  et  c'est  ce  même 
rayon  de  lumière,  ma  chère  sœur,  que  votre  frère  vous  fait  passer. 

Ne  vous  y  méprenez  pas,  je  vous  en  conjure  :  je  sais,  à  n'en  pouvoir 
douter,  la  cause  réelle,  quoique  cachée,  de  la  résistance  que  vous  éprouvez 
après  tous  les  efforts  que  l'amitié  vous  a  fait  faire  pour  mon  fils,  et  dont 
mon  cœur  vous  a  tenu  si  grand  compte. 

Après  les  nuances  de  satisfaction  que  le  roi  a  bien  voulu  marquer  et  à 
M.  Bertin  (1)  et  à  M.  l'abbé  Terray  (2),  lorsque,  dans  le  temps,  l'un  et 
l'autre  l'ont  pressenti  sur  l'établissement  dont  il  était  question  alors,  il  n'a 
pu  être  que  fort  sensible  au  peu  de  suites  directes  que  vous  avez  mises  à 
ces  premières  ouvertures.  C'est  d'après  ce  sentiment  que  vous  l'avez 
trouvé  aussi  froid  quand  vous  lui  avez  écrit  sur  Mlle  de  Bèthune;  et  j'ai 
tout  lieu  de  croire  qu'il  est  également  instruit  et  affecté  du  parti  pris 
par  MNe  de  Saint-André,  qui,  en  perdant  l'espérance  dont  elle  s'était  flat- 
tée de  devenir  votre  nièce,  a  renoncé  jusqu'au  désir  de  plaire  en  se  refu- 
s  esque  toute  espèce  de  parure  dans  l'intérieur  de  son  couvent. 

Au  nom  de  vous-même,  réfléchissons  cependant,  ma  chère  sœur,  et 
nous  conviendrons  que  cette  même  fille,  qui  peut  passer  toute  sa  vie.dans 
l'obscurité,  aurait  pu  aussi,  si  elle  avait  été  soutenue  par  vous,  effacer  en 
considération  réelle  toutes  celles  que  nous  avons  recherchées;  et  conve- 
nons encore  que  pour  l'avenir  elle  était  la  seule  qui  pût  nous  ménager 
un  coin  de  pudeur  dans  Monsieur  le  Dauphin  (3),  et  empêcher  ce  prince 
de  céder  un  jour  aux  impulsions  de  la  haine  et  de  la  jalousie  contre  ce  qui 
porte  notre  nom. 

Convenons  encore  qu'en  joignant  aux  24,000  livres  de  rente  qu'elle  a 
déjà  une  terre  de  même  valeur  qu'on  lui  réserve,  et  décidant  de  plus  sa 
charge  sonica,  elle  aurait  été,  même  pour  la  fortune,  fort  au-dessus  de 
tout  autre  parti  pris  dans  la  famille  la  plus  opulente,  et  convenons  qu'après 
avoir  reçu  la  charge,  rien  n'était  plus  convenable  que  de  la  demander. 

De  grâce,  ma  chère  sœur,  encore  une  fois,  et  certainement  pour  la  der- 
nière, ne  regardez  ceci  ni  comme  obstination  ni  comme  opiniâtreté  de 

(1)  Henri-Léonard-Jean-Baptisle  Bertin,  contrù leur-général  des  finances  en  1759,  se 
démet  en  17G5;  l'ait  minisire  d'état;  mort  en  1792. 

(2)  Joseph-Marie  Terray,  contrôleur-général  des  fïnancjs  en  décembre  17C9,  démis  le 
21  août  177  4;  mort  en  1778. 

(■"]  Depuis  Louis  XVI. 
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ma  part.  —  Je  vous  le  réputé,  les  canaux  par  lesquels  je  suis  instruit  sont 
suis;  et  dès  que  je  saurai  votre  cœur  favorablement  disposé,  je  serai  tout 
prêt  à  vous  les  communiquer.  Eh!  pourquoi,  si  tous  les  avantages  se  se- 
raient trouvés  réunis  dans  cette  alliance,  ne  reviendrions-nous  pas  au- 
jourd'hui sur  le  passé?  Il  ne  vous  en  coûterait  qu'une  simple  lettre  pour 
expliquer  et  colorer  favorablement  le  silence  que  vous  avez  gardé  sur 
cette  affaire;  et  le  succès  de  cette  nouvelle  démarche  de  votre  part  assure- 
rait non-seulement  toutes  nos  vues,  mais  serait  de  plus  le  triomphe  le 
plus  complet ,  et  la  vengeance  la  plus  noble  de  tous  les  refus  que  nous 
avons  essuyés  ! 

Dieu  conserve  vos  jours,  ma  chère  sœur.  On  m'assure  que  votre  beauté 
est  aussi  inaltérable  que  ma  tendresse  pour  vous.  Je  vous  embrasse  mille 
fois  de  tout  mon  cœur. 

IL 

A   M.  DE   MALESHERBES  , 

MINISTRE    sECRETAIRK-d'ÉTAT    DE     LA     MAISON    DU     ROI.' 

Monsieur, 

Vous  êtes  juste  et  éclairé  ;  je  soumets  ma  conduite  passée  à  votre  juge- 
ment :  s'il  m'est  favorable,  mes  malheurs  cessent  ;  s'il  m'est  contraire, 
je  n'en  appellerai  point,  et  me  résignerai  à  traîner,  dans  l'amertume  et 
la  douleur,  les  restes  languissans  de  la  vie  que  le  ciel  me  réserve. 

Veuillez  avoir  la  patience  de  me  lire.  S'il  vous  reste  des  doutes  après 
m'avoir  lu,  cherchez,  je  vous  prie,  à  les  éelaircir  auprès  des  personnes 
que  les  préjugés  ou  l'esprit  de  parti  n'ont  point  aveuglées. 

Si ,  dans  mon  exposé,  il  y  a  un  mot  contraire  à  la  vérité ,  je  suis  indigne 
de  la  plus  légère  faveur;  je  n'en  attends  de  vous,  auprès  du  roi,  qu'après 
la  conviction  de  mon  innocence  sur  les  trois  quarts  des  torts  que  la  ma- 
lignité du  public  m'a  attribués,  et  sur  la  sincérité  de  mon  repentir,  à 
raison  de  ceux  que  j'ai  eus  réellement. 

Je  n'emploie  auprès  de  vous,  monsieur,  ni  la  sollicitation  du  peu  d'a- 
mis qui  peuvent  me  rester,  ni  le  souvenir  des  boutés  dont  monsieur  votre 
père  m'honorait  à  titre  de  son  allié  par  les  Doujats. 

Je  vais,  en  peu  de  mots,  vous  exposer  la  vérité  toute  nue;  le  destin  de 
mes  jours  dépend  de  l'impression  qu'elle  fera  sur  vous. 

Je  suis  né  gentilhomme  et  avec  une  fortune  honnête.  J'ai  habité  Tou- 
louse jusqu'à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  A  cet  âge,  l'amour  des  arts  et  l'at- 
trait du  plaisir  m'attirèrent  à  Paris.  Mme  de  Malause  me  fit  présenter  chez 
les  princes,  et  me  répandit  dans  la  bonne  compagnie.  Jl  passai  plusieurs 
années,  uniquement  occupé  de  ces  deux  objets.  Le  désir  d'améliorer  ma 

(1)  Cette  lettre  fut  écrite  après  la  disgrâce  de  M»ie  du  Barry,  dans  les  premiers  temps 
du  règne  de  Louis  XVI.  Le  Roué  raconte  son  histoire  et  celle  de  sa  belle-sœur  en  l'arran- 
geant moins  selon  la  vérité  que  dans  l'intérêt  de  sa  position. 
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fortune  et  de  me  procurer  un  état  m'inspirèrent  ensuite  celui  d'entrer 
dans  les  affaires  étrangères.  M .  Rouillé,  à  qui  je  fus  recommandé  par  M.  le 
duc  de  Duras,  m'engagea  à  voyager  dans  diverses  cours  d'Allemagne,  et, 
à  mon  retour,  parut  fort  satisfait  des  connaissances  que  j'y  avais  ac- 
quises (1).  Au  moment  de  m'employer  dans  les  cercles  de  Franconie,  il 
fut  remplacé  par  M.  le  cardinal  de  Bernis,  qui  me  promit  locoitp,  mais 
qui,  remplacé  à  son  tour  par  M.  de  Choiseul,  ne  réalisa  rien.  —  Ce  der- 
nier m'ayant  déclaré,  à  son  avènement  au  ministère,  qu'il  avait  plusieurs 
personnes  à  placer  avant  moi,  et  ma  fortune  se  trouvant  fort  altérée, 
M.  Berryer  chercha  à  la  relever  en  permettant  que,  sous  un  autre  nom, 
je  jouisse  de  l'intérêt  que  pourraient  donner  plusieurs  fournitures  de  la 
marine.  D'autre  part,  M.  de  Belle-Isle  trouva  bon  que  je  cherchasse  le 
même  avantage  dans  celles  de  son  département;  ce  qui  fit  qu'à  la  paix 
ma  fortune  se  trouva  conçidérable,  et  qu'elle  se  soutint  et  s'augmenta 
encore  depuis  par  l'intérêt  que  j'eus  dans  les  vivres  de  Corse. 

N'ayant  d'autre  soin  alors  que  celui  de  veiller  à  l'éducation  de  mon  fils, 
page  du  roi ,  jouissant  d'une  santé  chancelante,  je  me  renfermai  dans  un 
cercle  fort  étroit  de  connaissances.  Et  ce  fut  alors  que  je  priai  MraeRançon  et 
sa  fille ,  M1Ie  de  Vaubernier,  de  veiller  sur  la  tenue  de  ma  maison,  et  d'en 
faire  les  honneurs;  ce  qu'elles  firent,  pendant  plusieurs  années,  avec  affec- 
tion et  intelligence. 

Excité  par  la  reconnaissance,  et  pour  les  prémunir  contre  l'avenir,  je 
leur  cédai  alors  l'intérêt  que  j'avais  dans  les  vivres  de  Corse,  dont  elles 
jouirent  pendant  quelques  mois. 

Les  nouvelles  dispositions  de  M.  de  Choiseul  venant  aies  en  priver,  elles 
en  sollicitèrent  la  maintenue  auprès  de  lui  ;  et  ce  fut  dans  les  divers  voyages 
qu'il  les  engagea  à  faire  à  Versailles  que  MHe  Vaubernier  fixa  les  regards 
du  feu  roi.  M.  Lebel(2)  fut  chargé  de  ses  ordres;  et  ce  dernier,  avec  lequel 
elle  ni  moi  n'avions  de  liaison,  en  poursuivit  l'exécution  auprès  d'elle 
seule.  Avant  de  la  conduire  néanmoins  à  Compiègne,  il  voulut  qu'elle  n'y 
parût  que  comme  l'épouse  de  mon  frère;  ce  à  quoi  je  me  prêtai,  ainsi 
que  lui,  sans  autre  motif  certainement  alors  que  celui  d'une  aveugle  et 
respectueuse  obéissance. 

Le  goût  du  feu  roi,  s'étant  accru ,  éleva  Mme  du  Barry  au  degré  où  toute  la 
France  l'a  vue.  Pour  soutenir  son  nouvel  état  pendant  les  premiers  quinze 
mois,  où  elle  ne  reçut  aucune  grâce  pécuniaire,  je  fondis  mon  portefeuille 
et  engageai  le  reste  de  ma  fortune.  Mes  avances  me  furent  remboursées, 
à  titre  de  don,  par  les  suites,  sous  le  ministère  de  M.  l'abbé  Terray. 
C'est  à  cette  époque  que  Mmc  du  Barry,  se  croyant  quitte  envers  moi  par 
les  rentes  viagères  et  les  contrats,  échangés  ensuite  contre  le  comté  de 
Lisle,  que  j'avais  reçu  en  paiement,  toujours  sous  le  titre  de  don;  c'est 

(1)  Parmi  ces  connaissances  n'était  pas  celle  de  l'orthographe.  Le  comte  fait  bocoup  de 
fautes  qu'on  a  cru  inutile  de  noter  ici. 

(21  C'était  le  pourvoyeur  des  menus-plaisirs  de  Louis  XV,  le  Bonneau  que  Voltaire  a 
peint  dans  la  Pucelle. 
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à  eolte  époque,  dis-je,  qu'elle  se  crut  libérée  envers  moi  de  tout  autre 
genre  de  reconnaissance,  et  qu'elle  cessa,  pendant  ses  voyages  à  Paris,  de 
venir  chez  moi,  et  se  dispensa  de  me  recevoir  chez  elle  quand  mes  af- 
faires m'appelaient  à  Versailles. 

Cette  situation  dura  deux  ans.  J'espérai  qu'elle  changerait  à  l'époque 
du  mariage  de  mon  iils  (1).  Je  parus  alors,  pour  la  première  fois,  devant 
le  feu  roi,  qui  m'honora  de  plusieurs  marques  de  bonté,  sans  que  cela 
m'attirât,  de  la  part  de  ma  belle-sœur,  le  plus  léger  témoignage  de  con- 
fiance. 

Au  bout  de  deux  jours,  je  revins  à  Paris,  et  n'ai  paru  depuis  qu'une 
fois  devant  elle,  le  second  jour  de  la  maladie  du  roi. 

Je  me  retirai,  en  la  quittant,  dans  une  campagne  à  six  lieues  de  Paris; 
c'est  là  où  j'appris  la  mort  du  roi,  la  clôture  de  ma  belle-sœur  et  l'exil 
de  la  cour  de  tous  les  miens....  J'avoue  que,  me  voyant  seul  excepté,  et 
recevant  plusieurs  avis  anonymes  qui  d'heure  en  d'heure  semaient  l'effroi 
dans  mon  ame  déjà  remplie  de  trouble  et  de  douleur,  sans  plan  fixe, 
comme  sans  idées  nettes,  je  me  trouvai  hors  du  royaume  avant  d'avoir 
réfléchi  sur  la  faute  que  je  faisais  d'en  sortir  sans  la  permission  de  mon 
nouveau  maître. 

Depuis  dix-huit  mois,  j'ai  erré  de  pays  en  pays  depuis  ce  temps-là  , 
observant  partout  le  silence  le  plus  respectueux  comme  la  conduite  la 
plus  modeste.  Malgré  cela,  les  désagrémens  que  j'ai  essuyés  sont  innom- 
brables ;  l'entier  dépérissement  de  ma  santé  est  un  des  moindres  :  la  sub- 
version totale  de  ma  fortune  s'en  est  ensuivie.  J'ai  eu  beau  sacrifier  tout 
mon  mobilier  et  le  produit  de  la  vente  de  tous  mes  biens  libres  à  mes 
créanciers  ,  ils  ont  si  fort  embrouillé  leurs  mémoires  et  les  ont  si  considé- 
rablement enflés,  qu'après  leur  avoir  fait  payer  plus  de  quatre  cent  mille 
livres,  ils  prétendent  qu'il  leur  est  dû  une  somme  plus  majeure  encore. 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur  abandonner  tout  ce  qui  me 
reste  ;  mais  le  moyen  d'épurer  leurs  comptes  et  prendre  un  arrangement 
définitif  dans  l'éloignement  où  je  me  trouve  ! 

C'est  à  cette  considération  que  je  vous  supplie ,  monsieur,  de  deman- 
der au  roi  la  permission  d'aller  passer  quelques  jours  à  Paris,  seul  lieu 
où  il  me  reste  de  la  fortune ,  pour  y  transiger  avec  eux  et  y  faire  tous  les 
actes  nécessaires  à  leur  tranquillité. 

Je  vous  promets  de  n'y  voir,  si  sa  majesté  l'ordonne ,  que  mes  créan- 
ciers, des  oculistes  et  des  médecins.  Ce  court  terme  expiré,  j'irai  cher- 
cher, dans  quelque  province  méridionale ,  l'air  qui  conviendra  le  mieux 
à  ma  santé  jusqu'à  l'acquit  total  de  mes  dettes. 

Mille  pardons,  monsieur,  de  vous  avoir  fait  essuyer  des  détails  que 
j'ai  crus  nécessaires. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  exprès  par  le  seul  domestique  qui  me  reste 
fidèle.  J'attends  son  retour  avec  la  réponse  ,  dont  je  vous  supplie  de  le 

(1)  Jean-Baptiste,  vicomte  du  Barry,  qui  fut  tué  en  duel  par  le  comte  de  Riee,  près  de 
la  ville  de  Bath ,  en  Angleterre,  au  mois  de  novembre  1779. 
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rendre  porteur  le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez.  C'est  d'après  celle  dont  il 
vous  plaira  de  m'honorer  que  je  réglerai  ma  conduite  à  venir. 
J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect, 

Monsieur, 
Votre  très  humble  et  obéissant  serviteur, 

Le  Comte  J.  du  Barry  Ceres. 

Bruxelles,  ce  *  novembre  177S,  à  l'hôtel  d'Hollande  (l). 

A  MADAME  LA  COMTESSE  DU  BARRY. 

A  Lucienne». 

Disposé,  ma  chère  sœur,  à  vous  aller  porter  moi-même  le  tribut  d'un 
cœur  sensible  et  reconnaissant,  et  de  réparer  les  mouvemens  d'impa- 
tience et  de  désespoir  où  m'avaient  plonge  les  premières  lignes  de  votre 
lettre,  j'ai  changé  de  sentiment  après  avoir  réfléchi  que  vous  seriez,  en 
ce  jour,  environnée  d'une  classe  de  monde  devant  lequel  vous  n'aimeriez 
à  me  voir  qu'environné  d'une  illustration  à  laquelle  vous  m'aidez  à  ar- 
river. 

Remettons  donc  cette  époque  aux  premiers  jours  de  janvier,  et  alors, 
à  moins  de  mort ,  nous  nous  verrons  ostensiblement. 

Mais,  par  de  fausses  considérations ,  ne  nous  privons  point  du  fruit  que 
nous  pouvons  tirer  de  deux  heures  de  conversation.  Quoique  cette  conver- 
sation doive  se  tenir  en  présence  de  notre  plus  tendre  partisan  ,  dont,  par 
parenthèse ,  vous  avez  fait  un  admirateur  enthousiaste ,  vous  m'entendrez 
à  demi-mot  sur  certains  points.  Je  ne  perdrai  pas  un  instant  à  récapitu- 
ler ce  qu'il  vous  a  dit  sur  mes  affaires.  Mais,  après  vous  avoir  instruite 
sur  bien  des  points  qui  peuvent  éclairer  votre  opinion  sur  d'autres  objets 
que  le  mien,  je  vous  démontrerai  jusqu'à  l'évidence  la  possibilité  de  vous 
faire  revenir,  réclamer  et  obtenir  l'objet  de  vos  premières  réclamations; 
chose  impossible  aujourd'hui,  infaillible  pendant  ou  après  les  états-géné- 
raux. 

(  Ici  le  comte  invite  sa  belle-sœur  à  lui  apporter  de  l'argent  ou  des 
effets  pour  calmer  les  poursuites  de  ses  créanciers  ;  et,  après  d'assez  longs 
détails,  qui  offrent  peu  d'intérêt ,  il  poursuit  en  ces  termes  :  ) 

Ces  extrémités  sont  cruelles,  ma  chère  sœur;  le  cœur  m'en  saigne  en 
les  indiquant  aux  autres,  quoique  depuis  deux  ans  accoutumé  à  les  exer- 
cer moi-même.  Mais  jugez-moi  sur  mes  œuvres  passées ,  et  vous  conce- 
vrez plus  que  l'espérance  que  vous  serez  bien  indemnisée  de  m'avoir  sorti 

(l)  Malesherbes  communiqua  cette  lettre  à  M-  de  Maurepas,  en  émettant  un  avis  favo- 
rable à  la  rentrée  du  comte:  «  Cela  vaudra  encore  mieux,  écrivait-il,  que  le  spectacle 
indécent  qu'il  donne  en  parcourant  les  pays  étrangers,  tantôt  sous  un  nom,  tantôt  sous  un 
autre,  jouant  gros  jeu,  et  menant  sa  vie  ordinaire.»  Après  un  court  séjour  à  Paris  (le 
temps  de  sa  durée  avait  été  limité) ,  le  comte  se  retira  à  Toulouse,  où  il  ne  changea  pas  son 
genre  de  vie. 
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du  fond  de  la  lombe ,  et  m'avoir  placé  dans  un  lieu  où  mon  premier  soin, 
après  celni  du  devoir,  sera  devons  faire  rattraper  un  niveau  de  fortune  si 
mérite,  et,  comme  je  le  prouverai ,  SI  légitime. 

Alors ,  je  ne  doute  pas,  à  en  juger  par  le  présent ,  que  vous  ne  me  pro- 
curiez l'avantage  de  vivre,  le  reste  de  mes  jours,  au  pair  de  ma  fortune, 
qui  est,  après  une  carrière  si  orageuse,  tout  ce  qu'il  me  reste  à  dé- 
sirer (1). 

(1)  Le  comte  du  Barry  périt  sur  l'échafaud  ,  à  Toulouse,  le  17  janvier  I79Ï,  trois  mois 
après  l'indigne  supplice  de  sa  belle-sœur.  On  ne  chercha  guère  à  reprocher  à  l'un  et  à 
l'autre  (surtout  à  la  favorite)  que  leur  conduite  sous  le  règne  de  LouisXV.  Le  comte 
Guillaume,  époux  de  lamaitresse  du  roi,  avait  été  arrêté  en  1793;  maison  le  laissa  vivre, 
parce  qu'il  n'avait  été  notoirement  que  le  triste  mannequin  du  Roue.  V. 
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La  réponse  de  la  diète  helvétique  à  la  note  du  gouvernement  français 
est  aujourd'hui  connue;  rédigée  dans  un  esprit  de  conciliation,  elle  ne 
peut  manquer  d'être  acceptée  par  le  gouvernement  français.  La  diète 
s'est  dissoute  immédiatement,  tant  chacun  avait  hâte  de  voir  se  terminer 
ce  démêlé,  dont  l'origine  est  si  obscure ,  les  détails  si  confus,  si  bizarres, 
et  qui  a  momentanément  interrompu  les  relations  amicales  qui  unissent 
la  France  et  son  plus  ancien  allié. 

M.  Mole  a  déployé  en  cette  occasion  une  modération  pleine  de  fermeté. 
Le  président  du  conseil  avait  posé  la  question  sur  son  véritable  terrain 
dans  ses  négociations  avec  la  diète.  La  France  est  la  protectrice  naturelle 
de  la  Suisse;  les  dissentimensqui  peuvent  exister  entre  elles  ne  sont  que 
des  dissentimens  déforme,  qui  disparaissent  devant  un  fait  bien  autre- 
ment grave  et  imporiant.  Nous  voulons  parler  des  espérances  que  nour- 
rissent les  puissances  du  Nord  d'une  restauration  aristocratique  en  Suisse. 
Lors  donc  même  que  la  France  semblait  sur  le  point  de  déclarer  la  guerre 
à  la  Suisse,  elle  ne  cessait  pas  néanmoins  de  la  protéger  contre  un  adver- 
saire commun ,  qui  cherchait  à  profiter  de  leurs  divisions. La  France  ne 
s'est  attiré  l'inimitié  de  la  Suisse  qu'en  la  défendant  peut-être  trop  bien 
contre  les  puissances  du  Nord.  Entre  le  mauvais  vouloir  des  cabinets 
du  Nord  et  l'indulgence  du  vorort,  qui  avait  attiré  sur  la  Suisse  l'ini- 
mitié de  la  diplomatie  absolutiste,  la  France  est  venue  se  placer;  elle  a 
prévenu  de  graves  collisions  en  se  chargeant  d'obtenir,  par  la  modéra- 
tion et  au  nom  d'une  ancienne  amitié,  ce  que  d'autres  puissances  vou- 
aient exiger  par  force.  Ce  rôle  conciliateur  a  été  momentanément  mé- 
connu par  la  démocratie  suisse.  Ce  malentendu,  qui  s'est  compliqué  de 
l'affaire  Conseil ,  devait  cesser  à  la  première  explication.  C'est  ce  qui  est 
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arrivé.  L'ambassadeur  français  a  obtenu  toute  satisfaction;  le  conduswm 

sera  fidèlement  exécuté,  et  la  France  restera  la  protectrice  de  l'ordre  de 
eboses  établi  en  Suisse  en  1831. 

L'échauffourée  de  Strasbourg,  après  avoir  alimenté  pendant  quelques 
jours  les  journaux  de  la  capitale,  fait  aujourd'hui  le  tour  de  la  France,  et 
recueille  de  chaque  organe  de  l'opinion  publique  un  unanime  tribut  de 
stupéfaction  et  de  blâme.  Le  nom  de  Napoléon  si  vivant,  si  popu- 
laire, si  cher  à  la  France,  retombe  de  tout  son  poids  sur  le  jeune  prince 
qui  a  fait,  dans  son  esprit,  une  si  singulière  confusion  des  époques  et  des 
personnes ,  et  qui ,  se  trompant  plus  lourdement  encore  que  le  singe  de  la 
fable  qui  prenait  un  nom  de  ville  pour  un  nom  d'homme,  a  pris  un  nom 
d'homme  pour  un  nom  dynastique.  Le  priuce  Louis  parait,  d'ailleurs, 
avoir  été  dans  toute  cette  affaire  bien  plutôt  un  drapeau  qu'un  chef  actif 
et  réel;  et  le  génie  de  son  oncle,  pas  plus  que  ses  droits,  ne  semblent  lui 
avoir  été  transmis  en  ligne  directe.  La  reine  Hortense,  cette  femme  de 
tant  de  courage  et  d'esprit,  qui,  déjà  une  fois  en  Italie ,  a  sauvé  la  vie  à 
son  fils,  et  qui  a  obtenu  du  roi  et  du  président  du  conseil  de  le  soustraire 
à  la  juridiction  des  tribunaux ,  doit  suivre  le  prince  Louis  aux  États- 
Unis. 

La  question  des  contrefaçons,  qui  touche  à  toutes  les  questions  de  pro- 
priété littéraire,  continue  de  préoccuper  également  M.  Mole ,  auquel  la 
question  reviendra  par  la  force  même  des  choses;  M.  Guizot,  qui  en  a  tiré 
tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  rapporter  de  popularité,  et  les  libraires,  enfin, 
qui  n'ont  pas  voulu  rester  en  arrière  de  ressources  et  d'imagination. 
M.  Mole,  pour  sa  part ,  a  donc  fait  sonder  le  cabinet  de  Londres  et  celui 
de  Bruxelles  sur  leurs  dispositions  à  cet  égard.  Londres,  qui  est  presque 
aussi  intéressé  que  la  France  à  voir  cesser  cette  piraterie  de  nouvelle  es- 
pèce, s'est  montré  empressé  d'accéder  à  toutes  les  mesures  que  l'on  pour- 
rait prendre  pour  la  réprimer.  On  ne  rencontrera  aucun  obstacle  de  la 
part  du  roi  Léopold,  et  en  cette  occasion,  Léopold,  bien  loin  d'abandonner 
les  intérêts  de  ses  sujets,  n'est  au  contraire  que  l'organe  des  vœux  de  tous 
les  hommes  qui  désirent  voir  se  former  en  Belgique  une  littérature  na- 
tionale. La  contrefaçon  est  mortelle  aux  progrès  des  lettres  en  Belgique, 
et  les  Belges  eux-mêmes  sont  les  premiers  à  engager  le  gouvernement  à 
réprimer  cette  exploitation  de  toutes  les  littératures  exotiques  qui  tue 
tout  développement  intérieur  du  génie  national.  Plusieurs  libraires  de 
Paris,  ne  s'en  remettant  qu'à  eux-mêmes,  ont  imaginé  de  former  une  so- 
ciété en  commandite,  qui  ferait  concurrence  à  la  contrefaçon,  eu  don- 
nant à  l'étranger  au  même  prix  des  livres  beaucoup  mieux  et  beaucoup 
plus  tôt  confectionnés  qu'ils  ne  pourraient  l'être  à  Bruxelles.  Ce  projet, 
qu'il  faut  encourager  sans  doute,  puisqu'il  pourrait  diminuer  la  con- 
trefaçon belge,  ne  nous  semble  néanmoins  qu'un  faible  palliatif  en  face 
d'une  grave  maladie;  d'abord,  il  traite  d'égal  à  égal  avec  la  contrefaçon, 
ce  qui  est  fâcheux;  il  lèse  également  les  droits  des  auteurs  qui  n'auront 
que  la  consolation  de  revoir  eux-mêmes  leurs  épreuves;  enfin,  il  place  l'é- 
tranger dans  une  position  plus  favorable  que  les  nationaux,  puisqu'il  leur 
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livre  presque  au  prix  de  fabrique  ce  que  la  France  paiera  au  prix  fort. 
A  ce'compte,  tous  les  Français  devraient  aller  fournir  leurs  bibliothèques 
à  la  foire  de  Leipsick, 

On  ne  saurait  vraiment  trop  louer  l'activité  que  déploie  le  ministère 
dans  les  questions  secondaires;  nous  voudrions  seulement  lui  voir  le 
même  empressement  dans  les  questions  vitales  de  politique  et  d'admi- 
nistration. Le  privilège  qui  accorde  un  nouveau  temple  au  drame  mo- 
derne doit  être  signé  ces  jours-ci  ;  jamais  on  n'a  été  de  meilleure  grâce 
au-devant  des  prétentions  les  plus  difficiles  à  contenter.  Ainsi,  le  drame 
moderne  va,  plus  que  jamais,  être  mis  en  demeure  de  faire  ses  preuves; 
nous  souhaitons  qu'il  se  tire  glorieusement  de  cette  nouvelle  tentative  sur 
une  scène  spéciale.  Bientôt,  sans  doute,  nous  aurons  à  constater  les  nom- 
breux succès  de  ces  messieurs,  qui  nous  promettent  un  théâtre  tout  cor- 
nélien. 

Le  privilège  de  M.  Duponcliel  est  prorogé  pour  six  ans.  Il  paraît  que 
le  projet  d'intercaler  quatre  illustrations  de  la  chambre  dans  la  commis- 
sion de  l'Opéra,  a  obtenu  peu  de  succès  auprès  des  anciens  membres,  qui 
ont  menacé  de  donner  leur  démission.  L'Opéra  n'est  pas  un  des  moyens 
de  séduction  les  moyens  puissans  entre  les  mains  du  ministre  de  l'inté- 
rieur. Cette  fois  cependant  la  bonne  volonté  du  ministre  a  échoué  contre 
la  résistance  puritaine  de  la  commission.  Du  reste,  l'Opéra  est  en  bonne 
voie:  M.  Duponcliel,  à  qui  les  difficultés  n'ont  pas  manqué,  vient  de  re- 
nouveler ses  engagemens  avec  les  premiers  sujets;  Mlle  Falcon ,  Levas- 
seur,  Dérivis  nous  restent;  Dupré  et  Fanny  Elssler  nous  consoleront  de 
de  la  retaite  de  Nourrit  et  de  Mlle  Taglioni ,  qui  part  pour  Londres  ou  les 
Etats-Unis. 

—  C'est  demain  qu'aura  lieu  la  première  représentation  de  la  Esme- 
ralda.  L'ouvrage  nouveau  de  Mlle  Louise  Bertin  éveille  dans  le  monde  un 
vif  sentiment  d'intérêt  et  de  curiosité ,  qui  augmente  encore  à  mesure 
que  la  grande  soirée  approche.  Demain  le  public  jugera;  et  toutes  les 
petites  préventions  qui  ont  pu  s'élever  contre  une  jeune  femme  d'un  in- 
contestable mérite  disparaîtront,  nous  aimons  à  le  croire,  au  premier 
coup  d'archet  de  l'orchestre.  Après  la  Esmeralda,  l'Opéra  s'occupera  du 
Stradella  de  M.  Niedermayer,  qui  pourra  bien  n'être  pas  le  premier 
ouvrage  représenté,  attendu  qu'on  parle  d'un  ballet  pour  Fanny  Elssler, 
la  Chatte  métamorphosée  en  femme,  qui  sera  mis  au  théâtre  sitôt  que  la 
santé  de  notre  charmante  danseuse  lui  permettra  de  venir  de  nouveau 
triompher  au  milieu  des  couronnes  et  des  applaudissemens.  La  musique 
de  cet  ouvrage  est  confiée  à  M.  Alex.  Montfort,  jeune  homme  de  talent  et 
d'avenir,  qui  n'attendait  que  l'occasion  pour  se  produire. 

La  dernière  représentation  des  Huguenots  avait  attiré  une  foule  im- 
mense. Jamais  le  chef-d'œuvre  nouveau  de  M.  Meyerbeer  n'avait  été 
chanté  avec  plus  d'harmonie  et  d'ensemble.  Nourrit  a  trouvé  ses  plus 
belles  inspiration;  depuis  quelque  temps,  Nourrit  redouble  de  zèle,  de 
chaleur  et  d'enthousiasme,  et  sa  voix  semble  prendre  un  timbre  plus  écla- 
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tant.  Chaque  rôle  qu'il  joue  le  préoccupe  comme  s'il  le  créait ,  toutes  se* 
représentations  ont  l'air  désormais  de  premières  représentations;  c'est  que 
Nourrit  quitte  l'Opéra,  et  veut  qu'on  le  regrette,  c'est  que  l'ombre  de 
Dupré  se  lève  devant  lui  à  tout  moment.  Voilà  une  manière  noble  et 
généreuse  d'en  agir  avec  un  rival  ;  et  si  tous  consentaient  à  faire  ainsi,  on 
n'en  serait  point  à  déplorer  tant  de  machinations  grossières  et  ridicules. 
Mais  aussi  tous  les  comédiens  ne  sont  pas  des  artistes  de  zèle  et  de  con- 
viction, tous  ne  s'appellent  pas  Nourrit.  L'effet  de  la  musique  des  Hugue- 
nots a  été  constant,  magnifique ,  et  tel,  que  M.  Meyerbeer  a  dû  ressenfir 
toutes  les  émotions  d'une  première  représentation.  Après  le  duo  du  qua- 
trième acte,  qui  a  ravi  le  public  comme  de  coutume,  l'illustre  auteur  de 
cet  admirable  concerto,  le  Salut  au  Rhin,  et  de  tant  d'autres  qui  valent 
des  partitions,  M .  Ferdinand  Ries,  qui  se  trouvait  dans  la  salle,  est  venu 
tout  en  larmes  sur  la  scène  complimenter  son  digne  rival,  qui  compte  bien 
lui  rendre  la  pareille  quelque  jour  en  Allemagne.  La  partition  desflw- 
guenots  vient  de  paraître  chez  l'éditeur,  Maurice  Schlesinger.  Déjà  les 
les  plus  charmantes  idées  du  chef-d'œuvre  couraient  sur  tous  les  claviers, 
grâce  aux  variations  de  M.  Jacques  Herz.  Maintenant,  voici  la  partition 
du  maître  ;  après  les  motifs  qu'on  joue  à  ses  heures  de  loisir,  voici  le  texte 
qu'on  étudie  et  qu'on  médite. 

—  Il  ne  fallait  pas  une  grande  pénétration  pour  deviner  le  discours  de 
M.  Emmanuel  Dupaty  et  la  réponse  de  M.  Alex.  Duval  au  récipendiaire. 
Le  caractère  et  les  ouvrages  des  deux  orateurs  permettaient  de  prévoir, 
avec  une  exactitude  presque  mathématique,  les  idées  qui  allaient  être 
développées  dans  l'enceinte  de  l'Académie.  Tout  le  monde  savait  que 
l'auteur  de  la  Leçon  de  Botanique  gardait  depuis  quelques  vingt  ans  en 
portefeuille  une  tragédie  dont  le  siècle  est  indigne,  et  qui,  par  respect 
pour  elle-même,  renonce  à  se  produire  devant  le  mauvais  goût  contem- 
porain. Personne  n'avait  oublié  la  lettre  ingénieuse  et  généreusement 
diffuse  adressée  par  M.  Alex.  Duval  à  M.  Victor  Hugo,  si  pleine  de  pré- 
ceptes excellens,  de  conseils  paternels,  où  l'auteur  du  Tyran  domestique 
promet  d'enseigner  gratuitement  à  tous  les  jeunes  gens  la  recette  selon 
laquelle  il  a  composé  ses  nombreux  et  immortels  ouvrages ,  et  il  va  même 
jusqu'à  espérer  que  l'étude  attentive  de  la  Fille  d'honneur  et  d'Edouard 
en  Ecosse  pourrait  bien  produire  quelques  douzaines  de  Cinna  et 
d'Athalie. 

Grâces  leur  soient  rendues,  le  récipiendaire  et  le  directeur  de  l'Acadé- 
mie sont  demeurés  fidèles  à  leurs  antécédens.  Dans  ce  temps  de  palinodies 
effrontées,  d'apostasies  impudentes,  ils  sont  demeurés  conséquens  et  lo- 
giques; ils  ont  dit,  ce  qu'ils  devaient  dire,  ni  plus  ni  moins.  M.  Emma- 
nuel Dupaty  a  dignement  vanté  les  grâces  de  la  littérature  impériale;  il 
a  disserté  sur  la  moralité  de  la  poésie  dramatique,  comme  s'il  n'eût  ja- 
mais écrit  Picaros  et  Diego;  il  a  parlé  de  la  simplicité  du  style,  comme 
s'il  n'eût  pas  commis,  rue  de  Chartres,  des  madrigaux  qui  auraient  dés- 
espéré Dorât,  comme  s'il  n'eût  pas  traduit  en  couplets  musqués  toute 
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l'anatomie,  toute  la  physiologie  végétale.  Il  s'est  exprimé  avec  une  mo- 
destie exemplaire  en  nous  révélant  sa  mystérieuse  tragédie;  il  a  déduit, 
avec  une  clarté  parfaite,  les  motifs  de  sa  timidité  apparente  ;  il  a  très  bien 
expliqué  pourquoi  il  ne  lui  convenait  pas  d'entrer  dans  la  lice  avec  des  ad- 
versaires si  oublieux  des  grands  maîtres  qu'il  avait  voulu  ressusciter.  Car, 
il  ne  faut  pas  que  l'Europe  l'ignore,  l'intention  de  M.  Dupaty  a  été,  dans 
la  tragédie  qu'il  garde  pour  ses  amis,  de  continuer  Corneille  en  l'élar- 
gissant. Si  nous  sommes  bien  informés,  M.  de  Talleyrand  n'est  pas  étran- 
ger à  la  résolution  prise  par  M.  Emmanuel  Dupaty.  Sans  le  conseil  de  ce 
faiseur  de  rois,  nous  saurions  à  cette  heure  par  quels  procédés  M.  Dupaty 
a  élargi  Corneille;  mais,  dans  un  dîner,  donné  je  crois  par  M.  Dupin 
l'aîné,  M.  de  Talleyrand  fit  comprendre  à  M.  Dupaty  qu'il  ne  fallait  pas 
risquer  une  tragédie  avant  l'inauguratiou  académique.  Quelle  que  soit 
l'authenticité  de  ce  conseil,  qui  n'a  rien  d'invraisemblable,  nous  sommes 
privés  de  la  tragédie;  mais  maintenant  que  l'auteur  de  la  Leçon  de  Bo- 
tanique est  assuré  de  son  fauteuil,  nous  espérons  qu'il  voudra  bien  af- 
fronter le  mauvais  goût  public . 

M.  Alexandre  Duval  a  lu  quelques  extraits  de  sa  lettre  à  M.  Victor 
Hugo;  il  a  renouvelé  à  la  jeunesse  française  ses  offres  bienveillantes  et 
généreuses;  il  a  pleuré  la  décadence  de  l'art  dramatique  en  termes  très 
orthodoxes;  il  a  tonné  contre  le  plagiat,  comme  s'il  se  fût  appelé  Chris- 
tophe Colomb ,  et  que  M.  Hugo  lui  eût  volé  la  découverte  de  l'Amérique. 
En  un  mot  il  a  été  lui-même.  Nous  regrettons  seulement  qu'il  n'ait  pas 
pris  pour  épigraphe  de  son  discours  deux  vers  de  Boileau  qui  doivent  être 
familiers  à  toutes  les  mémoires  académiques  et  qui  caractérisent  digne- 
ment la  vieillesse  chagrine.  Il  eût  été  beau  et  loyal  à  l'auteur  de  tant  de 
drames  vertueux  d'avouer  franchement  qu'il  regrette  les  applaudissemens 
de  la  bourgeoisie  éplorée,  et  qu'il  s'accommoderait  très  bien  des  succès 
nouveaux,  si  la  lecture  de  son  Testament  n'eût  pas  été  écoutée  dans  le 
silence  le  plus  complet. 

—  Le  Vaudeville  a  donné  une  petite  pièce  sous  le  titre  de  :  la  Femme 
de  l'épicier.  Depuis  quelque  temps ,  le  théâtre  et  les  vaudevillistes  se 
partagent  en  deux  camps,  les  justiciers  et  les  réhabilitateurs;  plus  le 
justicier  taille,  rogne,  immole,  dévore  vingt  réputations  à  son  déjeuner, 
plus  le  réhabilitateur  relève,  honore",  vante,  et  fait  vingt  immortels  par 
soirée.  Les  classes  les  plus  innocentes  de  la  société  ne  sont  point  à  l'abri 
des  coups  de  hache  des  uns,  des  coups  d'encensoir  des  autres.  Combien 
n'a-t-on  pas  crucifié  d'honnêtes  métiers.'  Aujourd'hui,  M.  Varin  réhabi- 
lite l'épicier  :  il  lui  fait  un  magnifique  piédestal  avec  un  tonneau  de  cas- 
sonade. A  partir  de  ce  jour,  les  auteurs  de  ce  vaudeville,  qui  a  été  fort 
applaudi ,  auront  crédit  chez  tous  les  épiciers  de  leur  quartier. 


LES  ÉGOUTS. 
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Nous  avertissons  notre  lecteur  que  cette  fois,  pas  plus  que  la 
première,  nous  ne  ferons  de  l'hypocrisie.  A  quoi  bon  l'hypo- 
crisie? Dans  cette  histoire  de  la  prostitution  parisienne,  M.  Parent- 
Duchâtelet  s'est  montré  le  plus  simple  et  le  moins  indigné  des 
hommes.  Il  a  raconté  toutes  ces  choses  comme  il  les  a  vues,  et  s'il 
ne  les  a  pas  vues  dans  toute  leur  vérité,  ce  n'est  pas  la  volonté  qui 
lui  a  manqué,  c'est  le  courage.  La  philantropie  chrétienne,  il  faut 
bien  en  convenir,  toute  sainte  et  respectable  qu'elle  soit,  est  quel- 
que peu  rétrécie  et  bornée,  par  sa  qualité  même  de  philantropie 
chrétienne.  Autant  elle  se  jette  avec  courage  dans  de  certains 
égouts,  autant  elle  s'arrête,  éperdue  et  craintive,  à  certains  seuils 
souillés  et  fangeux.  C'est  ainsi  que  M.  Parent-Duchâtelet,  qui,  dans 
son  premier  livre,  nous  dit  non-seulement  l'odeur  des  égouts,  mais 
encore  le  goût  des  fosses  d'aisances,  vous  avoue  que  dans  ses 
études  sur  la  prostitution  parisienne,  il  ne  l'a  vue  que  bien  et  due- 
ment,  et  surtout  bien  chastement  accompagné  d'un  médecin  ou 
d'un  inspecteur  de  police.  Il  était  moins  craintif  quand  il  fallait 
descendre  dans  l'égout  de  la  Salpétrière  ,  quand  il  allait  ensevelir 
les  morts  à  demi  pourris  de  l'église  Saint-Eustache,  quand  il  comp- 
tait dans  les  charognes  à  demi  rongées  les  rats  et  les  asticots  de 
Montfaucon.  Mais  quoi?  Il  y  a  des  genres  de  courage  que  la  philo- 
sophie chrétienne  ne  permet  pas. 
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Sous  le  ministère  de  M.  Decazes,  il  y  eut  un  moment  où  quelques 
honnêtes  gens  se  mirent  à  penser  qu'il  y  avait  de  grands  efforts  à 
tenter  pour  l'amélioration  de  cette  partie  du  peuple  qui  vit  de  vices 
et  de  crimes,  malheureux  dignes  de  pitié,  ne  fût-ce  que  de  la  pitié 
qu'on  accorde  aux  insensés.  On  en  vint  à  penser  que  le  forçat  et 
la  fille  de  joie  n'étaient  pas  encore  si  fort  en  dehors  de  la  société, 
que  la  société  ne  leur  dût  un  peu  de  sollicitude.  La  fille  de  joie  fut 
tout  d'un  coup  un  nouveau  prétexte  à  l'exercice  de  mille  vertus. 
Les  plus  honnêtes  femmes  et  les  plus  honnêtes  hommes  s'en  occupè- 
rent ,  et  ces  malheureux  vices  furent  bien  étonnés  de  voir  tant  de 
vertus  pénétrer  tout  d'un  coup  et  sans  voile  dans  les  repaires  de  la 
débauche  et  de  la  prostitution. 

M.  Parent-Duchâtelet  fut  une  de  ces  vertus  infatigables.  Il  se  fit 
volontairement  l'historien  du  plus  triste  département  de  la  préfec- 
ture de  police.  Dans  ce  livre ,  écrit  par  un  honnête  homme  pour 
tous  les  honnêtes  gens,  vous  pourrez  suivre,  depuis  son  commen- 
cement jusqu'à  sa  fin  terrible,  la  fille  de  joie,  cette  malheureuse 
et  nécessaire  victime  des  passions  et  de  la  misère.  Vous  êtes  aver- 
tis que  nous  allons  parler  une  langue  sévère ,  rude ,  sans  péri- 
phrases. Nous  irons  droit  au  fait,  comme  l'historien  de  la  prosti- 
tution. 11  y  a  de  certaines  nudités  que  tout  le  monde  peut  regarder 
sans  rougir,  et  qu'un  voile  rendrait  immondes.  Commençons  donc 
par  définir  ce  mot  là  :  Une  prostituée.  Le  directoire,  qui  s'y  connais- 
sait ,  déclare  que  ce  qui  constitue  une  prostituée ,  c'est  la  récidive 
légalement  consiatée,  la  notoriété  publique ,  le  flagrant  délit.  Une  dé- 
bauchée n'est  pas  toujours  une  prostituée;  la  débauche  est  le  com- 
mencement de  la  prostitution.  Une  débauchée  s'appartient  encore; 
une  prostituée  n'appartient  qu'à  la  police.  La  prostitution  est  aussi 
vieille  que  la  ville  de  Paris ,  aussi  vieille  que  le  monde.  Nos  vieux 
historiens,  arrivés  à  l'âge  de  raison,  dépeignent  avec  horreur  les 
excès  de  cette  lèpre  immonde  et  sans  remède.  La  prostitution  était 
en  ce  temps-là  si  libre  de  tout  frein,  que  la  ville  de  Paris  ne  savait 
pas  même  le  nombre  de  ses  prostituées.  En  ,1672,  c'est  le  premier 
document  que  M.  Parent-Duchâtelet  ait  retrouvé  dans  les  archives 
de  la  police,  Paris  comptait  25,000  filles  de  joie.  Avant  la  révolution, 
en  tout  comptant,  femmes  galantes,  femmes  de  théâtre,  mar- 
chandes de  modes ,  filles  publiques  dans  la  soie  ou  dans  la  boue, 
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ce  nombre-là  se  montait  à  30,000.  Ce  nombre  de  30,000  est  aussi 
le  total  de  Fouehé,  ministre  de  la  police.  En  1810,  il  n'était  plus  que 
de  18,000.  Ce  nombre  est  encore  effrayant.  Et  d'ailleurs  c'est  une 
flatterie  que  se  font  à  eux-mêmes  tous  les  peuples  civilisés;  ils  ont 
l'habitude  d'exagérer  beaucoup  le  nombre  de  leurs  prostituées.  Les 
Anglais,  aussi  bien  que  les  Français,  ne  se  ménagent  pas  sur  cette 
singulière  vanité.  M.  Querry,  dans  un  voyage  qu'il  fit  en  Angle- 
terre, en  1834,  apprit  d'un  magistrat  de  police  que  la  ville  de  Lon- 
dres ne  possédait  pas  moins  de  70,000  filles  publiques.  Or  il  parait 
que  Londres  ne  doit  pas  avoir  plus  de  huit  à  dix  mille  filles  publi- 
ques. Comme  on  se  vante  ! 

Paris,  en  se  donnant  30,000  filles,  se  vantait  encore  bien  plus 
que  Londres.  En  1812,  il  ne  comptait  réellement  que  1,£93  filles; 
depuis  1815 jusqu'en  1822,  grâce  à  l'invasion,  le  nombre  en  a  été 
porté  à  2,900;  enfin,  en  1830,  nous  avons  atteint  le  chiffre  de 
3,000. 

Mais  ces  3,000  femmes,  d'où  viennent-elles?  Elles  viennent  non 
de  Paris,  mais  des  provinces.  Lyonnaises,  Picardes,  Champenoises, 
Normandes,  Provençales,  Languedociennes,  c'est  le  tribut  payé  au 
Minotaure.  Sur  les  12,707  femmes  inscrites  à  Paris  depuis  le  16 
avril  1816,  c'est-à-dire  depuis  dix-neuf  années,  24  n'ont  jamais  pu 
indiquer  leur  pays,  31  ne  sont  pas  nées  en  Europe,  451  sont  étran- 
gères, 12,201  sont  nées  dans  les  départemens.  Parmi  les  31  étran- 
gères, on  compte  Î8  Américaines,  il  Africaines,  2  Asiatiques.  Les 
Américaines  viennent  du  Canada ,  des  Etats-Unis ,  de  Saint-Do- 
mingue, de  la  Guadeloupe,  de  la  Martinique  et  de  la  Guyanne  fran- 
çaise. Les  Africaines  appartiennent  à  l'Egypte,  au  cap  de  Boiaie- 
Espérance ,  aux  îles  de  France  et  de  Bourbon ,  et  à  Madagascar. 
Des  deux  Asiatiques,  l'une  était  née  à  Calcutta,  l'autre  à  Madras. 
Parmi  les  451  Européennes,  l'Angleterre  compte  pour  23  filles  de 
joie,  l'Autriche  15,  la  Hollande  autant  que  l'Angleterre;  la  Belgi- 
que, le  pays  des  contrefaçons,  en  a  envoyé  161 ,  l'Espagne  ii,  la 
Savoie  22,  Borne  7,  Naples  3  seulement,  l'égoïste  !  la  Prusse  58,  ce 
qui  ne  serait  pas  arrivé  du  temps  du  grand  Frédéric;  la  Bussie  2, 
pauvres  esclaves  qui  n'avaient  pas  de  maîtres.  Les  trois  villes  an- 
séatiques  se  sont  coalisées  pour  nous  faire  k  courtisanes;  l'île 
d'Elbe,  l'île  de  Sicile,  la  Suède,  l'île  de  Malte,  le  Portugal,  chacun 

11. 
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et  chacune  une  fille  ;  la  Turquie  2  filles  seulement  !  Dans  ces  en- 
vois, les  grandes  villes  se  distinguent;  Londres,  Vienne,  Madrid, 
Cadix,  Amsterdam.  Chose  étrange!  tous  les  cantons  de  la  Suisse 
ont  fourni  chacun  le  même  nombre  de  filles,  excepté  le  canton  de 
Genève,  qui,  dans  cette  fourniture,  l'emporte  sur  les  autres.  Or  ces 
fournitures  sont  régulières ,  c'est  toujours  le  même  nombre  d'in- 
scriptions ;  une  nouvelle  prostituée  par  mois,  quelquefois  deux , 
jamais  trois. 

Les  départemens  de  la  France ,  qui  tous  envoient  leur  contin- 
gent de  filles  publiques,  sont  loin  d'y  mettre  l'égalité  des  cantons 
de  Genève.  Dans  l'espace  de  quatorze  ans ,  l'Ile-de-France  en  a 
fourni  à  elle  seule  6,73>,  la  Normandie  1,134,  la  Champagne  690, 
la  Bourgogne  518,  et  ainsi  toutes  les  provinces  plus  ou  moins  ;  hon- 
neur au  Roussillon,  au  Périgord,  au  Yivarais,  ils  ont  produit  à  eux 
trois  9  filles  publiques  en  quinze  ans! 

Enfin,  Paris,  à  lui  seul,  s'est  fourni  à  lui-même,  pendant  ces 
quinze  années  4,744  filles,  en  comptant  la  sous-préfecture  de 
Sceaux,  celle  de  Saint-Denis  et  les  campagnes  environnantes. 

Mais  cependant,  ces  malheureuses  femmes  d'où  sortent-elles? 
De  quelles  familles  privilégiées  sont-elles  précipitées  dans  ce  gouf- 
fre? Hélas  !  elles  ont  presque  toutes  commencé  par  la  misère.  Leurs 
familles  étaient  peut-être  sans  ressources.  Parcourez  le  tableau  de 
cet  état  civil  du  vice,  quels  états  y  voyez- vous  inscrits  ?  Boyau- 
diers,  équarrisseurs,  vidangeurs,  dont  nous  parlions  l'autre  jour, 
chiffonniers,  blanchisseurs,  porteurs  d'eau,  corroyeurs,  tanneurs, 
ferblantiers,  commissionnaires,  batteurs  d'or,  carreleurs,  maçons, 
fumistes,  perruquiers,  remouleurs,  potiers  de  terre,  faïenciers, 
épiciers,  couteliers,  fourbisseurs,  mariniers,  tous  les  pauvres  dia- 
bles qui  travaillent  de  leurs  mains,  qui  mangent  leur  pain  à  la 
sueur  de  leurs  fronts,  qui  laissent  leur  fille  se  vendre  au  coin  de 
la  borne  faute,  d'une  robe  et  d'un  morceau  de  pain,  triste  et  dure 
nécessité! 

Pourtant,  à  côté  de  ces  professions  misérables,  il  en  est  d'autres 
aussi  malheureuses.  4  filles  de  médecins  ou  d'avocats  sont  inscri- 
tes sur  le  fatal  registre;  3  filles  d'instituteurs,  les  malheureux! 
30  filles  de  militaires  invalides;  9  filles  de  musiciens  ou  de  maîtres 
de  danse;  10  filles  d'officiers  de  l'armée;  3  filles  d'écrivains  et 
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d'huissier!  Los  saltimbanques  et  les  acteurs  ne  comptent  que  pour 
deux  filles  perdues!  Et  enfin  le  savez-vous?  Parmi  toutes  ces  mal- 
heureuses, il  y  en  a  une  qui  est  la  fille  d'un  bourreau  !  La  fille  du 
bourreau  ! 

La  misère  des  pères  n'est  pas  la  seule  excuse  de  la  prostitution 
des  filles;  il  faut  encore  compter  leur  ignorance.  Sur  718  actes  de 
naissance,  173  n'ont  pas  été  signés  par  les  pères  de  famille;  et 
aussi  combien  de  ces  malheureuses  sont  des  filles  naturelles  !  Un 
quart  pour  le  moins.  Quant  aux  métiers  exercés  par  elles  avant 
qu'elles  ne  prissent  cette  lamentable  profession  ,  il  serait  trop  long 
de  les  énumérer.  Couturières,  lingères,  ravaudeuses,  modistes, 
enlumineuses,  brocheuses,  ouvrières  en  soie,  cotonnières,  bros- 
sières,  rempailleuses,  repasseuses,  giletières,  crinières,  rempail- 
leuses, joigneuses  de  bottes,  brunisseuses,  polisseuses,  repriseuses, 
frappeuses ,  doreuses ,  vernisseuses ,  sortisseuses ,  poupassières , 
cloutières,  écaillères,  portières,  laitières,  chiffonnières,  vachères; 
voilà ,  peuple  athénien ,  les  professions  primitives  de  tes  Phrynés 
et  de  tes  Laïs  ! 

Parmi  celles  qui  n'étaient  ni  rempailleuses  ni  joigneuses  de  bottes, 
et  dont  le  nombre  est  très  petit,  on  distingue  3  sages-femmes, 
C  musiciennes,  maîtresses  de  harpe  ou  de  piano,  16  actrices  ou 
figurantes ,  et  enfin  3  rentières ,  de.  200 ,  500  et  1000  francs  ;  telle 
est  l'aristocratie  des  prostituées. 

Quant  à  leur  éducation  personnelle,  elle  est  tout-à-fait  au  niveau 
de  l'éducation  des  auteurs  de  leurs  jours.  Les  unes  savent  signer 
leur  nom  currente  ccdamo ,  les  autres  le  signent  à  peine ,  les  autres 
signent  avec  une  croix.  Toujours  la  même  ignorance,  comme 
toujours  la  même  misère. 

Quant  à  leur  âge,  l'âge  de  la  prostitution  n'est  guère  plus  en- 
courageant que  la  profession  primitive.  Une  seule  est  entrée  dans 
la  débauche  publique  à  douze  ans,  3  ont  eu  treize  ans,  17  avaient 
quinze  ans,  44  avaient  seize  ans,  101  avaient  dix-huit  ans,  115  dix- 
neuf.  Le  nombre  des  prostituées  augmente  à  peu  près  dans  la 
même  proportion  jusqu'à  l'âge  de  trente-deux  ans,  qui  paraît  être 
pour  elles  l'âge  de  la  caducité.  Après  quoi,  de  trente-trois  à  qua- 
rante-sept ans,  le  chiffre  varie  de  78  à  13;  enfin  la  prostitution 
s'élimine  encore  à  quarante-huit  ans;  à  cinquante-cinq  il  y  en 
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avait  4.  Une  seule  avait  soixante  ans,  et  enfin  on  en  compte  une  qui 
a  persisté  jusqu'à  soixante-cinq  ans.  Soixante-cinq  ans  !  joigneuse 
de  bottes  !  fille  de  bourreau  !  Il  y  a  de  certains  enseignemens  qu'on 
ferait  bien  de  mettre  sous  les  yeux  des  jeunes  gens  et  qui  en  disent 
plus  dans  leur  crudité,  que  tous  les  livres  de  morale  réunis. 

Quant  à  l'âge  auquel  ces  malheureuses  sont  inscrites  sur  les  re- 
gistres de  la  police,  l'âge  n'y  fait  rien.  L'une  s'est  fait  inscrire  à  dix 
ans,  l'autre  à  soixante-deux  ;  389  avaient  vingt  et  un  ans. 

La  profession  est  dure  et  pénible  ;  elle  est  entourée  de  chagrins 
et  de  remords.  Il  est  rare  que  les  malheureuses  qui  l'adoptent  y 
persistent  long-temps.  Sur  3,G17  filles ,  439  se  sont  retirées  de  la 
borne  au  bout  d'une  année,  590  ont  attendu  la  deuxième  année, 
440  ont  fait  trois  ans  de  cette  infâme  galère;  il  y  en  a  80  qui  ont  été 
filles  quatorze  ans ,  4  l'ont  été  pendant  vingt  ans ,  une  seule  avait 
vingt-deux  ans  de  service,  quand  elle  est  morte  enfin,  étouffée 
dans  la  fange!  Quel  chemin  elle  a  dû  faire  avant  d'arriver  à  son 
jour  de  chasteté  et  de  repos. 

L'ignorance  et  la  misère  ne  sont  pas,  comme  vous  le  pensez  bien, 
les  seules  causes  de  la  prostitution;  ces  causes  sont  innombrables. 
Autant  de  genres  de  misères,  autant  de  genres  d'ignorances,  au- 
tant de  prostituées.  Avant  d'arriver  là,  elles  ont  toutes  commencé 
par  le  désordre.  En  dix  années ,  trois  ou  quatre  jeunes  filles  tout 
au  plus  sont  venues  apporter  effrontément,  à  la  préfecture  de 
police,  cette  première  innocence  de  la  jeunesse,  fragile  fleur  qu'un 
souffle  peut  ternir.  Le  vice  est  donc  avec  la  misère  et  l'ignorance 
le  point  de  départ  de  toutes  ces  femmes.  La  paresse  vient  en- 
suite; qui  dit  prostitution,  dit  aussi  nonchalance,  incurie.  Comptez- 
vous  donc  aussi  que  la  vanité  n'est  pas  la  complice  de  la  paresse  ? 
Que  de  pauvres  filles  qui  se  sont  vendues  pour  porter  une  robe  de 
soie  tachée,  un  chapeau  fané,  des  broderies  trouées,  pour  exhaler 
autour  d'elles  un  musc  infect?  Hélas!  comment  ces  êtres  faibles 
et  misérables  pourraient-elles  résister  à  toutes  les  séductions,  à 
toutes  les  embûches  qui  les  entourent?  Quel  est  l'étudiant,  quel 
est  le  soldat,  quel  est  le  commis-voyageur,  quel  est  le  jeune 
homme  abandonné  à  ses  passions,  qui  n'ait  pas  précipité  dans 
l'abîme  de  la  prostitution  deux  ou  trois  malheureuses  filles  faciles 
et  crédules?  On  a  un  amant  qui  vous  jure  fidélité  et  mariage. 
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On  le  suit  à  Paris,  il  vous  abandonne  sur  le  pavé  comme  un  far- 
deau inutile,  et  l'on  y  reste.  Après  les  jeunes  gens  corrupteurs 
viennent  les  vieilles  femmes  corruptrices.  Il  y  a  à  Paris  de  vieilles 
femmes  qui  sont  à  l'affût  des  jeunes  filles,  comme  il  y  a  des  chiffon- 
niers qui  vont  à  la  chasse  des  chiens  errans.  Ces  vieilles  femmes, 
dressées  de  longue  main  à  ce  vil  métier,  parcourent  incessamment 
les  places  publiques,  les  hôtelleries  du  second  ordre,  les  ateliers, 
les  passages,  les  maisons  pauvres,  tous  les  endroits  où  elles 
espèrent  trouver  accouplées  dans  une  horrible  union  la  jeunesse 
et  la  misère  ;  il  n'y  a  pas  une  couturière  dont  elles  ne  sachent  le 
nom,  pas  une  lingère  dont  elles  ne  disent  l'adresse,  pas  une  main 
armée  de  l'aiguille  ou  du  fer  à  repasser,  qu'elles  ne  désarment 
facilement  par  les  plus  spîendides  promesses.  Même  quelquefois, 
ces  femmes  abominables  s'adressent  à  la  vertu  de  leurs  victi- 
mes. Il  faut  sauver  un  père  du  déshonneur,  une  mère  de  sa  ruine  ; 
il  faut  se  vendre,  on  se  vend,  et  cependant  rien  n'est  sauvé, 
tout  est  perdu  et  même  l'honneur.  Quels  drames  lamentables,  mon 
Dieu! 

Ainsi,  parmi  les  femmes  malheureuses,  oisives,  paresseuses, 
misérables,  qui  se  prostituent,  1,441  sont  poussées  par  la  faim, 
1,253  sont  orphelines,  37  se  vendent  en  détail  pour  nourrir  leurs 
parens  infirmes,  29  pour  élever  honnêtement  leur  sœur  cadette 
ou  leur  jeune  frère,  23  sont  veuves ,  280  arrivent  de  province 
toutes  seules,  404  sont  amenées  par  des  étudians  et  par  des  mili- 
taires, 289  domestiques,  séduites  par  leurs  maîtres,  sont  impitoya- 
blement jetées  à  la  porte,  1,425  ont  été  abandonnées  par  leurs 
amans  :  displicuit  nasus  unis!  Il  faut  dire  aussi  que  l'influence  de 
l'exemple  est  pour  beaucoup  clans  ces  sortes  de  métiers.  On  trouve, 
en  effet,  sur  les  mêmes  registres,  que  cent  soixante-quatre  fois  les 
deux  sœurs  sont  inscrites,  quatre  fois  les  trois  sœurs,  vingt-deux 
fois  les  deux  cousines-germaines,  seize  fois  la  mère  et  la  fille,  qua- 
tre fois  la  tante  et  la  nièce.  Il  y  a  des  familles  privilégiées  pour  le 
vice,  comme  il  y  en  a  pour  le  crime;  aux  unes  la  borne,  aux  autres 
le  bagne.  Mieux  vaut  le  bagne. 

Maintenant  que  nous  savons  l'origine  des  prostituées,  passons 
à  leurs  mœurs  et  à  leurs  habitudes.  Le  chapitre  est  important  et 
rempli  de  minutieux  détails.  Une  prostituée  dans  la  rue,  tenant  à 
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la  main  son  enseigne  flottante  et  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
ne  se  distingue  guère  de  toutes  les  autres  marchandises  qui  sont 
à  vendre  dans  cette  grande  ville.  Seulement  c'est  une  marchandise 
qui  marche,  qui  se  promène,  qui  tient  à  voix  basse  un  langage  qui 
lui  est  particulier,  et  surtout  qui  méprise  souverainement  toutes 
les  honnêtes  femmes  qui  sont  exposées  à  marcher  sur  leur  pavé. 
Ce  n'est  donc  pas  dans  la  rue  qu'il  faut  étudier  la  prostituée. 

Mais  la  prostituée  en  prison,  à  l'hôpital,  chez  elle,  quand  elle  est 
loin  des  étrangers,  loin  des  jeunes  gens ,  loin  de  ses  compagnes, 
la  prostituée  qui  se  repose  de  sa  profession  redoutable  sur  un  lit 
d'hôpital ,  vous  la  voyez  alors  dans  toute  sa  misère.  Elle  rougit 
d'elle-même  et  elle  l'avoue.  Elle  regarde  les  femmes  honnêtes,  et 
elle  se  repent  de  ses  désordres.  Ce  n'est  plus  une  femme  comme 
une  autre  femme  quand  elle  est  seule.  Le  mensonge  qu'elle  fait  au 
dehors  ne  trompe  pas  sa  conscience.  Sortez-les  de  leur  métier,  elles 
prennent  des  dehors  honnêtes.  Leur  ambition  est  d'avoir  l'air 
d'honnêtes  femmes.  Chez  le  médecin,  elles  sont  embarrassées  et 
elles  rougissent.  Elles  abandonnent  le  quartier  habité  par  leur 
famille  pour  des  quartiers  éloignés.  Elles  s'enfuient  devant  les  an- 
ciens amis  de  leurs  jours  d'innocence  et  de  probité.  Surtout  elles 
se  méprisent  entre  elles,  plus  que  la  boue  ne  méprise  la  fange.  À  la 
prison,  à  l'hôpital,  une  femme  qui  n'est  pas  une  prostituée  et  qui 
leur  parle,  s'expose  à  leur  indignation.  —  Elle  n'est  pas  des  nôtres 
et  elle  nous  parle,  c'est  abominable  !  Une  de  ces  femmes  disait  d'un 
homme  qu'elle  aimait  :  —  Je  n'en  veux  pas,  je  le  souillerais.  Un  jour, 
par  un  beau  soleil,  à  l'hôpital  (toujours  l'hôpital)  une  fille  s'écriait  : 
— Le  beau  soleil!  et  que  Dieu  est  bon  de  nous  l'envoyer! Leur  abjection 
leur  pèse!  La  honte  dont  elles  sont  couvertes  les  accable.  A  l'hos- 
pice de  la  Pitié,  il  n'y  avait  pas  d'autel,  elles  s'écrièrent  qu'on  les 
traitait  comme  des  chiens.  Le  jour  où  l'autel  fut  dressé  pour  elles, 
fut  un  jour  de  joie  et  d'orgueil.  Et  parmi  elles,  malheur  à  la  plus 
belle,  à  la  mieux  parée!  Ce  sont  des  jalousies  horribles.  La  plus 
grande  injure  qu'elles  puissent  se  dire,  c'est  de  s'appeler  :  — Fille 
à  vingt  sous! 

C'est  qu'il  est  bien  difficile  d'effacer  entièrement  toute  croyance 
et  toute  pudeur  du  cœur  humain.  La  fille  la  plus  endurcie  en  ap- 
parence va  laisser  éclater  sans  le  vouloir  les  sentimens  les  plus 
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honorables.  Elles  sont  à  se  battre  au  cabaret,  passe  un  convoi  fu- 
nèbre, vous  les  voyez  soudain  s'arrêter  toutes  émues  et  faire  le 
signe  de  la  croix.  Le  buis  béni  du  jour  de  Pâques  protège  leur  lit 
de  débauche.  Quand  la  mort  arrive,  le  prêtre  arrive,  et  il  est  reçu 
avec  respect.  11  y  en  a  qui  refuseront  un  rendez-vous  dans  une 
église.  Mortes,  leurs  compagnes  leur  font  dire  des  messes,  on  leur 
brûle  des  cierges;  vivantes,  elles  font  des  vœux  à  Notre-Dame- 
de-Bon-Sccours;  enfin,  elles  ont  peur  du  vendredi,  et  ce  jour- 
là  on  a  remarqué  qu'il  y  avait  bien  peu  d'inscriptions  nouvelles 
sur  le  grand  livre  de  la  prostitution  publique. 

Elles  n'oublient  pas  plus  la  pudeur  que  la  croyance.  Ces  femmes, 
dont  le  métier  est  d'être  sans  honte  quand  elles  sont  en  public,  se 
reprennent  à  rougir  quand  elles  n'ont  plus  leur  vie  à  gagner.  En- 
trez dans  les  dortoirs  de  leur  prison,  soudain  elles  couvrent  ce 
misérable  corps  condamné  aune  éternelle  nudité.  Celle  que  l'ivresse 
couche  dans  la  rue  est  ramassée  et  ses  vêtemens  en  désordre  sont 
remis  à  leur  place  par  ses  compagnes.  A  l'hôpital,  leur  plus  grand 
supplice,  c'est  d'étaler  leurs  plaies  en  présence  de  tous  les  méde- 
cins réunis ,  et  elles  se  cachent  le  visage  !  Il  y  a  toujours  de  la 
femme,  même  dans  les  femmes  qui  ne  sont  plus  des  femmes.  Au- 
trefois, elles  se  promenaient  à  demi  nues  dans  la  ville,  elles  appe- 
laient à  elles  tous  les  vices  à  force  de  paroles  licencieuses  et  de 
gestes  indécens;  aujourd'hui  tous  ces  désordres  publics  ont  cessé. 
La  prostitution  passe  et  se  tait.  Elle  est  moins  avilie  qu'autrefois, 
elle  est  donc  plus  près  du  repentir. 

Leur  légèreté  et  la  mobilité  de  leur  esprit  ne  sauraient  se  com- 
prendre. L'enfant  a  plus  de  prévoyance  que  ces  malheureuses 
filles.  Elles  vivent  au  jour  le  jour  de  leurs  vices  et  de  leurs  débau- 
ches, sans  s'inquiéter  du  lendemain,  et  comme  si  leur  vice  ne  devait 
pas  finir.  Bien  peu  d'entre  elles  s'inquiètent  même  de  leur  beauté 
qui  est  pourtant  tout  leur  fonds  de  commerce;  elles  savent  confu- 
sément que  ce  n'est  pas  pour  leur  beauté  qu'on  les  recherche. 
Elles  portent  des  robes  qui  ne  sont  pas  à  elles,  que  d'autres  ont 
portées  hier,  que  d'autres  porteront  demain ,  mais  que  leur  im- 
porte? Elles  sont  vêtues!  Elles  mangent  un  pain  chèrement  payé, 
et  qu'un  accident  peut  leur  ôter  à  l'instant  même,  mais  qu'importe? 
elles  mangent!  Elles  ont  besoin  de  bruit,  de  grands  cris  et  d'abon- 
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dantes  paroles.  Elles  parlent  pour  le  plaisir  de  parler,  elles  crient 
pour  le  plaisir  de  crier  ;  il  faut  qu'à  tout  propos  elles  changent 
de  meubles,  d'amans,  d'habits,  de  quartiers,  de  maison  ;  hélas! 
c'est  qu'en  effet  les  malheureuses,  elles  ne  sont  bien  nulle  part. 

Parmi  les  filles ,  les  plus  malheureuses  filles ,  ce  sont  les  filles 
de  soldats.  Celles-là  ont  la  glorieuse  habitude  d'inscrire  sur  leurs 
tristes  cadavres  toutes  sortes  de  devises  tendres  ou  guerrières. 
On  se  pique  le  bras  jusqu'au  sang,  sur  ce  sang  on  brûle  de  la  pou- 
dre, et  voilà  une  fille  tatouée  !  Ainsi  font  les  sauvages  du  Nouveau- 
Monde  et  des  îles  delà  mer  du  Sud.  Ainsi  font  aussi  les  troupiers 
finis.  Ces  devises  se  placent  d'ordinaire  sur  le  bras  droit,  au-des- 
sous des  mamelles,  sur  la  poitrine,  avec  cette  abréviation  amou- 
reuse :  P.  L.  V.  pour  la  vie,  entrelacée  de  lauriers  et  surmontée 
de  deux  cœurs  enflammés!  — Très  souvent,  au  bas  du  :  P.  L.  V. 
pour  la  vie,  on  ajoute  le  nom  du  soldat  heureux.  Une  femme  qui 
était  à  la  Force,  avait  inscrit  plus  de  trente  noms  rien  que  sur  sa 
poitrine  :  que  devait  être  le  reste  du  corps?  Quand  la  femme  est 
vieille,  ces  noms  d'hommes  sont  remplacés  par  des  noms  de  femmes. 
Quelquefois  ces  listes,  qui  ressemblent  tout-à-fait  à  la  liste  de  don 
Juan,  usurpent  tant  déplaces,  et  tant  de  noms  des  deux  sexes 
restent  à  écrire,  qu'il  faut  bien  effacer  ces  caractères  ineffaçables 
P.  L.  V.  On  emploie  alors  de  l'indigo  dissous  dans  l'acide  sulfuri- 
que.  A  l'aide  de  cette  liqueur  l'épiderme  s'enlève  et  le  nom  s'efface. 
Une  fille  qui  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  et  qui  déjà  n'avait  plus  de 
place  sur  cette  peau  d'âne  d'un  nouveau  genre,  voulant  effacer  un 
de  ces  noms  sur  la  saignée  du  bras  droit ,  détermina  une  énorme 
inflammation ,  par  suite  de  laquelle  elle  succomba.  Mais  c'est  encore 
un  usage  qui  se  perd;  à  l'heure  qu'il  est,  on  ne  trouve  pas  deux 
cadavres  tatoués  sur  dix  cadavres  qui  l'étaient  il  y  a  dix  ans. 

Quand  la  prostituée  n'est  pas  à  son  travail,  quand  elle  n'est  ni 
en  prison,  ni  à  l'hôpital,  elle  a  grand'peine  à  tuer  le  temps  en 
attendant  l heure  du  soir ,  comme  disent  les  romances.  Sur  cent  pro- 
stituées, il  n'y  en  a  pas  dix  qui  travaillent  de  leurs  mains.  Les  unes 
vont  au  bain,  restent  couchées,  ou  se  promènent;  les  autres 
chantent  et  s'enivrent  dans  les  cabarets;  quelques-unes  lisent  des 
romans  ou  font  de  la  musique  ;  d'autres  enfin  vont  dans  les  ate- 
liers ou  vendent  dans  les  rues.  Pour  les  unes  et  pour  les  autres, 
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la  danse  est  un  plaisir  par  excellence.  Dans  les  quatre  coins  de 
Paris  on  leur  donne  à  danser  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Le 
loto  est  leur  jeu  favori.  Celles  qui  lisent,  ne  lisent  guère  que  d'in- 
nocens  romans  qu'elles  envoient  chercher  au  cabinet  de  lecture, 
concurremment  avec  les  portiers,  les  laquais  cl  les  comtesses  de 
leur  quartier. 

Quand  nous  disons  que  les  prostituées  travaillent  le  soir,  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  en  ait  pas  qui  travaillent  le  jour.  Chaque 
heure  de  la  journée  a  sa  prostituée.  Celle-ci  reçoit  le  matin,  cette 
autre  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures;  quelques-unes  s'affer- 
ment à  quarante  ou  cinquante  hommes,  dont  elles  assurent  la 
santé.  Il  faut,  pour  plus  grande  sûreté,  que  chacun  de  ces  fermiers 
soit  marié ,  c'est  une  charge  de  rigueur.  Un  d'eux  étant  devenu 
veuf,  fut  rayé  par  la  dame  du  nombre  de  ses  ayans-cause,  at- 
tendu que,  par  son  veuvage,  il  rentrait  dans  la  classe  des  céliba- 
taires. On  ne  dit  pas  si  ce  monsieur  s'est  hâté  de  se  remarier  pour 
rentrer  dans  tous  ses  droits. 

Enfin,  entre  les  filles  qui  travaillent  le  matin  et  les  filles  qui  ne 
travaillent  que  le  soir,  il  faut  compter  aussi  les  intrépides  qui  tra- 
vaillent tout  le  jour. 

De  tout  temps  la  prostituée  a  changé  de  nom  et  de  prénom ,  soit 
honte ,  soit  caprice ,  soit  besoin  d'avoir  un  nom  propre  à  la  cir- 
constance. Elles  changeaient  déjà  de  nom  sous  le  règne  de 
Louis  XIV.  La  justice  est  aussi  pour  beaucoup  dans  cette  précau- 
tion. Les  unes  ont  été  condamnées  pour  vol ,  les  autres  ont  voulu 
échapper  à  la  surveillance  de  la  police  ;  celles-ci  respectent  encore 
le  nom  de  leur  père,  celles-là  le  nom  de  leur  mari;  parmi  ces 
noms,  il  y  a  des  sobriquets  ou  noms  de  guerre.  Ces  noms  de  guerre 
sont  de  deux  sortes  pour  les  deux  classes  de  filles  ,s qui  se  parla- 
gent  les  amours  de  la  foule  d'en  haut  et  de  la  foule  d'en  bas. 

Aussi,  les  petits  noms  de  la  classe  inférieure  ne  ressembleront 
pas  aux  petits  noms  de  la  classe  élevée.  Les  uns  seront  mignards, 
prétentieux,  romanesques,  romantiques;  les  autres  se  sentironl 
delà  brutalité,  de  l'énergie  et  du  sans-gêne  des  lieux  que  fré- 
quentait Régnier. 

Classe  inférieure.  Classe  élevée. 

Roussette.  àrmide. 

Mont-Saint-Jean.  Zuuia. 
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La  Courtille. 

Parfaite. 

Colette. 

Boulotte. 

Mourette. 

La  Ruche. 

La  Roche. 

Cocotte. 

Poil-Ras. 

Poil-Long. 

Raton. 

Baquet. 

La  Picarde. 

La  Provençale. 

L'Espagnole. 

Belle-Cuisse. 

Belle-Jambe. 

Grosse-Tête. 

La  Bancale. 

La  Blonde. 

Crucifix. 

Le  Boeuf. 

Beignet. 

Brunette. 

Bouquet. 

Louchon. 

Bourdonneur. 

Cocarde. 
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Calliope. 

Irma. 

Zélie. 

Amanda. 

Paméla. 

Modeste. 

Natalie. 

Sidonie. 

OLY3IPE. 

Flore. 

Thalie. 

Arthémise. 

balz  amine. 

Armande. 

Léocadie. 

OCTAVIE. 

Malvina. 
Virginie. 

AZÉLINA. 
ISMÉRIE. 

lodoïska. 
Palmire. 

ASPASIE. 

Lucrèce. 

Clara. 

Angélina. 

Delphine. 

Fanny. 


Quelquefois  la  prostituée  ajoute  à  son  nom  le  nom  de  son 
amant,  quand  l'amant  s'appelle  Alphonse ,  Adolphe,  Prosper,  Lu- 
cien, et  autre  nom  sonore  ,  mélancolique  et  comme  il  faut. 

l'n  autre  caractère  des  prostituées ,  et  leur  caractère  le  plus 
saillant,  c'est  leur  saleté,  saleté  des  vêtemens ,  saleté  du  corps. 
Ce  caractère  est  commun  à  toutes  les  filles,  et  sous  ce  rapport, 
Olympe  n'est  pas  plus  distinguée  que  Poil-Ras,1;  Baquet  est  aussi 
peu  avancée  qu' Arthémise.  On  dirait  que  la  fille^  de  joie  est  faite 
pour  la  fange  et  pour  l'ordure.  Pourvu  qu'elles  aient  un  ruban 
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rose,  que  leur  fait  le  linge  blanc?  que  leur  robe  soit  à  peu  près 
nette,  et  que  leur  jupon  blanc  soit  noir,  à  la  bonne  heure!  On  lit 
clans  un  rapport  de  1811  :  «  Ces  femmes  sont  d'une  malpropreté 
extrême,  non-seulement  dans  leurs  demeures,  mais  encore  sur 
leurs  personnes;  sous  ce  rapport,  elles  négligent  les  soins  les 
plus  vulgaires,  et  que  toutes  les  femmes  doivent  prendre.  »  Dans  un 
autre  rapport  de  1812,  il  est  dit  que  «  cette  malpropreté,  poussée 
à  l'excès,  fait  naître  beaucoup  de  maux,  et  donne  aux  autres  une 
intensité  et  une  gravité  remarquables.  »  Or,  dans  ces  deux  rap- 
ports ,  il  est  question  des  meilleures  maisons  de  Paris  ! 

Et  notez  bien  que  nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  gale  ni  de  la  ver- 
mine, qui  est  très  commune  chez  les  jeunes,  même  les  plus  élégan- 
tes. Nous  ne  sommes  pas  aussi  à  notre  aise  dans  ce  chapitre  que 
dans  le  chapitre  sur  les  égouts. 

On  a  cru  long-temps  que  la  prostituée  parlait  Y  argot  ;  on  calom- 
niait la  prostituée  ;  ce  sont  les  voleurs  qui  parlent  l'argot.  Vous 
avez  vu  tout-à-1'heure  leurs  sobriquets.  Elles  ont  d'autres  petits 
mots  en  très  petite  quantité  pour  désigner  certaines  choses  de  leur 
état.  Ainsi,  une  fille  jolie  est  gironde  ou  chouette,  une  fille  laide  est 
un  roubion;  la  maîtresse  d'un  homme  est  la  largue,  et  voilà  tout. 
Du  reste,  elles  parlent  comme  toutes  les  marchandes  démodes 
pourraient  parler. 

Mais,  si  elles  ne  parlent  pas  l'argot,  en  revanche  elles  aiment  le 
vin,  l'eau-de-vie,  les  liqueurs  fortes.  Elles  sont  gourmandes  et 
voraces.  Une  prostituée  mange  autant  à  elle  seule  que  trois  hon- 
nêtes femmes  ordinaires.  Messieurs  leurs  amans  les  forcent,  d'a- 
bord, de  boire  avec  eux,  par  la  raison  que  dit  la  chanson  : 

Les  femmes  et  le  vin 

Nous  font  gaiement  passer  la  vie. 

Mais  bientôt  l'eau-de-vie  est  pour  ces  malheureuses  une  passion 
nouvelle  et  la  plus  furieuse  de  toutes.  Il  faut  qu'elles  aiment  le 
premier  venu  et  qu'elles  s'enivrent  avec  lui.  Seulement  il  faut  dire 
que  la  boisson  n'est  pas  la  même  pour  toutes  les  classes  :  la  Bancale 
boit. du  vin  rouge,  Angélina  boit  du  vin  de  Champagne,  le  Bœuf 
s'enivre  d'eau-de-vie  ,  Lucrèce  n'aime  que  le  punch.  Le  mensonge 
est  leur  plus  grand  bonheur  après  l'ivresse.  Elles  mentent  par 


166  REVUE   DE   PARIS. 

nécessité,  elles  mentent  par  plaisir.  Que  de  clames  de  charité,  que 
de  philantropes  innocens  ont  été  leurs  dupes!  M.  Parenl-Duchâte- 
let  a  été  leur  dupe  plus  qu'un  autre,  leur  dupe  innocente  et  res- 
pectable, et  je  m'étonne  que  son  livre  n'ait  pas  été  accompagné  de 
notes  écrites  par  quelque  jeune  médecin  plus  avancé  dans  cette 
horrible  matière  ,  dont  M.  Parent-Duchàtelet  n'a  pris  que  la  fleur. 

Après  l'ivrognerie  et  le  mensonge ,  un  grand  passe-temps  de  ces 
dames  ,  c'est  la  colère.  La  colère  les  fait  parler,  les  fait  agir,  elle 
excite  leurs  passions ,  elle  les  entoure  de  bruits ,  de  scandales  et 
de  clameurs.  Elles  se  battent  à  coups  de  poing,  quelquefois  à  coups 
de  couteau.  Douze  morts  sanglantes,  en  moins  de  vingt  ans,  attes- 
teraient au  besoin  que  ces  rixes  ne  sont  pas  des  luttes  d'enfans.  Le 
peigne  est  aussi  une  arme  fréquemment  usitée  en  ces  sortes  de 
rencontre  ;  on  en  a  vu  blesser  leur  ennemi  avec  une  pièce  de  six 
liards.  Après  quoi,  sauf  quelques  circonstances  de  jalousies  parti- 
culières ,  chacune  ramasse  son  peigne ,  sa  pièce  de  six  liards ,  ses 
cheveux ,  son  bonnet ,  toutes  les  dépouilles  de  toutes  ces  armes  ; 
on  s'embrasse,  on  retourne  à  sa  borne,  et  tout  est  dit. 

Car,  dans  le  fond,  mais  tout  au  fond ,  elles  sont  bonnes  filles.  Sé- 
parées du  monde  par  un  mur  d'airain,  vivant  dans  le  même  mé- 
pris, dans  la  même  fange,  s'abreuvant  au  même  verre  et  abusant 
des  mêmes  passions;  battues,  flétries,  surveillées,  malades,  pas- 
sant de  la  prison  dans  l'hôpital ,  de  l'hôpital  à  la  borne ,  couvertes 
de  baisers  et- de  crachats ,  de  coups  de  pied  et  d'amour,  il  faut 
bien  au  moins  qu'elles  s'aiment  entre  elles ,  et  qu'elles  se  protègent 
l'une  l'autre.  Ainsi  font-elles.  Elles  se  consolent  dans  leurs  cha- 
grins, elles  s'entr'aident  dans  leurs  malheurs  ;  celle  qui  est  malade 
est  conduite  à  l'hôpital  et  visitée  régulièrement  par  ses  compagnes. 
Celle  qui  est  nue  est  habillée  ;  on  se  cotise ,  on  se  dépouille  :  celle-ci 
donne  sa  chaussure,  une  autre  son  mouchoir,  une  troisième  son 
dernier  jupon;  celle-ci  même  donne  le  ruban  de  son  bonnet  de 
conquêtes  :  sublime  effort!  Elles  se  sentent  si  fort  abandonnées 
chns  ce  naufrage  de  leur  vertu,  qu'elles  se  secourent  avec  une 
ardeur  immense,  inépuisable!  L'argent  qu'elles  ont  gagné  en  ven- 
dant leurs  corps ,  elles  aiment  à  le  donner  au  pauvre  qui  leur  tend 
la  main ,  à  un  enfant  qui  a  froid ,  à.  la  mère  de  famille  qui  a  faim  ; 
elles  font  acte  de  femme  honnête ,  elles  purifient  ainsi  un  infâme  ai- 
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gcnt ,  elles  sont  honnêtes  femmes  toute  une  minute,  quel  orgueil  î 
La  discrétion  est  encore  une  de  leurs  vertus,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  une  de  leurs  habitudes.  Point  de  délatrices  parmi  elles!  Le 
médecin  et  l'agent  de  police  sont  les  ennemis  communs.  Quand 
Tune  d'elles  devient  mère,  oh!  alors,  elle  est  respectable  et  sa- 
crée. Un  enfant!  la  voilà  sanctifiée  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux 
de  ses  camarades.  La  prostituée  qui  est  stérile  se  désole  et  se  la- 
mente; celle  qui  est  féconde  devient  fière  et  superbe,  elle  est 
l'objet  de  toutes  les  attentions  et  de  tous  les  respects.  Est-elle 
mère,  on  fait  silence  autour  de  son  lit;  on  s'empare  de  cet  en- 
fant sans  père,  on  le  lave ,  on  l'habille,  on  l'élève ,  il  a  plus  de  ber- 
ceuses que  l'enfant  d'un  prince  ;  sa  mère ,  la  fille  publique  ,  se  pare 
de  son  enfant  comme  faisait  Gornélie ,  la  mère  des  Gracques.  L'une 
de  ces  femmes  perdit  son  enfant  et  devint  folle.  Une  autre,  sépa- 
rée de  son  enfant  par  la  prison,  serait  morte  de  chagrin  si  on  ne 
le  lui  avait  rendu;  à  une  autre,  pour  qu'elle  consentît  à  vivre,  on 
fut  obligé  de  donner  un  enfant  trouvé.  Or,  cet  amour  est  pure- 
ment et  simplement  de  l'amour  maternel.  Jamais  la  fille  de  joie 
n'a  pensé  que  sa  fille  la  pourrait  remplacer  un  jour.  Elle  aime 
peut-être  encore  plus  ses  garçons  que  ses  filles.  L'enfant  grandit, 
elle  l'élève  dans  toutes  les  vertus  qu'elle  peut  imaginer.  Quelque- 
fois la  fille  publique  oublie  qu'elle  ne  doit  pas  exercer  sa  profes- 
sion devant  son  enfant  en  bas  âge ,  et  elle  l'exerce  ;  quelquefois 
aussi,  elle  vient  à  penser  qu'il  faut  respecter  son  enfant,  alors 
elle  l'enferme  loin  de  sa  boutique.  Le  jeune  enfant  de  la  prostituée, 
enfant  de  six  à  sept  ans ,  à  qui  M.  Parent-Duchàtelet  demandait 
ce  qu'il  faisait  tous  les  soirs  :  —  Mon  Dieu,  répondit-elle  (c'était 
une  petite  fille),  maman  me  couche  tous  les  soirs,  puis  elle  va  chercher 
papa.  Et  comme  le  digne  Parent-Duchàtelet  insistait  pour  savoir  si 
cette  petite  fille  connaissait  son  père.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  disait- 
elle,  mais  je  l'entends  tous  les  soirs  quand  il  cause  et  fait  du  tapage  avec 
maman.  Pauvre  enfant!  elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire  en  appelant  : 
papa,  cet  infatigable  tapageur  toujours  nouveau  de  chaque  soir. 

Toutefois,  la  prostituée  ne  se  contente  pas  de  ce  mari  banal 
qu'elle  s'en  va  chercher  chaque  soir  par  le  froid,  par  la  pluie  et 
par  la  boue ,  au  coin  des  rues  les  plus  infectes.  Pour  cet  horrible 
mari  de  passage,  la  prostituée  n'a  au  fond  du  cœur  qu'un  profond 
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sentiment  de  dégoût.  Elle  le  hait  tout  autant  que  celui-là  la  mé- 
prise. Plus  elle  a  couru  après  cet  homme  et  plus  elle  le  trouve  hi- 
deux. Vous  avez  lu  ce  vers  de  Virgile ,  où  le  poète  raconte  le  ter- 
rible supplice  inventé  par  le  tyran  Maxence  : 

Mortua  quin  etiam  jungcbat  corpora  vivis. 

Tel  est  le  supplice  de  cette  femme,  son  supplice  de  chaque  soir. 
Seulement  elle  est  le  cadavre  attaché  à  l'homme  vivant.  Elles 
ont  donc  besoin  d'aimer  sincèrement  un  autre  homme  que  le 
mari  de  chaque  soir.  Aussi  chaque  prostituée  a  son  amant  en  titre, 
à  qui  elle  est  Adèle  à  sa  manière.  Celui-là ,  elle  est  libre  de  l'aimer, 
et  voilà  pourquoi  elle  l'aime  ;  celui-là  ne  la  paie  pas  comme  une 
marchandise;  celui-là  lui  parle,  l'appelle  par  son  nom,  et  lui 
donne  le  bras  en  public.  Mon  amant  !  c'est  aussi  bien  que  si  elle 
disait  mon  fils  !  Il  faut  que  l'amant  de  la  prostituée  soit  quelque 
peu  homme  du  monde ,  qu'il  ait  les  belles  manières ,  qu'il  soit  poli, 
affable,  spirituel,  beau;  il  a  besoin  de  réunir  toutes  ces  qua- 
lités pour  se  faire  pardonner  par  de  pareilles  femmes  le  grand 
crime  d'être  un  homme.  Plus  son  amant  qu'on  appelle  le  public,  est 
brutal,  incivil,  ignorant,  hideux,  troué,  taché  de  vin  ou  de  sang 
(  Lacenaire  par  exemple  ) ,  plus  il  faut  que  l'amant  de  la  prostituée 
soit  .un  homme  aimable,  poli  et  dévoué.  Elle  veut  de  l'amour, 
cette  créature  qui  vend  son  amour  en  public;  elle  est  jalouse  à  ou- 
trance, cette  femme  qui  appartient  au  premier  venu;  elle  a  des 
larmes,  elle  a  des  joies,  elle  a  des  douleurs,  elle  a  des  terreurs 
soudaines ,  elle  a  des  dévouemens  inouis  ,  elle  a  tout-à-fait  l'amour 
d'une  honnête  femme  amoureuse.  Toutes  sortes  de  gens  bien 
élevés  consentent  à  devenir  les  amans  de  ces  filles.  Consultez  les 
registres  de  la  police,  et  vous  trouverez ,  parmi  les  hommes  qui  se 
font  leurs  champions  et  leurs  défenseurs,  des  généraux,  des 
financiers,  des  gentilshommes  ,  et  même,  je  le  dis  avec  peine,  des 
hommes  de  lettres.  A  chaque  malheur  qui  arrive  à  la  personne 
aimée,  ils  écrivent,  ils  l'assistent,  ils  supplient,  ils  intriguent, 
vous  les  voyez  accourir  à  la  prison  ou  à  l'hôpital;  la  fille  qui  n'a 
pas  un  général  pour  amant  a  tout  au  moins  un  soldat  :  le  soldat  et 
le  général  se  peuvent  trouver  pour  la  même  cause  à  la  porte  du 
même  hôpital;  l'un  apporte  de  l'or  à  celle  qu'il  aime,  l'autre  une 


REVUE    DE   PARIS.  1G9 

bouteille  d'eau-de-vie  et  un  saucisson  à  l'ail.  Chacun  donne  ce 
qu'il  peut.  Ce  sont  ces  amans-là  qui,  en  1S17,  s'opposèrent  de 
toutes  leurs  forces  à  toutes  les  améliorations  qu'on  voulait  intro- 
duire. L'étudiant  en  droit,  le  jeune  avocat,  l'étudiant  en  méde- 
cine, le  marchand  d'habits,  le  garçon  perruquier,  le  bijoutier, 
l'orfèvre,  et  surtout  le  garçon  tailleur,  sont  très  recherchés  par 
ces  dames  pour  leurs  affaires  de  cœur.  Dans  la  basse  classe,  l'es- 
croc, le  voleur  et  le  marchand  de  chaînes  de  sûreté  sont  encore 
d'un  excellent  débit.  Une  fois  l'amour  engagé  entre  ces  messieurs 
et  ces  dames,  il  est  bien  difficile  de  le  rompre.  La  prostituée  tient 
plus  à  son  amour  qu'une  honnête  femme  ;  c'est  son  bien ,  c'est  sa 
vie,  c'est  sa  vertu.  Elle  se  dépouille  pour  l'objet  aimé;  elle  l'ha- 
bille ,  elle  le  nourrit ,  elle  paie  quelquefois  son  diplôme  de  docteur  ; 
bon  nombre  de  jeunes  gens  dans  Paris  n'ont  pas  d'autre  moyen 
d'existence.  Pour  l'amant,  tous  les  petits  soins,  tous  les  instans 
de  liberté,  tous  les  vœux  cachés.  L'amant,  de  son  côté,  est  dévoué, 
mais  brutal.  Il  protège  celle  qu'il  aime  quand  on  la  bat,  mais  il  la 
bat  à  son  tour  quand  elle  n'a  pas  besoin  de  protection.  C'est  sa 
manière  d'aimer.  Les  coups  de  pied  et  les  coups  de  poing,  ce  sont 
là  ses  bouquets  et  ses  madrigaux.  Ceci  est  une  tradition  parmi  ces 
messieurs  ;  ils  se  figurent  que  plus  ils  frappent ,  plus  ils  sont  aimés. 
On  a  vu  de  ces  malheureuses  arriver  à  l'hôpital  toutes  meurtries, 
ensanglantées ,  déchirées  avec  les  ongles ,  assommées  à  coups  de 
bâton;  à  peine  guéries,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  pardon  dans 
le  cœur,  elles  se  hâtaient  de  rejoindre  leur  gracieux  amant. 

L'une,  un  jour  que  son  homme  était  ivre,  le  suivait  de  loin  pour 
l'empêcher  d'être  écrasé  sous  la  roue  des  voitures ,  elle  le  ramena 
dans  son  bouge  avec  la  sollicitude  d'une  mère  pour  son  enfant , 
après  quoi  elle  s'en  vint  demander  asile  au  corps-de-garde  pour  ne 
pas  être  mise  en  pièces  par  son  doux  maître.  L'autre ,  battue  à  ou- 
trance, fut  forcée  de  se  jeter  par  la  fenêtre  d'un  troisième  étage. 
Elle  ne  mourut  pas  sur  le  coup,  et  on  la  mena  à  M.  Dupuytren, 
qui  la  guérit;  la  pauvre  fille,  à  peine  guérie,  courut  rejoindre 
son  bourreau.  Et  non-seulement  elles  sont  battues,  mais  encore, 
ce  qui  est  plus  cruel,  elles  sont  trompées;  si  ces  amans  n'étaient 
que  cruels  l  mais  encore  ils  sont  inconstans,  ils  passent  de  l'une  à 
l'autre,  comme  dans  l'armée  on  passe  à  un  grade  nouveau.  Et  si 
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vous  saviez  alors  que  de  larmes  !  et  quelles  plaintes  touchantes  ,  et 
surtout  quelles  lettres  éloquentes  toutes  remplies  du  plus  honnête 
amour,  l'amour  qui  pleure,  qui  prie  et  qui  se  soumet! 

Il  y  a  tel  voleur  à  Paris  qui  force  sa  maîtresse  à  lui  servir  de 
servante  et  de  receleuse.  Il  faut  que  cette  femme ,  pour  plaire  à 
son  amant  qui  la  bat ,  quand  elle  a  gagné  trente  sous ,  les  vienne 
apporter  à  cet  homme  qui  l'attend  au  cabaret,  qui  boit  à  son  nez 
l'eau-de-vie  de  ce  pauvre  argent ,  et  qui  la  renvoie ,  morte  de  faim , 
chercher  une  autre  pièce  qu'il  boira  comme  la  première ,  jusqu'à  ce 
qu'il  tombe  ivre-mort.  Alors,  si  elle  trouve  encore  une  pièce  de 
trente  sous ,  la  malheureuse  se  hâte  d'en  manger  la  moitié. 

On  lit  dans  Y  Encyclopédie ,  qu'autrefois  il  y  avait  tel  soldat  aux 
gardes  qui  était  l'amant  de  plusieurs  filles  à  la  fois ,  et  chacune  de 
ces  filles  lui  payait  son  tribut  pour  avoir  le  droit  d'être  sa  maî- 
tresse. 

Au  reste ,  ce  métier-là  n'est  pas  sans  quelques  devoirs  à  rem- 
plir. L'amant  d'une  fille  est  son  protecteur  légitime.  Elle  s'appuie 
sur  lui  pour  faire  tranquillement  son  métier.  D'ordinaire,  l'amant 
d'une  fille  est  l'ennemi  né  de  tout  ce  qui  est  sergent  de  ville  ,  agent 
de  police,  ou  médecin.  L'amant  d'une  fille  intimide  les  faibles,  il  se 
bat  contre  les  forts.  Il  fait  sentinelle  à  la  porte  de  la  maison  où  sa 
digne  maîtresse  se  prostitue  ;  il  la  venge  si  on  la  dénonce  ;  il  la 
pleure  si  on  la  punit  ;  il  la  plaint  quand  elle  est  malade ,  et  enfin  il 
la  fait  danser  quand  elle  est  au  bal. 

Vous  avez  vu  tout-à-1'heure  que  sur  le  corps  des  filles  tatouées 
on  lisait  souvent  autant  de  noms  féminins  que  de  noms  d'hommes. 
C'est  qu'en  effet  il  y  a  des  prostituées  qui  troquent  leur  amant 
contre  une  amie;  elles  changent  alors  de  nature,  et  elles  descendent 
d'un  degré  de  plus  dans  la  honte  et  l'infamie.  Parent-Duchâtelet 
les  a  suivies  dans  ce  nouveau  lit  d'opprobre ,  les  malheureuses  !  Il 
n'a  pas  craint  de  soulever  encore  ce  drap  fangeux;  il  les  a  vues, 
ces  femmes,  cherchant  entre  elles  à  tromper  les  heures  de  leur 
oisiveté,  attendant  impatiemment  dans  des  débauches  monstrueu- 
ses l'heure  de  la  débauche  ordinaire;  il  a  écrit  sans  le  savoir  les 
notes  de  la  Religieuse  de  Diderot;  il  a  soumis  la  vieille  prostituée  à 
son  analyse  inflexible.  Il  l'a  disséquée  sous  son  terrible  scalpel.  Il 
s'esf  informé  de  ce  qu'on  faisait  de  ces  vieux  cadavres,  comme  il 
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s'est  informé  des  vieilles  carcasses  et  des  asticots  de  Montfaucon. 
La  vieille  prostituée  est  une  créature  plus  hideuse  qu'un  rat  de  la 
voirie.  Le  vice  a  laissé  sur  elle  je  ne  sais  quelle  infecte  et  crasseuse 
croûte  de  perversité  et  de  honte  que  nulle  force  humaine  ne  sau- 
rait laver.  Rebut  des  hommes,  elle  se  glisse  parmi  les  prostituées 
plus  jeunes,  et  elle  répand  sur  elles  son  venin  et  sa  bave.  Brûlée 
de  tous  les  feux  d'une  passion  allumée  et  inassouvie  depuis  qua- 
rante ans,  elle  profite  de  la  prison  ou  de  l'hôpital,  pour  tendre  ses 
pièges  à  l'objet  de  sa  convoitise.  Alors,  tout  ce  que  le  dévouement 
peut  imaginer  de  plus  servile,  elle  l'exécute  sans  se  plaindre.  Elle 
travaille  pour  deux,  et  quand  elle  a  bien  travaillé,  elle  apportée 
son  amour  son  pain  et  son  vin  de  la  journée.  Tout  ce  qu'elle  a,  elle 
le  donne  sans  regret.  C'est  une  persévérance  incroyable.  La  vieille 
marche  à  son  but  sans  fin  et  sans  cesse,  et  quand  enfin ,  haletante, 
éperdue,  elle  est  parvenue  à  ses  horribles  fins,  oh!  alors,  elle 
triomphe,  elle  crie:  — Victoire!  elle  règne.  Et  ne  craignez  pas 
qu'une  autre  vieille  lui  vienne  ravir  sa  conquête;  elle  la  défendra , 
comme  la  louve  défend  ses  petits.  Cette  fois,  toutes  les  lois  de  l'a- 
mour dans  la  prostitution  ont  changé.  Un  amant  a  le  droit  de 
quitter  sa  maîtresse;  mais  une  vieille  prostituée  !  Ce  qu'elle  veut 
lui  reste.  Séparez-les,  elles  hurlent,  elles  franchissent  les  fossés, 
elles  renversent  les  murs.  L'une  d'elles,  pour  être  placée  dans  la 
même  infirmerie  que  l'autre,  s'était  fait  une  grande  blessure;  une 
autre  s'était  donné  la  gale.  Et  quels  terribles  duels  à  coups  de 
couteau!  Aussi,  quand  on  annonce  au  chef  de  la  prison  une  infi- 
délité de  ce  genre,  il  pâlit,  il  se  trouble,  il  se  hâte  d'en  informer 
M.  le  préfet  de  police,  et  provisoirement  il  met  au  cachot  la  femme 
abandonnée  ;  et  jugez  des  fureurs  de  cette  femme  dans  cette  pri- 
son humide  :  Amour,  tu  perdis  Troie! 

Il  y  a  ceci  de  remarquable  dans  ces  genres  de  duels.  Si  les  deux 
combattans  se  battent  pour  une  Hélène  restée  fidèle  à  leur  sexe, 
les  témoins  les  séparent  au  premier  sang;  si  l'Hélène  en  question 
est  retournée  à  quelque  berger  Paris,  cette  double  trahison  est 
regardée  comme  impardonnable,  et  alors  c'est  un  duel  à  mort. 
Que  de  chignons  arrachés  et  que  de  peignes  à  chignons  ensanglan- 
tés, grands  dieux! 

Si  la  fille  en  litige  devient  grosse,  la  grossesse  est  alors  un  objet 
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de  risée;  elle  n'a  droit  à  aucun  des  égards  qui  l'auraient  entourée, 
si  tout  simplement  elle  avait  eu  un  amant.  M.  Parent-Duchâtelet 
entre  dans  beaucoup  d'autres  détails  encore;  mais,  même  hypo- 
crisie à  part,  il  y  a  des  choses  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
dire,  même  après  M.  Parent-Duchâtelet. 

Si  maintenant,  après  avoir  considéré  en  masse  la  nation  des 
prostituées,  nous  voulons  les  diviser  par  catégories,  nous  trou- 
vons bien  des  différences  et  bien  des  variétés  dans  cette  population 
à  part.  Commençons  donc.  Vous  avez  d'abord,  en  commençant 
par  le  premier  échelon  de  l'échelle,  ce  qu'on  appelle  la  femme 
galante.  La  femme  galante  n'est  pas  tout-à-fait  une  prostituée, 
mais  elle  le  sera  demain.  La  femme  galante  est  une  fille  entretenue 
qui  en  est  toujours  à  avoir  besoin  d'un  ruban,  d'un  chapeau  ou 
d'une  paire  de  souliers  neufs.  La  femme  galante  est  à  peu  près  vêtue 
comme  une  honnête  femme.  Elle  en  a,  autant  que  faire  se  peut,  la 
démarche  et  les  manières.  L'homme  qui  passe  tout  droit  son  che- 
min, lui  demande  pardon  quand  il  la  heurte  par  hasard.  Mais 
quand  la  femme  galante  a  tout-à-fait  besoin  du  susdit  chapeau,  elle 
sait  bien  se  faire  reconnaître.  Un  coup  d'oeil,  un  geste,  un  rien, 
et  la  voilà,  trottant  menu ,  qui  entraîne  sa  victime  dans  une  mai- 
son amie.  La  femme  galante  est  adroite,  fine,  intéressée,  déliée; 
elle  peut  réunir  deux  idées  de  suite,  ce  qui  est  fort  rare  chez  les 
prostituées  ordinaires.  Une  femme  galante  est  toute  prête  à  deve- 
nir une  prostituée,  une  prostituée  ne  redeviendra  jamais  une  femme 
galante. 

Vous  avez  ensuite  les  femmes  à  parties.  C'est  une  variété  de  la 
femme  galante.  La  femme  à  partie  sait  la  mythologie,  elle  écrit 
passablement  le  billet  doux,  elle  a  une  opinion  politique;  elle  est 
veuve  ou  mariée  à  un  officier-général  ;  elle  chante  la  romance,  elle 
pince  de  la  guitare;  elle  a  une  femme  de  chambre,  un  salon;  elle 
reçoit,  elle  donne  des  dîners,  des  soirées  et  des  bals;  elle  a  ses 
entrées  à  Tivoli  et  dans  les  jeux  publics;  elle  n'a  pas  présisément 
un  titre,  mais  elle  s'appelle  Mme  de  Saint-Amaranthe  ou  autre  nom  ; 
elle  a  une  couronne  de  fantaisie  au-dessus  de  ses  armes.  Elle  opère 
en  grand ,  pendant  que  la  femme  galante  opère  en  petit. 

3°  Femmes  de  spectacles  et  de  théâtres.  Classe  à  part  ;  celles-là  sont 
à  la  fois  femmes  galantes  et  femmes  à  parties,  mais  dans  de  cer- 
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taines  conditions.  On  ne  peut  guère  évaluer  ces  dames  à  moins  de 
quatre  cents.  Elles  vont,  elles  viennent,  elles  enflamment  les 
cœurs,  elles  font  leur  petit  trafic  avec  une  habileté  peu  commune. 
M.  Parent-Duchàtelet  ne  les  épargne  guère ,  mais  il  est  sobre 
de  détails.  «  Toutes  ces  femmes-là,  dit-il,  sont  de  véritables 
prostituées;  elles  sont  les  prostituées  les  plus  dangereuses,  aussi 
funestes  à  la  santé  qu'à  la  fortune  de  leurs  amans,  et  pourtant 
elles  s'appartiennent,  elles  échappent  à  la  police  et  au  médecin, 
elles  sont  maîtresses  chez  elles,  elles  vont  libres  dans  la  rue,  elles 
ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle  des  prostituées.  Vous  appelleriez  une 
de  ces  femmes  :  fille  de  joie,  qu'elle  pourrait  vous  faire  un  procès 
en  calomnie.  Le  teste  est  formel.  Mulier  quœ  non  palam,  sed  passim 
cl  paucissui  copiant  facil  aciïs,  compelit  adversus  cum  qui  eam  mere- 
tricem  vocavit.  » 

Il  y  a  aussi,  comme  dans  les  femmes  galantes,  plusieurs  classes 
parmi  les  prostituées;  1°  celles  qui  étalent  publiquement  leur  mar- 
chandise aux  fenêtres,  dans  les  rues,  sur  leur  porte,  dans  les 
places  publiques;  2,° celles  qui  trafiquent  dans  leur  maison,  dont 
la  porte,  bien  connue,  est  toujours  ouverte  à  tout  venant.  De  ces 
deux  classes,  on  peut  former  deux  catégories. 

Première  catégorie.  Celles  qui  habitent  une  maison  publique  de 
prostitution,  sous  la  direction  d'une  femme  à  laquelle  elles  sont 
assujetties,  à  peu  près  comme  l'esclave  à  son  maître. 

Deuxième  catégorie.  Celles  qui  habitent  leurs  chambres,  leurs 
greniers  et  les  taudis  les  plus  infects.  Les  unes,  qui  sont  distin- 
guées par  le  numéro  de  la  maison  qu'elles  habitent,  s'appellent 
fdles  en  numéro  ;  les  autres,  qui  portent  une  carte,  espèce  de  lais- 
sez-passer  de  prostitution,  s'appelent  fdles  en  caries.  Une  grande 
distinction  parmi  ces  femmes,  soit  en  carte,  soit  en  numéro,  c'est 
l'habit  qu'elles  portent.  La  soie  et  la  dentelle  méprise  souverai- 
nement le  drap  et  l'indienne  ;  l'indienne  a  en  horreur  la  robe  de 
bure  ;  la  robe  de  bure  à  son  tour  crache  sur  le  haillon  ,  et,  le  croi- 
rait-on? le  haillon  trouve  encore  quelque  chose  à  mépriser  parmi 
les  pierres  des  maisons  en  construction ,  qui  sont  autant  de  bou- 
tiques de  prostitution  en  plein  vent.  Cette  dernière  et  infâme  qua- 
lité de  prostituées,  s'appelle  cnergiqucinent  des  pierreuses;  et  il 
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faut  que  ce  soit  M.  Parent-Duchâtelet  qui  nous  l'apprenne  pour 
que  j'ose  vous  le  répéter  ici. 

Entre  toutes  ces  femmes,  entre  toutes  ces  robes  souillées,  robe 
de  bure  ou  robe  de  velours,  jupon  troué  ou  jupon  orné  de  den- 
telles, circulent  incessamment  une  espèce  de  courtiers-marrons 
féminins ,  qui  n'ont  pas  d'autre  métier  que  de  placer,  de  déplacer, 
de  recruter  la  marchandise.  Quand  la  marchandise  est  rare  sur 
la  place ,  ces  honnêtes  courtiers  se  mettent  en  quête  de  nouvelles 
recrues.  Elles  raccolent  pour  la  prostitution  ;  elles  parcourent  les 
bals,  les  barrières,  les  maisons  pauvres,  les  magasins,  les  hôpi- 
taux, tous  les  lieux  où,  comme  l'ogre,  elles  sentent  la  chair  fraî- 
che. Le  grand  métier  de  ces  dames,  c'est  d'être  revendeuses  à 
la  toilette.  Les  femmes  de  chambre  se  rendent  chez  elles  pour  tra- 
fiquer ,  pour  acheter  ou  pour  vendre  les  chiffons  à  demi  fanés  de 
leurs  maîtresses.  Quelques-unes  ne  s'adressent  qu'aux  actrices  et 
aux  femmes  de  théâtre  ,  c'est  là  leur  spécialité;  elles  vous  diront, 
à  un  écu  près,  le  coût  de  telle  femme  qui  danse ,  qui  chante  ou 
qui  joue  le  mélodrame ,  et  si  elle  est  à  la  hausse,  et  si  elle  est  à 
la  baisse,  et  s'il  faut  attendre  encore  un  mois;  c'est  une  bourse. 
D'autres  font  la  correspondance,  elles  envoient  à  Londres  les 
prostituées  dont  Bruxelles  ne  veut  plus ,  et  réciproquement.  Elles 
tiennent  maison  d'échange,  d'escompte  et  de  transit.  Les  plus 
vieilles  servent  de  duègnes  :  elles  accompagnent  au  bain  ou  chez 
le  préfet  de  police  la  timide  enfant  qui  leur  est  confiée  ;  elles  ré- 
pondent de  sa  vertu  et  de  son  honneur  ;  elles  lui  servent  de  mère, 
ou  de  tante,  ou  de  domestique,  suivant  l'occasion  ;  elles  se  tien- 
nent à  la  porte  le  soir,  murmurant  tout  bas  des  paroles  encou- 
rageantes, hideuse  enseigne  de  l'amour;  elles  ont  l'air  décent, 
les  yeux  baissés,  la  démarche  modeste  ;  elles  sont  de  grands  maî- 
tres dans  l'art  de  la  débauche  ;  elles  ont  perdu  plus  de  jeunes  filles 
que  tous  les  commis-voyageurs  de  Paris. 

Enfin  il  y  a  ce  qu'on  appelle  lia  fille  à  soldai ,  la  maîtresse  du  hé- 
ros qui  possède  un  sou  par  jour.  Cette  vermine  horrible  pullule 
aux  barrières  de  Paris  :  elle  accourt,  tous  les  ans,  de  la  Bourgo- 
gne et  des  contrées  voisines,  sous  la  forme  d'une  horrible  paysanne 
fangeuse  et  édentée  ;  elle  couche  dans  les  granges,  sous  les  han- 
gars, dans  les  fossés  des  grands  chemins.  En  hiver,  elle  grouille 
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dans  les  maisons  à  grabat  et  dans  les  fours  à  chaux;  on  les  chasse 
de  la  ville  par  une  barrière,  elles  rentrent  par  l'autre;  elles  exer- 
cent leur  industrie  sur  les  chemins,  à  toute  heure  du  jour,  avec  le 
premier  soldat  qui  en  veut  et  qui  a  une  bouchée  de  pain  de  mu- 
nition de  reste.  Leur  contact  est  funeste;  une  douzaine  de  ces 
femmes  est  plus  dangereuse  pour  le  soldat  qu'une  bataille  ran- 
gée. Mais  qu'y  faire?  Quand  vous  en  avez  ramassé,  sur  le  pavé 
des  grands  chemins,  une  douzaine,  où  les  mettre?  Il  n'y  a  pas  assez 
de  prisons  ou  d'hôpitaux.  On  les  laisse  libres  comme  on  fait  les 
hannetons  et  autres  insectes  malfaisans. 

La  pierreuse  est  la  fille  à  soldat  pour  le  civil.  Elles  sortent  la  nuit, 
quand  il  ne  fait  pas  clair  de  lune.  Elles  tendent  leur  piège  au  milieu 
de  la  pierre  de  taille,  de  la  chaux,  des  bois  et  des  matériaux;  dans 
les  égouts  en  réparation,  sur  le  bord  des  rivières,  sous  les  ponts, 
dans  les  marchés;  elles  sont  si  hideuses,  que  la  police  n'a  jamais 
pu  se  décider  à  leur  faire  l'honneur  de  les  inscrire  sur  les  registres 
de  la  prostitution. 

Il  y  a  encore  la  fille  voleuse.  Celle-ci  a  deux  cordes  à  son  arc; 
elle  est  plus  voleuse  qu'elle  n'est  fille  de  joie;  elles  arrêtent  l'homme 
pour  le  voler  ;  et  une  fois  volé,  qui  oserait  se  plaindre?  Voilà  pour 
les  jeunes  ;  les  vieilles  suivent  à  la  piste  les  vagabonds,  et  surtout 
les  ivrognes;  et  quand  l'ivrogne  tombe,  elles  lui  volent  le  peu 
d'argent  qui  lui  reste.  Ce  sont  les  maîtresses  des  filous,  des  repris 
de  justice,  des  voleurs,  des  forçats  et  des  assassins.  Et  choisis,  si 
tu  l'oses! 

C'est  ainsi  que,  dans  ce  fangeux  et  intéressant  problème  de  la 
prostitution  parisienne ,  nous  allons  sans  cesse  du  connu  à  l'in- 
connu. Quand  il  a  ainsi  classé  par  centuries  et  par  catégories  toutes 
les  prostituées,  M.  Parent-Duchàtelet  les  examine  sous  leur  côté 
physiologique.  D'abord,  il  nous  a  dit  ce  que  devenait  leur  ame  et 
leur  cœur,  il  va  nous  dire  maintenant  ce  que  devient  leur  corps , 
ce  maigre  patrimoine  qu'elles  exploitent  jusqu'à  ce  qu'elles  aient 
mangé  leur  fonds  avec  le  revenu.  Eh  bien!  chose  étrange,  après 
toutes  ces  misères  du  corps  et  de  l'ame  que  nous  venons  de  vous 
dire,  la  santé  des  prostituées  est  en  général  brillante,  leur  teint  est 
fleuri,  et,  à  beaucoup  d'exceptions  près ,  elles  sont  remarquables 
par  leur  embonpoint. 
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Cet  embonpoint,  dont  on  a  recherché  la  cause,  avait  d'abord  été 
attribué  au  genre  de  remèdes  auxquelles  ces  femmes  sont  sujettes; 
mais,  tout  bien  calculé,  ce  remède  a  fait  plus  de  phthisiques  que  de 
femmes  grasses  et  dodues;  l'embonpoint  de  ces  femmes  leur  vient 
de  leur  inactivité,  de  leur  nourriture  abondante,  du  long  sommeil 
auquel  elles  se  livrent,  de  leurs  jours  de  captivité  et  d'hôpital; 
mais,  en  revanche,  si  leur  visage  est  potelé,  leur  voix  est  aigre, 
triviale,  usée ,  ignoble.  Le  vin ,  l'eau-de-vie  et  les  cris  violens,  et 
surtout  la  double  débauche  à  laquelle  elles  se  livrent,  l'ont  brisée 
de  bonne  heure.  Autrefois  elles  s'exposaient  en  public  la  tête  nue 
et  la  gorge  aussi  peu  couverte  que  la  tête,  leur  voix  était  bien  plus 
rauque  encore.  Elles  sont  donc  privées,  entre  autres  charmes,  du 
plus  grand  de  tous,  le  charme  de  la  voix.  La  voix  est  l'écho  de 
lame,  le  chemin  du  cœur. 

Sur  12,600  filles  venues  à  Paris  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les 
pays,  6,730  filles  avaient  les  cheveux  châtains,  2,642  les  avaient 
bruns,  1694  les  avaient  blonds;  on  comptait  1,486  têtes  noires, 
48  cheveux  roux  ;  les  cheveux  du  nord  au  midi  sont  les  cheveux 
noirs  et  châtains;  les  cheveux  bruns  s'effacent  dans  le  nord  ,  les 
cheveux  blonds  remontent  du  midi  au  nord ,  la  couleur  blonde  se 
retranche  dans  la  zone  des  départemens  méridionaux.  Sous  le 
rapport  de  la  couleur  des  cheveux,  la  population  des  villes  ne  dif- 
fère pas  de  la  couleur  des  campagnes.  Il  y  a  cependant  de  grands 
physiologistes  qui  soutiennent  encore  que  chaque  couleur  particu- 
lière des  cheveux  correspond  à  un  tempérament  spécial.  Est-ce  à 
dire  que  la  physiologie  se  soit  trompée?  Ou  bien,  ces  filles  des  villes 
et  ces  filles  des  campagnes,  qui  sont  en  même  nombre,  ici  ou  là- bas, 
sont-elles  en  effet  en  nombre  égal,  parce  qu'elles  sortent  toutes 
les  unes  et  les  autres  de  la  dernière  classe  de  la  société?  Nous 
avons  bien  d'autres  questions,  ma  foi,  à  décider.  Après  la  couleur 
des  cheveux,  la  couleur  des  yeux.  Les  yeux  gris  sont  les  plus  nom- 
breux, 4,612,  les  yeux  bruns  ensuite ,  3,529;  les  yeux  bleus  sont 
représentés  par  le  chiffre  2,878  ;  il  n'y  a  que  730  paires  d'yeux 
roux,  et  noirs  705  seulement ,  ce  sont  les  yeux  intelligens  !  Après 
ce  chapitre  des  yeux  gris  ou  noirs  ,  on  rencontre  un  terrible  cha- 
pitre d'une  analyse  bien  difficile.  Il  s'agit  de  savoir  l'état  normal 
de  ces  pauvres  corps  soumis  à  tant  d'excès  et  à  tant  de  travaux  de 
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tout  genre.  La  conclusion  du  savant  docteur  à  cet  égard  n'est  pas 
si  défavorable  qu'on  pourrait  le  croire.  Faut-il  le  dire?  Il  n'a 
trouvé  aucune  différence  entre  ces  corps  prostitués  à  chaque 
instant  du  jour  et  les  corps  des  plus  honnêtes  femmes.  Pauvre 
nature  humaine  !  Mais  M.  Parent-Duchâtelet  ne  nous  a-t-il  pas 
annoncé,  l'autre  jour,  qu'on  faisait  un  aussi  bon  pot-au-feu  avec 
une  vieille  savate  qu'avec  du  bois  de  charme?  Et  pourtant  je  ne 
pense  pas  que  le  bois  de  charme  ait  baissé  de  prix. 

On  pense,  en  général,  ceci  est  la  continuation  plus  claire  du 
chapitre  précédent,  que  la  prostituée  n'est  pas  féconde.  «  Il  n'entre 
à  l'hôpital  de  la  Maternité  que  cinq  ou  six  prostituées  par  an.  Leur 
accouchement  est  pénible,  et  leurs  enfans  ont  peine  à  vivre,  »  dit 
Mme  Legrand,  la  sage-femme;  M.  Parent-Duchâtelet  n'est  pas 
tout-à-fait  de  l'avis  de  Mme  Legrand.  Il  porte  de  30  à  60  par  an  le 
nombre  des  prostituées  qui  sont  mères.  D'ailleurs,  que  de  fatigues, 
que  de  dangers!  La  prostituée  qui  est  grosse  se  sert  de  sa  gros- 
sesse comme  d'un  nouvel  appât.  On  en  a  vu  qui  attendaient  jusqu'à 
la  dernière  extrémité,  et  qui  accouchaient  dans  la  rue.  On  compte 
des  filles  publiques  qui  ont  eu  jusqu'à  dix  enfans. 

Que  deviennent  ces  enfans?  Dieu  s'en  charge.  La  mortalité  qui 
tombe  sur  eux  est  effrayante.  Sur  huit  enfans  qui  naissent  dans 
la  prison,  quatre  succombent  dans  les  quinze  premiers  jours,  les 
quatre  autres  dans  le  cours  de  la  première  année.  Sur  dix  enfans 
nés  à  l'hôpital  dans  le  cours  d'une  année,  cinq  sont  morts  en  nais- 
sant, les  cinq  autres  sont  morts  avant  que  leur  mère  la  prostituée 
ne  fût  rétablie.  C'est  là  un  bienfait  de  ta  providence ,  ô  mon  Dieu  ! 

Outre  la  maladie  infâme  qui  est  particulière  à  la  prostituée,  elle 
peut  encore  réclamer  en  propre  une  autre  maladie  dont  le  nom 
peut  se  dire;  cette  maladie,  c'est  la  gale.  Ces  deux  maladies  sont, 
à  leur  égard ,  ce  que  la  colique  métallique  est  aux  ouvriers  qui 
préparent  les  sels  de  plomb.  Outre  ces  deux  maladies  principa- 
les, on  en  compte  d'autres  bien  terribles.  La  liste  est  longue, 
elle  fait  peur.  Seulement,  ce  bon  docteur  finit  toujours  par  arri- 
ver avec  sa  conclusion  favorable.  Celles  qui  guérissent,  il  ne  les 
plaint  pas;  celles  qui  meurent,  il  les  félicite.  D'autres  échappent 
à  leur  affreux  métier,  non  pas  par  la  mort,  mais  par  la  folie.  Elles 
sont  naturellement  si  peu  intelligentes,  leur  tête  est  si  vide,  leur 
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esprit  si  peu  exercé,  que  la  moindre  secousse  les  peut  rendre 
folles.  21  folles  par  année,  c'est  beaucoup.  105  en  cinq  années!  La 
plus  jeune  avait  seize  ans ,  la  plus  âgée  en  avait  soixante-deux.  3 
étaient  folles  par  excès  de  libertinage,  11  par  excès  de  misère,  3 
à  la  suite  d'un  traitement,  13  pour  ivrognerie,  27  avaient  été  aban- 
données de  leurs  amans;  l'une  d'elles  avait  été  reconnue  au  coin 
d'une  rue  par  son  père;  l'autre  avait  perdu  son  enfant;  les  pros- 
tituées folles  ne  pensent  guère  à  l'amour;  elles  ne  sont  agitées 
que  par  des  pensées  d'ambition  ou  de  fortune.  La  folie  est  donc 
leur  patrimoine  comme  la  gale.  Vous  pensez  bien  que,  malgré  ces 
tristes  privilèges ,  elles  n'en  sont  pas  moins  soumises  à  toutes  les 
autres  maladies  de  l'espèce  humaine.  On  en  compte  un  grand 
nombre  qui  sont  boiteuses  ;  quelques-unes  ne  peuvent  se  passer 
de  béquilles  ;  l'une  marche  avec  une  jambe  de  bois;  l'autre  tourne 
sur  elle-même  quand  elle  veut  faire  un  pas  en  avant,  ses  genoux 
ne  peuvent  s'écarter  que  de  six  à  sept  pouces;  il  y  en  avait  une 
qui  était  bossue,  une  autre  qui  avait  un  œil  de  verre,  et  qui 
était  hideuse  à  voir.  Presque  toutes  sont  scrofuleuses  de  naissance. 
Quand  la  maladie  les  prend  sérieusement,  elle  fait  d'épouvanta- 
bles ravages.  Depuis  1821  jusqu'en  1828,  1,163  filles  ont  été  gra- 
vement malades,  ce  qui  fait  145  malades  par  année.  Après  la  gale 
et  l'autre  maladie  arrivent  les  cathan  es ,  la  phthisie ,  la  pulmonie 
et  la  pleurésie  aiguë;  l'apoplexie,  les  affections  cérébrales,  les 
rhumatismes  articulaires ,  les  calculs  vésicaux,  les  engorgemens 
carcinomateux  du  rein ,  ophthalmies ,  gastrites ,  angines ,  coups, 
blessures,  contusions  ,  fièvres,  érysipèles,  éruptions  et  névroses 
diverses;  mais,  ajoute  le  docteur  :  Tant  mieux,  cela  fait  à  peine 
un  peu  plus  de  deux  jours  de  maladie  pour  chacune  dans  le  cou- 
rant d'une  année.  »  Bien  plus ,  il  faut  le  dire,  malgré  toutes  ces 
chances  mortelles,  en  dépit  de  tous  ces  excès  redoublés,  la  santé  de 
la  fille  de  joie  est  moins  frêle  et  moins  délicate  que  la  santé  des 
honnêtes  femmes.  Ce  sont  des  corps  de  fer  qui  ont  de  singuliers 
privilèges.  Elles  ne  sont  pas  exposées  comme  les  autres  femmes  à 
ces  affreuses  migraines,  à  ces  horribles  douleurs  d'estomac,  à  ces 
digestions  pénibles,  à  cette  douloureuse  complication  de  vapeurs 
et  de  maux  de  nerfs.  Les  ennuis  du  ménage,  le  labeur  de  la  mère 
de  famille,  l'ordre,  ce  travail  de  toutes  les  heures  de  la  vie,  sont- 
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ils  donc  plus  nuisibles  à  la  santé  que  cette  vie  de  désordre,  d'op- 
probre, de  misère  et  de  malédiction? 

De  l'histoire  physiologique  de  la  fille  de  joie,  si  nous  passons  à 
l'histoire  des  maisons  qu'elle  habite,  nous  nous  trouvons  tout  d'un 
coup  dans  une  foule  de  détails  du  plus  haut  intérêt.  De  tout  temps 
et  en  tout  pays,  dans  toutes  les  religions,  certaines  maisons  publi- 
ques furent  consacrées  à  la  prostitution.  Les  Romains  conquérans 
appelaient  ce  genre  de  maisons  lupanar,  du  mot  lupa,  louve,  pour 
désigner  la  vie  brutale  qu'on  y  menait.  On  disait  aussi  fornïcaiio, 
du  mot  fomix,  voûte,  parce  que  ces  sortes  d'endroits  étaient  voû- 
tés. Sous  le  roi  saint  Louis,  le  mot  lupanar  fit  place  à  un  mot  plus 
français.  Plusieurs  de  ces  tanières  étaient  situées  sur  le  bord  de 
l'eau  ;  on  composa  leur  nom  tout  exprès  avec  le  mot  bord  et  le  mot 
eau.  Après  les  croisades ,  l'usage  des  bains  s'introduisit  dans  la 
ville,  et  les  maisons  de  bains  devinrent  aussi  des  maisons  de  pro- 
stitution. Nos  pères,  dans  leur  conversation  et  dans  leurs  écrits, 
disaient  rudement  et  cruement  ce  qu'ils  appelaient  le  mot  propre  ; 
aujourd'hui  la  police,  beaucoup  plus  pudibonde  que  n'était  Mon- 
taigne, la  reine  de  Navarre,  le  roi  Louis  XI  et  Mathurin  Régnier,  a 
nommé  ces  sortes  de  lieux  maisons  tolérées.  On  ne  permet  pas  la 
maison,  on  la  tolère,  par  la  raison  qu'il  faut  bien  tolérer  ce  qu'on 
ne  peut  empêcher. 

Une  maison  de  tolérance,  pour  parler  aussi  moralement  que  la 
police ,  doit  remplir  plusieurs  conditions  pour  avoir  droit  à  cette 
tolérance.  Il  ne  faut  pas  que  deux  maisons  tolérées  soient  trop 
voisines  l'une  de  l'autre,  il  en  résulterait  des  rixes  et  des  jalousies 
intolérables.  Le  bureau  des  mœurs,  autre  qualification  morale,  exige 
encore  que  chaque  habitante  de  ces  demeures,  ait  une  chambre 
particulière  ;  la  porte  de  la  maison  doit  être  étroite  et  cachée,  dans 
une  rue  isolée  et  perdue;  l'escalier  doit  être  placé  au  fond  d'une 
allée  obscure  et  repoussante.  La  porte  cochère  est  défendue  à  la 
prostituée.  Le  bureau  des  mœurs  exige  aussi  qu'il  n'y  ait  pas  de 
recoin  trop  obscur  dans  cette  obscurité,  pas  d'armoire  trop  pro- 
fonde dans  cette  muraille,  pas  de  coffre  trop  grand  dans  cette  mai- 
son. Il  faut  aussi  que  la  maison  soit  solide,  car  on  a  vu  de  ces  mal- 
heureuses habiter  des  taudis  qu'un  souffle  pouvait  renverser  de 
fond  en  comble.  Les  rats  sortaient  de  ces  masures  avant  les  fem- 
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mes.  Ces  maisons-là  étaient  aussi  insalubres  que  les  amphithéâtres 
et  les  charniers  de  notre  premier  chapitre.  Il  fallut,  en  1811 , 
que  M.  le  préfet  de  police  fit  une  ordonnance  pour  que  ces 
femmes  changeassent  de  linge  et  se  lavassent  quelquefois  le  corps. 
II  prit  aussi  la  peine  d'ordonner  qu'on  changerait  les  draps  du  lit 
et  que  chaque  prostituée  aurait  un  lit  à  son  usage ,  et  que  chaque 
maîtresse  de  maison  tolérée  fournirait  à  ses  filles  de  l'eau  et  du 
savon  en  quantité  suffisante.  A  de  pareils  détails,  le  cœur  se  sou- 
lève, et  l'on  est  tenté  de  se  tourner  vers  les  tristes  poursuivans  de 
ces  sortes  d'amours  en  leur  disant  : 

Eh  quoi!  vous  n'avez  pas  de  passe-temps  plus  doux? 

La  boutique  ne  peut  pas  être  une  maison  de  tolérance.  La  mai- 
son de  tolérance  commence  tout  au  plus  au  premier  étage.  Une  fille 
en  boutique  est  en  vente  tout  le  jour.  Elle  attire  tous  les  mauvais 
sujets  du  quartier,  surtout  quand  elle  vend  de  l'eau-de-vie  ou  du 
tabac.  A  la  faveur  des  désordres  de  la  première  révolution,  il 
s'était  ouvert  à  Paris  un  grand  nombre  de  ces  boutiques,  au  Pa- 
lais-Egalité surtout,  qui  comptait  plus  de  vingt  de  ces  magasins. 
La  marchandise  s'étalait  elle-même  sur  sa  porte;  quand  elle  avait  un 
chaland,  elle  passait  derrière  un  paravent.  Le  Palais-Iloyal  était  un 
véritable  repaire,  que  l'autorité  eut  grand  soin  de  purger  aussitôt 
qu'elle  fut  un  peu  la  maîtresse.  Aujourd'hui  ces  sortes  de  bouti- 
ques sont  rares.  La  marchandise  qui  y  est  renfermée  est  condam- 
née à  rester  cachée  derrière  ses  rideaux,  à  ne  pas  s'étaler  devant 
la  porte,  à  se  tenir  modeste  et  retirée.  La  prostitution  en  boutique 
est  sévèrement  défendue  dans  les  quartiers  riches  et  intelligens , 
dans  les  passages  et  dans  les  galeries,  elle  est  tolérée  dans  les 
quartiers  infimes.  Un  estaminet  achalandé  favorise  les  recherches 
de  la  police;  aussi ,  soit  en  boutique  ,  soit  au  cinquième  étage,  le 
bureau  des  moeurs  est  toujours  tout  disposé  à  tolérer  la  prostitution 
dans  certaines  rues  privilégiées,  la  rue  de  la  Savonnerie,  de  la 
Tannerie,  de  la  Mortellerie,  et  autres  rues  ejusdem  farina'. 

Il  faut  encore  que  la  maison  de  tolérance  soit  établie  à  distance 
respectueuse  des  temples,  à  quelque  religion  qu'ils  appartiennent, 
des  établissemens  publics,  des  écoles,  des  collèges,  de  certains 
hôtels  garnis  ;  cette  distance  est  de  cent  pas  au  moins ,  quand  les 
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filles  ne  sortent  pas  de  la  maison.  L'empereur  Napoléon,  qui  avait 
en  horreur  et  en  dégoût  la  prostitution,  fit  chasser  loin  du  château 
des  Tuileries  toute  cette  horrible  engeance.  11  faut  encore,  quand 
la  maison  en  question  remplit  toutes  les  conditions  requises,  que 
le  propriétaire  y  consente,  le  consentement  du  principal  locataire 
ne  suffit  pas.  La  chose  est  juste;  l'homme  qui  loue  sa  maison  à  cette 
infamie  doit  pour  le  moins  en  être  éclaboussé.  D'ailleurs  la  maison 
où  la  prostitution  s'est  établie  une  fois,  conservera  toujours  cette 
tache  indélébile.  On  a  remarqué  que  la  plupart  des  propriétaires 
de  ces  maisons-là  sont  sortis  de  la  dernière  classe  du  peuple  ;  ce- 
pendant M.  Parent-Duchâtelet  a  remarqué  aussi  de  son  côté  que 
parmi  les  propriétaires  de  ces  sortes  de  locations,  il  y  en  avait 
qui  occupent  les  premiers  rangs  de  la  société  et  les  dignités  les 
plus  honorables.  C'est  que  la  prostitution  est  une  locataire  qui  ne 
regarde  pas  au  prix  du  loyer,  et  nos  grands  dignitaires  disent, 
comme  Vespasien  :  Voilànn  argent  qui  ne  sent  pas  mauvais/ 

Il  y  a  à  Paris  certaines  maisons  qui  sont  consacrées  depuis  plus 
de  cent  ans  à  ce  terrible  trafic.  Une  ordonnance  de  1367  parle  de 
maisons  pareilles  établies  dans  la  rue  Màcon ,  de  la  Bucherie,  de 
Glatigny,  de  Froimantal.  Comme  la  prostitution  appelle  la  prosti- 
tution, ces  sortes  de  maisons  s'amoncèlent  d'ordinaire  dans  le 
même  quartier,  triste  agglomération  et  pourtant  utile,  car  elle  per- 
met a  l'autorité  de  porter  sa  surveillance  sur  quelques  points  choi- 
sis ,  plus  vicieux  et  plus  corrompus  que  les  autres.  La  Cité  est  la 
capitale  de  la  fille  de  joie  ;  elle  y  règne  par  droit  de  conquête  et 
par  droit  de  naissance.  La  population  est  accoutumée  à  ce  voisi- 
nage et  ne  s'en  émeut  guère.  Dans  les  quartiers  populeux ,  qui  fait 
attention  à  la  prostituée  qui  passe,  à  la  maison  honteuse  qui  se 
cache?  Et  puis,  c'est  un  grand  point,  la  Cité  repose  à  l'ombre  salu- 
taire et  formidable  de  la  préfecture  de  police. 

Cependant,  même  avec  la  permission  du  propriétaire,  l'établis- 
sement d'une  maison  de  prostitution  est  toujours  suivie  de  vives  et 
énergiques  réclamations  des  maisons  voisines.  La  prostitution  est- 
elle  de  droit  commun?  Ne  doit-elle  pas  être  placée  au  nombre  de 
ces  professions  bruyantes  et  insalubres  qui,  avant  de  s'établir 
quelque  part,  sont  soumises  à  une  enquête?  Ces  réclamations  vont 
souvent  plus  haut  qu'on  ne  pense.  Une  lettre  énergique  fut  adressée 
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en  ce  sens  à  son  altesse  royale  Madame  la  duchesse  d'Angoulême, 
qui  la  renvoya  à  M.  Delavau,  à  quoi  M.  Delavau  répondit,  que 
c'était  là  une  des  terribles  nécessités  des  sociétés  humaines.  Et  on 
passa  outre. 

En  général,  la  maison  de  tolérance  est  entourée  d'ombre  et  de 
silence.  Elle  dépend  de  la  préfecture  de  police,  qui  est  le  maître 
absolu  de  sa  destinée;  et  elle  tremble.  Quelquefois,  le  samedi  et 
le  lundi,  on  entend  la  maison  qui  crie  :  —  Au  feu!  au  voleur!  Ce 
n'est  rien,  ce  sont  des  filles  qu'on  assomme,  ou  bien  c'est  un  sol- 
dat ivre  qui  s'abandonne  à  sa  folâtre  gaieté.  Mais  songez  donc 
qu'il  y  a  à  peine  un  siècle,  la  maison  publique  était  un  coupe-gorge. 
M.  Victor  Hugo  vous  en  a  montré  une  sur  la  scène,  au  naturel , 
dans  le  Roi  s'amuse,  quand  le  roi  François  Ier  s'en  va  s'étendre  au 
cabaret  sur  le  grabat  de  cette  fille,  dont  le  frère  est  un  bravo  de 
profession. 

Plusieurs  projets  ont  été  adressés  de  tout  temps  à  la  préfecture 
de  police  pour  établir  dans  Paris  ce  que  Rétif  de  la  Bretonne 
appelait  une  prostitution-modèle.  En  1770,  Rétif  de  la  Bretonne, 
emphatique  et  burlesque  législateur  de  tous  les  vices  de  son  temps, 
proposait  de  réunir  dans  un  vaste  gynécée,  dont  il  donnait  le  plan , 
toutes  les  filles  publiques.  Il  avait  même  écrit  la  charte  de  ce  gy- 
nécée; il  avait  tout  prévu,  l'âge,  la  beauté,  le  tarif,  le  grossesse, 
la  nourriture,  tout,  jusqu'à  la  finesse  du  linge  et  à  la  forme  des 
habits.  Dans  ce  projet  absurde,  il  y  avait  pourtant  une  idée  utile  : 
la  santé  de  ces  femmes  devait  être  rigoureusement  surveillée,  et 
cette  idée  a  porté  ses  fruits  plus  tard. 

Un  autre  proposait  d'élever  le  Vauxludl  de  Cythère.  —  Un  troi- 
sième, dans  un  long  Mémoire  sans  vergogne  et  sans  orthographe, 
demandait  tout  simplement  le  privilège  exclusif  de  la  prostitution , 
comme  on  demanderait  le  privilège  exclusif  de  la  loterie  ou  des 
jeux  publics.  Il  avait,  disait-il,  des  millions  à  jeter  dans  cette  affaire. 
Mais,  encore  une  fois,  il  voulait  un  privilège  exclusif. 

A  côté  de  la  maison  de  tolérance,  il  y  a  un  autre  genre  de  mai- 
son que  la  prostituée  n'habite  pas,  où  elle  se  repose  quelques  in- 
stans,  et  dont  elle  sort  l'instant  d'après,  pour  y  rentrer  quelque- 
fois dix  minutes  plus  tard.  Ces  sortes  de  maisons  favorisent  la 
débauche  en  lui  donnant  l'asile  momentané  dont  elle  a  besoin.  Ceci 
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est  une  des  grandes  plaies  de  la  moralité  parisienne.  Ces  asiles, 
toujours  ouverts,  fomentent  bien  des  désordres.  S'ils  ne  servaient 
qu'à  la  fille  de  joie,  elle  pourrait  dire  :  Terra  quant  calco  mea  est  ! 
mais  c'est  la  fille  de  joie  qui  en  proûte  le  moins.  Là  accourt,  à  pas 
comptés,  la  femme  de  chambre  que  sa  maîtresse  envoie  dans  la 
ville,  l'ouvrière  qui  a  fini  ou  plutôt  qui  veut  finir  sa  journée;  la 
femme  mariée  y  vient  tromper  son  mari  ;  des  vieillards  y  entraînent 
des  enfans  de  douze  ans.  Quelques-unes  de  ces  maisons  sont  con- 
sacrées à  la  femme  de  théâtre;  maisons  d'autant  plus  dangereuses 
qu'elles  échappent  à  la  surveillance  de  la  police,  qu'elles  sont  tenues 
avec  la  discrétion  la  plus  grande,  que  les  voisins  eux-mêmes  ne  se 
doutent  pas  de  la  profession  de  celles  qui  les  habitent.  Comment 
savoir  le  nom  de  toutes  les  femmes  qui  entrent  là?  Et  quand  on 
saurait  le  nom  de  ces  femmes,  quelle  autorité  aurait-on  sur  elles? 
Voilà  donc  qu'on  n'a  pas  pu  encore  atteindre  et  soumettre  aux  lois 
exceptionnelles  qui  régissent  la  matière,  la  prostitution  de  la  femme 
de  chambre,  de  la  femme  de  théâtre  et  de  la  femme  mariée  !  Triste 
résultat  que  déplore  M.  Parent-Duchâtelet. 

Que  dirons-nous  de  la  maison  à  parties  ?  C'est  une  maison  de 
plaisir,  ouverte  à  toutes  les  femmes  galantes  qui  ont  assez  d'esprit 
pour  côtoyer  la  prostitution  publique  sans  y  tomber.  Dans  ces 
sortes  de  maisons  accourent  tous  les  débauchés  assez  riches 
pour  choisir  leurs  plaisirs.  On  s'y  réunit  à  la  table  ou  au  bal, 
on  mange  et  on  danse,  on  déploie  les  belles  manières,  on  parle 
un  langage  châtié  ;  on  prendrait  ces  dames  pour  des  comtesses  en 
vacances.  Elles  attirent  autour  des  tables  de  jeu  tous  les  filous  de 
bonne  compagnie.  Le  jeu  est  le  maître  souverain  de  ces  salons,  la 
débauche  ne  vient  qu'après.  Là  aussi  viennent  les  femmes  qui  cher- 
chent des  amans,  les  jeunes  gens  qui  cherchent  de  faciles  bonnes 
fortunes.  Ces  dames  ont  maison  de  ville  et  maison  de  campagne. 
Quelques-unes  portent  un  nom  honorable  et  sont  dames  de  charité. 
Que  voulez-vous  que  fasse  un  pauvre  commissaire  de  police  contre 
une  noble  dame  qui  réunit  innocemment  chez  elle  des  jeunes  gens 
et  des  jeunes  femmes,  qui  leur  donne  à  dîner  et  le  bal,  et  qui  se 
contente  de  gagner  leur  argent  au  jeu  loyal  et  désintéressé  de 
l'écarté? 

On  compte  dans  les  douze  arrondissemens  de  Paris  deux  cent 
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vingt  maisons  tolérées.  C'est  toujours  dans  les  mêmes  quartiers 
que  s'agglomèrent  les  prostituées,  mais  non  pas  dans  les  mêmes 
rues.  De  tout  temps,  et  même  du  temps  de  saint  Louis,  il  a  été 
impossible  de  les  parquer  dans  la  même  enceinte.  Si  elles  avaient 
à  elles  certaines  rues,  quel  honnête  homme  oserait  passer  dans  ces 
rues?  D'ailleurs,  il  est  des  quartiers  qui  appellent  la  prostitution, 
d'autres  quartiers  qui  la  repoussent.  L'expérience  montre  aussi  qu'il 
était  impossible  d'assujettir  ces  malheureuses  à  un  costume  uni- 
forme. En  1347,  la  reine  Jeanne  leur  ordonna  de  porter  l'aiguillette. 
En  1389,  les  prostituées  de  Toulouse  adressèrent  une  réclamation 
au  roi  Charles  VI,  pour  être  affranchies  de  l'uniforme  qu'on  leur 
avait  assigné.  Le  roi,  touché  des  plaintes  de  ces  dames,  leur  per- 
mit toutes  les  robes  et  toutes  les  couleurs ,  à  condition  qu'elles 
auraient  autour  de  leurs  bras  une  jarretière  d'une  autre  couleur 
que  la  robe.  Sous  le  règne  de  Henri  IV,  qui  ne  les  haïssait  pas, 
elles  portèrent  une  plaque  dorée  à  la  ceinture,  de  là  le  proverbe  : 
Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  L'uniforme  des  pro- 
stituées est  une  de  ces  utopies  que  réclament,  tous  les  vingt  ans,  les 
philantropes  oisifs.  En  1827,  un  médecin  de  Montpellier  adressa  à 
M.  Delavau,  un  long  Mémoire  pour  démontrer  que  la  fille  de 
joie  devait  porter  nécessairement  un  chapeau  de  soie  jaune  serin;  un 
propriétaire  de  la  rue  Saint-Honoré  demandait  que  la  police  leur 
fournît  une  robe  de  bure,  fraîche  en  été,  chaude  en  hiver.  Pour- 
quoi seraient-elles  mieux  traitées  que  des  cochers  de  cabriolet? 
disait-il.  Je  me  suis  toujours  étonné  que  quelques  réformateurs 
ardens  n'aient  pas  proposé  de  leur  couper  le  nez. 

A  quoi  bon  cette  marque  distinctive?  C'est  le  meilleur  moyen 
d'indiquer  à  l'adolescent  timide  le  genre  de  la  femme  qui  passe  à 
ses  côtés.  C'est  fournir  une  occasion  de  scandale  aux  gamins  delà 
bonne  ville.  Tout  ce  qu'il  faut  exiger  de  ces  femmes,  c'est  un  cos- 
tume décent,  et  c'est  ce  qu'on  exige  aujourd'hui. 

Toute  prostituée  est  tenue  de  se  faire  inscrire  sur  un  registre, 
au  bureau  des  mœurs.  C'était  la  loi  chez  les  Romains.  Ce  règle- 
ment avait  été  trouvé  très  utile  par  Charlemagne.  En  1771  (comme 
les  bons  usages  ont  peine  à  s'établir!  )  le  lieutenant  de  police,  con- 
sidérant le  nombre  des  vagabondes  qui  encombraient  les  rues  et 
les  places  publiques ,  ordonna  que  toute  fille  de  joie  serait  soumise 


REVUE   DE    PARIS.  185 

à  une  inspection  sanitaire.  Mais  la  police  avait  alors  d'autres  soins, 
le  mal  eut  son  cours,  et  la  011e  de  joie  devint  si  dangereuse,  que  la 
Convention  s'en  mêla.  Oui,  elle-même,  la  Convention! 

Cette  fois,  on  eut  donc  un  registre  où  furent  inscrits,  pêle-mêle, 
les  noms  de  toutes  les  prostituées.  On  ne  leur  demandait  ni  leur 
âge,  ni  le  lieu  de  leur  naissance,  ni  leur  demeure.  Ce  ne  fut  qu'en 
1801  qu'on  mit  un  peu  d'ordre  dans  ce  registre,  qui  fut  perfec- 
tionné encore  en  1828.  Aujourd'hui  donc,  quand  une  fllle  se  pré- 
sente au  bureau  des  mœurs  pour  solliciter  sa  patente  de  prosti- 
tuée, elle  a  à  répondre  à  plusieurs  questions  importantes  ;  —  son 
nom ,  son  âge,  le  lieu  de  sa  naissance,  son  état,  sa  demeure?  Est- 
elle fille,  veuve  ou  mariée?  son  père  et  sa  mère,  qui  sont-ils  et 
vivent-ils  encore?  loge-t-elle  avec  eux?  ou  pourquoi  les  a-t-elle 
quittés?  a-t-elle  eu  des  enfans  et  les  a-t-elle?  depuis  quand  à  Paris? 
a-t-elle  quelqu'un  pour  la  réclamer?  a-t-elle  déjà  fait  le  métier  de 
prostituée  et  depuis  combien  de  temps?  a-t-elle  été  à  l'hôpital? 
sait-elle  lire  et  écrire?  Voilà  à  l'aide  de  quels  renseignemens  le 
savant  docteur  est  parvenu  à  écrire  cette  terrible  histoire.  Quand 
le  procès-verbal  est  terminé ,  on  donne  à  la  nouvelle  adepte  un 
bulletin  et  on  l'envoie  à  l'inspection  du  médecin,  le  médecin  déclare 
que  la  demoiselle  ***  (Amanda  ou  Cruchon),  est  saine  ou  malade, 
et  la  voilà  reçue  — prostituée  1 

On  lui  fait  cependant  signer  un  engagement  ainsi  conçu  :  —  A 
comparu  pardevant  nous, — la  fille,  —  instruite  par  nous  des  réglc- 
mens  sanitaires  établis  par  la  préfecture,  a  déclaré  s'y  soumettre,  etc., — 
et  elle  signe.  Cette  formule  a,  dans  l'esprit  de  cette  fille,  toute  l'im- 
portance d'un  contrat. 

Quant  aux  filles  non  inscrites,  que  la  police  ramasse  chaque  jour, 
on  attend ,  pour  les  inscrire  d'office ,  qu'elles  aient  été  prises  trois 
ou  quatre  fois  en  flagrant  délit.  Mais  c'est  là  une  violence  assez 
rare.  Sur  sept  mille  trois  cent  quatre-vingt-huit  filles  qui  viennent 
d'elles-mêmes  au  bureau  des  mœurs,  sur  quatre  mille  quatre  cent 
trente-six  qui  sont  présentées  par  les  maîtresses  de  maison ,  sept 
cent  vingt  ont  été  inscrites  d'office,  et  elles  n'avaient  pas  volé  l'in- 
scription. 

Mais  quand  la  fille  n'est  pas  majeure,  quid '■  juris?  la  chose  est 
grave  et  pourtant  que  faire?  Il  y  a  telle  fille  de  dix  ans  qui  déjà  est 
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perdue  sans  ressources.  Cependant  les  réglemens  défendent  de  les 
inscrire  avant  seize  ans.  Allez  donc  combattre  une  pareille  habi- 
tude !  La  fille  que  vous  refusez  d'inscrire  se  fera  modiste  ou  cou- 
turière chez  quelques-unes  de  ces  vieilles  femmes  ,  le  fléau  de  la 
santé  publique.  Elle  échappera  à  l'action  salutaire  de  la  police.  Deux 
filles  de  treize  à  quatorze  ans  ont  été  arrêtées  l'une  vingt-huit  fois, 
l'autre  dix-huit  fois  en  prostitution  flagrante.  Il  y  a  beaucoup  de  ces 
enfans  qui  sont  vendues  par  leurs  mères.  Quand  on  a  voulu  les 
retirer  du  vice,  tous  les  efforts  ont  été  inutiles.  A  peine  libres,  elles 
revenaient  à  leurs  désordres.  Il  y  a  des  enfans  qui  ont  la  prostitu- 
tion dans  le  sang. 

Quelquefois  la  prostituée  renonce  à  son  état  pour  le  reprendre. 
Quelquefois  plus  lard  elle  y  renonce  sérieusement.  Alors  il  faut 
qu'elle  fasse  elle-même  une  pétition  pour  que  son  nom  soit  effacé 
du  fatal  registre.  Souvent  elles  disparaissent  sans  prévenir  per- 
sonne. On  raie  les  unes ,  sauf  à  les  inscrire  de  nouveau  ;  on  raie 
les  autres  après  une  enquête  préalable.  Celles  qui  disparaissent 
sont  rayées  de  fait  ;  celles  qui  se  marient  sont  rayées  de  droit. 

Les  voilà  donc  inscrites  et  pour  ainsi  dire  patentées.  Une  fois  sur 
ses  registres,  la  police  leur  doit  protection;  comment  vont-elles 
exploiter  ce  brevet  qui  leur  a  si  peu  coûté  à  obtenir? 

Les  unes  se  renferment  dans  des  maisons  de  tolérance;  les  au- 
tres habitent  des  chambres  particulières  ou  de  médians  hôtels 
garnis  ;  les  plus  riches  ont  des  meubles  à  elles  et  paient  l'impôt 
comme  tout  bon  citoyen  le  doit.  Suivons-les  dans  ces  diverses  ma- 
nières de  gagner  leur  argent. 

La  maison  de  tolérance  est  toujours  tenue  par  une  femme;  cette 
femme  est  le  plus  souvent  une  ancienne  prostituée,  parvenue  à 
exploiter  ses  semblables  comme  elle-même  elle  a  été  exploitée.  Ces 
sortes  de  femmes  ont  eu  bien  des  noms  divers.  Nos  bons  aïeux  les 
appelaient  d'un  nom  très  brutal  ;  la  préfecture  morale  de  police  les 
appelle  dames  de  maison.  Être  dame  de  maison,  être  la  maîtresse 
après  avoir  été  l'esclave,  vendre  ses  semblables  après  avoir  été 
vendue,  exploiter  la  beauté,  la  jeunesse  et  le  vice  à  son  profit,  après 
avoir  dépensé,  au  profit  d'une  autre,  sa  beauté,  sa  jeunesse  et 
son  vice,  tel  est  le  rêve  brillant  de  toute  prostituée  dans  sa  fange; 
mais  bien  peu  parviennent  à  cette  toute-puissance  tant  désirée. 


REVUE   DE   PARIS.  187 

Parmi  les  dames  de  maisons,  il  en  est  qui  ont  couru  le  monde,  c'est 
leur  terme.  Elles  ont  suivi  des  officiers  ou  des  négocians  de  Bor- 
deaux ou  de  Lille.  Elles  parlent  l'argot  de  la  bonne  compagnie , 
elles  en  ont  le  ton  et  les  manières,  vues  de  loin.  Quand  elles  ne 
peuvent  plus  travailler  pour  leur  propre  compte,  elles  achètent 
avec  leurs  économies  une  maison  de  tolérance  qu'elles  exploitent 
avec  une  habileté,  un  sang-froid  et  une  perfidie  qui  épouvantent 
même  le  bureau  des  mœurs! 

Les  autres  sont  tout  simplement  d'anciennes  prostituées  usées 
et  vieillies  dans  le  métier,  qui  ne  peuvent  se  décider  à  quitter  le 
théâtre  de  leurs  exploits ,  qui  empruntent  de  l'argent  à  gros  inté- 
rêt et  qui  font  valoir  la  marchandise  de  leur  mieux.  Ces  dames 
ont  en  outre  des  domestiques  de  confiance,  quelque  vice  plus 
vieux  et  encore  plus  éreinté  qu'elles-mêmes.  Ces  domestiques,  à 
la  mort  ou  à  la  banqueroute  de  leurs  bonnes  maîtresses ,  achètent 
le  fonds  social  et  elles  l'exploitent.  Bien  plus ,  on  compte  même 
dans  ce  métier  d'honnêtes  et  chastes  mères  de  familles  ou  d'inno- 
centes demoiselles  qui  font  de  la  chose  une  spéculation  pure  et 
simple,  qui  vendent  des  femmes  pour  mieux  vendre  leur  cau-de- 
vie  et  leur  tabac.  Il  y  a  eu  à  Paris  telle  maison  qui  a  été  exploitée 
de  mère  en  fille  par  la  même  famille,  tout  comme  une  étude  d'a- 
voué ou  de  notaire.  Dans  ces  familles,  la  fille  succède  à  sa  mère, 
la  nièce  à  sa  tante,  c'est  toujours  la  même  enseigne.  On  raconte 
même  l'histoire  d'une  jeune  demoiselle  de  la  province  qui  hérita 
d'une  maison  des  plus  achalandées,  et  pendant  qu'on  cherchait  à 
vendre  ce  fonds  précieux,  les  affaires  continuèrent  leur  train  et  se 
firent  au  nom  et  au  profit  de  la  jeune  héritière.  Quel  beau  sujet  de 
roman  c'eût  été  là  il  y  a  trois  ans  ! 

Il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire  que  cet  infâme  métier  est  exercé 
par  la  lie  des  prostituées .  L'histoire  de  ces  sortes  de  familles  est 
honteuse  et  remplie  de  crimes.  Plusieurs  conditions  sont  exigées 
d'une  dame  de  maison  :  1°  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  trop  jeune,  car 
elle  aura  besoin  de  commander  et  de  se  faire  obéir  ;  le  silence  et 
l'ordre  doivent  régner  en  tout  temps  dans  la  maison  de  tolérance  ; 
à  vingt-cinq  ans,  une  maîtresse  de  maison  est  encore  bien  jeune.  2°  Il 
n'est  pas  inutile  que  la  maîtresse  de  maison  ait  été  une  prostituée; 
elle  sait  comment  on  gouverne  la  fille  de  joie ,  elle  connaît  à  fond 

13. 
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toutes  les  ruses  du  métier,  elle  commande  avec  plus  de  force  et 
d'autorité.  3°  La  dame  de  maison  doit  être  assez  forte  pour  se 
faire  obéir  sur-le-champ  par  ses  sujettes  indociles;  un  gros  poing 
et  même  un  peu  de  barbe  au  menton  ne  sont  pas  trop  à  dédaigner; 
enfin  ,  si  elle  sait  lire  et  écrire ,  si  elle  ne  boit  pas  trop  d'eau-de- 
vie,  si  elle  n'a  jamais  été  reprise  de  justice,  si  elle  a  toujours 
exercé  sa  profession  honorablement  et  vertueusement,  surtout  si 
elle  est  propriétaire  du  mobilier  de  sa  maison  ,  elle  est  digne  sous 
tous  les  rapports  d'être  maîtresse  de  maison. 

Il  y  a  en  effet  des  propriétaires  sans  locataires,  des  tapissiers 
sans  débouché,  des  marchands  de  meubles  encombrés  de  meu- 
bles, qui  s'arrangent  de  manière  à  meubler  et  à  disposer  cha- 
cun sa  petite  maison  de  tolérance.  Quand  la  maison  est  bien  dis- 
posée, ces  honnêtes  gens  la  louent  à  une  dame  de  maison,  qui  est 
tout-à-fait  sous  leur  dépendance  et  non  plus  sous  celle  de  la  police. 
Quelquefois  aussi,  une  dame  de  maison  s'arrange  de  manière  à 
avoir  à  elle  plusieurs  maisons  de  tolérance;  dans  chacune  de 
ces  maisons,  elle  place  une  dame  de  confiance  qui  ne  relève  que  de 
la  supérieure,  et  alors  ce  sont  à  chaque  instant  des  changemens 
dans  le  personnel  qui  jettent  la  confusion  dans  le  bureau  des 
mœurs.  Quelquefois  encore  la  dame  de  maison,  enrichie,  achète 
plusieurs  maisons  qu'elle  remplit  du  haut  en  bas  de  prostituées 
libres.  On  a  fait  bien  des  réglemens  à  propos  de  ces  dames  et  de 
ces  maisons.  La  dame  de  maison  est  tenue  de  faire  enregistrer 
au  bureau  des  mœurs  toute  femme  qui  se  présente  pour  loger  chez 
elle;  elle  inscrit  sur  son  registre  toutes  ses  pensionnaires,  leur 
âge  et  l'état  de  leur  santé.  Aussi ,  grâce  à  tous  ces  réglemens  et  à 
l'importance  qu'on  leur  donne ,  ces  dames  se  figurent-elles  exer- 
cer la  plus  haute  et  la  plus  loyale  des  industries.  Une  dame  de 
maison  chez  elle  veut  être  obéie  et  respectée  ;  toute  fille  qu'elle  ex- 
ploite est  pour  elle  une  bête  de  somme;  elle  n'estime  guère  plus 
une  fille  achalandée ,  qu'un  maître  de  manège  n'estime  un  cheval 
qui  galope  bien.  Aussi  est-elle  respectée  jusqu'à  la  crainte. 

La  plupart  de  ces  dames,  dont  l'éducation  a  été  peu  cultivée, 
ont  adopté ,  pour  écrire  leurs  rapports ,  placets,  pétitions,  lettres 
d'affaires  ,  lettres  d'amour,  un  écrivain  public  qui  est  tout  à  leurs 
ordres.  Ce  monsieur  ne  travaille  que  pour  ces  dames  ;  il  a  pour 
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enseigne  et  pour  devise  au  tombeau  des  secrets.  M.  Parent-Duchà- 
telct  a  trouvé  à  la  préfecture  de  police  des  pétitions  écrites  par 
ces  dames  chez  ce  monsieur  ;  ces  pétitions  sont  d'un  tour  neuf  et 
original. 

Monsieur  le  Préfet  , 
La  demoiselle  D a  l'honneur  de  vous  exposer  que  le  mal- 
heur ayant  voulu  qu'elle  fît  partie  des  filles  d'amour,  elle  n'en  a 
pas  moins  mené  une  conduite  à  l'abri  du  moindre  reproche,  ce  qui 
lui  fait  espérer  que... 

Monsieur  le  Préfet  , 

Ce  n'est  qu'après  de  longs  malheurs  que  je  me  suis  vue  dans  la 
nécessité  de  faire  un  état  qui  répugne  à  mon  cœur.  Consultez  sur 
mon  compte  le  boulanger  D...,  l'épicier  P...,  le  boucher  L...,  la 
fruitière  M...,  tous  vous  répondront  que  vous  pouvez  m'accorder 
ce  que  je  vous  demande ,  et  que  je  suis  aimée ,  estimée  et  considérée 
de  tous  ceux  qui  me  connaissent. 

Monsieur  le  Préfet, 

Atteinte  de  deux  hernies,  incapable  d'aucun  travail,  ce  n'est  pas 
le  dérèglement  de  mes  passions  qui  m'a  fait  inscrire  sur  vos  re- 
gistres ;  le  témoignage  de  tout  mon  quartier  vous  prouvera  que 
j'ai  effacé,  par  ma  moralité  et  ma  décence,  l'abjection  de  mon 
état. 

Monsieur  le  Préfet, 

Depuis  sept  ans  je  suis  femme  galante,  et  je  me  suis  toujours 
comportée  avec  décence,  honneur  et  probité.  Je  viens  vous  deman- 
der, etc. 

Monsieur  le  Préfet  , 

Chargée  de  mon  père  et  de  ma  mère  ,  tous  deux  infirmes,  j'ai 
besoin  d'exercer  une  industrie  honnête  pour  pourvoir  à  leurs 
besoins.  Vous  n'ignorez  pas  que  le  devoir  des  enfans  est  de  sou- 
lager, dans  leur  vieillesse,  les  auteurs  de  leurs  jours,  et  de  leur 
rendre  la  pareille  des  soins  qu'ils  nous  ont  prodigués  dans  l'en- 
fance et  le  jeune  âge;  en  conséquence ,  etc. 
Monsieur  le  Préfet  , 

Fille  et  petite-fille  de  dames  de  maison,  ayant  moi-même  exercé 
cet  état  pendant  un  grand  nombre  d'années,  je  viens  vous  prier, 
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pour  achever  d'élever  ma  famille,  de  transmettre  mon  industrie  à 
ma  fille,  que  je  ne  pourrais  pas  marier,  sans  cela,  d'une  manière 
avantageuse. 

Monsieur  le  Préfet, 

Agée  de  quatre-vingt-deux  ans,  et  me  sentant  sur  le  point  de 
rendre  mon  ame  à  mon  Dieu,  et  de  paraître  devant  mon  Créateur, 
il  est  de  mon  devoir  de  pourvoir  aux  besoins  de  mes  enfans;  en 
conséquence,  etc. 

Monsieur  le  Préfet, 
Madame  A...,  quoique  bien  née,  et  par  suite  des  sentimens  dis- 
tingués qu'elle  a  puisés  dans  sa  famille ,  etc. 

Et,  en  effet,  cette  dame  A...  était  d'une  très  grande  famille  de 
Bretagne;  plusieurs  de  ses  parens  étaient  d'honorables  gentils- 
hommes au  service  du  roi. 

Une  fois  la  tolérance  obtenue,  reste  à  garnir  ces  établisse- 
mens.  Hien  n'est  plus  simple  et  plus  facile.  Les  hôpitaux  sont  rem- 
plis de  malheureuses  femmes  qui  n'attendent  que  leur  guérison 
pour  reprendre  leur  métier  interrompu.  C'est  là  que  s'introdui- 
sent d'honnêtes  espions,  payés  par  les  dames  de  maison.  On  étudie 
la  fille  dans  son  lit  ;  on  suit,  avec  inquiétude,  sa  convalescence;  on 
donne  à  la  dame  de  maison  le  signalement  du  sujet  en  question , 
son  âge,  la  couleur  de  ses  cheveux,  si  elle  est  belle  ou  jolie.  L'hô- 
pital est  ainsi  le  vestibule  de  la  prostitution.  Toutes  les  malheu- 
reuses filles  qui  arrivent  de  la  province  tombent  naturellement  à 
l'hôpital.  Elles  se  refont  là  des  fatigues  du  voyage.  Au  sortir  de 
l'hôpital,  la  maison  de  tolérance  les  attend,  et  elles  y  entrent. 

Quelques-unes  de  ces  clames  envoient  en  province  des  commis- 
voyageurs.  Ces  messieurs  parcourent  les  campagnes,  les  ateliers, 
les  moindres  hameaux.  La  première  belle  fille  qu'ils  rencontrent, 
ils  leur  font  leurs  petites  offres.  Si  elle  accepte,  on  l'expédie  aus- 
sitôt pour  la  province.  On  a  vu  des  dames  de  maison  s'en  tenir 
uniquement  aux  jeunes  personnes  de  leur  ville  natale.  D'autres  se 
fournissent  toujours  dans  le  même  atelier,  et,  dans  un  temps 
donné,  tout  latelier  va  se  faire  inscrire  au  bureau  des  mœurs. 
Elles  s'entendent  aussi  avec  les  dangereux  bureaux  de  placement, 
qui  se  chargent  de  placer  les  domestiques  des  deux  sexes.  Telle  qui 
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ne  pensait  pas  à  mal  et  qui  demandait  une  place  de  femme  de 
chambre,  est  adressée  à  une  dame  de  maison.  Deux  jours  après,  la 
pauvre  fille  passe  de  la  domesticité  à  la  prostitution.  Souvent  ces 
dames  entreprennent  elles-mêmes  d'assez  longs  voyages;  elles 
vont  de  Paris  à  Rouen ,  de  Rouen  au  Havre  ;  elles  exploitent  par- 
ticulièrement la  Flandre  et  les  Pays-Bas.  Il  y  a  quelques  années, 
on  s'aperçut  qu'il  arrivait,  à  chaque  instant,  de  la  ville  de  Reims, 
de  jeunes  filles  qui ,  à  peine  arrivées  à  Paris ,  connaissaient  le  nom 
et  l'adresse  exacte  de  toutes  les  dames  auxquelles  elles  pourraient 
convenir.  On  renvoya  la  plupart  de  ces  malheureuses  dans  leur 
ville  natale.  Que  firent  les  courtiers  qui  exploitaient  la  ville?  Ils 
les  firent  passer  par  Rouen ,  par  Versailles  et  autres  villes  voi- 
sines. Cette  supercherie  fut  bientôt  découverte,  et,  de  quelque  part 
qu'elles  vinssent,  on  renvoyait  à  la  ville  de  Reims  toutes  les  filles 
qui  y  étaient  nées;  et  voilà  pourquoi  la  ville  de  Reims  ne  fournit 
plus  aujourd'hui  que  son  contingent. 

La  bonne  nourriture,  le  riant  accueil,  les  riches  habits,  tels  sont 
les  appâts  des  filles  qui  commencent.  Les  dames  de  maison  les 
moins  riches  envoient  tout  simplement  recruter  dans  les  prisons; 
ce  que  la  prison  ne  veut  pas,  on  le  jette  à  la  prostitution  de  bas 
étage. 

Une  fille  qui  entre  dans  une  maison  ne  se  lie  par  aucune  con- 
vention écrite  :  à  chaque  instant  elle  peut  reprendre  sa  liberté.  La 
liberté,  c'est  le  bien  le  plus  précieux  de  la  fille  de  joie. 

Dans  la  maison  à  laquelle  elle  se  donne,  la  prostituée  n'a  pas  de 
gages;  elle  se  donne  pour  rien.  On  la  nourrit,  on  lui  prête  la  robe 
qu'elle  porte,  moyennant  quoi  elle  s'abandonne,  elle  se  livre  aux 
baisers  et  aux  coups  de  pied  du  premier  venu.  Oui,  tout  cela  (jraiïs! 

Oui,  tout  ce  vice ,  tout  cet  abandon ,  tout  ce  honteux  esclavage, 
toute  cette  horrible  obéissance,  toute  cette  abnégation  de  son 
cœur,  cet  horrible  présent,  cet  avenir  plus  horrible  encore,  cette 
vie  qui  se  passe  tour  à  tour  dans  la  maison  vénale,  dans  la  prison, 
dans  l'hôpital,  et  qui  n'a  pas  d'autre  terme  que  l'hôpital;  oui,  toutes 
ces  misères,  lentement  accumulées  sur  cette  tète  coupable  ;  oui, 
toutes  ces  lentes  tortures  du  remords  et  du  scalpel ,  ces  maladies 
sans  nom  et  sans  fin,  ce  mépris  public,  ces  baisers  et  ces  coups 
accumulés  sur  le  même  cadavre  ;  oui,  à  toutes  ces  horribles  chan- 
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ces,  ces  malheureuses  et  stupides  créatures  s'exposent  pour  un 
morceau  de  pain,  pour  un  lambeau  de  soie  !  Elles  appartiennent, 
corps  et  ame,  à  la  femme  qui  les  nourrit,  et  qui  les  couvre  à  demi, 
depuis  l'épaule  jusqu'à  la  cheville  du  pied  ;  elles  sont  plus  malheu- 
reuses que  l'esclave  des  Antilles;  au  moins  l'esclave,  acheté  à  beaux 
deniers  comptans,  a  pour  lui  un  jour  par  semaine;  son  maître  lui 
donne  un  morceau  de  terre  dont  les  produits  lui  appartiennent; 
quand  il  est  vieux,  son  maître  le  nourrit;  quand  il  a  des  enfans, 
son  maître  les  élève;  quand  il  est  malade,  son  maître  le  guérit.  Ici, 
rien  de  pareil  ;  la  prostitution  est  un  exploitateur  sans  entrailles 
et  sans  cœur  :  elle  n'achète  pas  son  esclave,  elle  la  ramasse  dans  la 
boue  ;  si  l'esclave  fait  un  enfant,  la  prostitution  envoie  cet  enfant  à 
l'hôpital;  si  l'esclave  est  malade,  à  l'hôpital;  si  l'esclave  est  inva- 
lide, dans  la  rue  l'esclave,  et  encore  on  lui  arrache  de  la  bouche 
son  morceau  de  pain ,  on  lui  arrache  des  épaules  son  lambeau  de 
soie.  Il  n'y  a  pas  de  repos  ;  il  n'y  a  pas  un  jour  dans  la  semaine 
pour  la  prostituée;  il  faut  qu'elle  travaille;  et  cet  horrible  labeur, 
elle  le  fait  gratis  1 

Bien  plus,  toute  l'attention  de  la  dame  de  maison,  c'est  de  rui- 
ner la  prostituée  qu'elle  exploite.  La  prostituée  n'a  rien  à  elle ,  et 
cependant  sa  maîtresse  s'arrange  toujours  de  manière  à  lui  faire 
contracter  des  dettes.  Elle  lui  prête  de  l'argent  pour  aller  aux  bals, 
aux  spectacles,  pour  courir  la  ville  en  voiture.  Or,  la  prostituée,  qui 
a  besoin  d'a\oir  quelques  vertus,  est  très  Adèle  à  ses  engagemens 
d'argent.  Tant  qu'elle  doit,  elle  reste  au  lieu  où  elle  est  attachée. 
Et  là,  toute  sa  haine  contre  celle  qui  l'exploite,  uniquement  à  son 
profit,  retombe  sur  son  cœur.  Ce  sentiment  de  l'injustice,  dont  elle 
est  la  victime,  la  mine  et  la  ronge  :  elle  sait  qu'elle  est  une  dupe,  et 
qu'elle  a  vendu  pour  rien  le  bien  le  plus  précieux  d'une  femme,  l'es- 
time de  soi-même.  Mais  comment  faire?  elle  est  attachée  au  vice 
bien  plus  que  par  une  chaîne  de  fer  ;  elle  y  est  fixée  par  la  misère. 
La  fuite  est  souvent  sa  seule  ressource.  Mais  elle  est  entrée  nue 
dans  cette  maison ,  et  il  faut  qu'elle  en  sorte  comme  elle  y  est  en- 
trée, plus  nue  encore  et  plus  déshonorée.  Alors  la  maîtresse  de 
maison,  voyant  son  esclave  lui  échapper  avec  armes  et  bagages , 
se  met  à  courir  après  la  fugitive.  Si  au  moins  elle  rentrait  dans 
ses  fournitures!  Elle  se  plaint  à  la  police,  la  police  lui  répond  : 
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«  Portez  votre  plainte  aux  tribunaux.  »  Mais  ces  dames  ont  une 
peur  formidable  de  la  justice,  pour  qui  elles  sont  un  objet  de 
répugnance  et  de  dégoût.  Aussi,  après  un  instant  d'hésitation, 
elles  renoncent  à  poursuivre  la  fugitive  et  ses  habits,  et  elles  ren- 
trent chez  elles,  comme  cet  apothicaire  à  qui  un  gamin  de  la  ville 
demande  un  looch  ;  le  looch  bu,  le  gamin  jette  un  sou  sur  le  comp- 
toir, au  lieu  de  vingt-quatre  qu'on  lui  demande,  et  il  s'enfuit. 
D'abord  l'apothicaire  veut  le  poursuivre;  mais  bientôt  il  revient 
sur  ses  pas,  en  se  ^disant  :  «  Au  fait,  je  gagne  encore  cent  pour 
cent  sur  celui-là  !  » 

La  maîtresse  de  maison  qui  n'occupe  pas  toutes  les  chambres  de 
la  maison  qu'elle  habite  avec  ses  filles,  a  coutume  de  les  louer  à 
d'autres  filles  qu'on  appelle  :  filles  libres.  Ces  filles  s'exploitent 
elles-mêmes,  mais  ce  n'est  pas  sans  de  grands  frais  d'exploitation. 
Une  chambre  ordinaire  se  loue  3  francs  par  jour;  si  elle  est  garnie 
d'une  psyché,  d'un  canapé  et  de  quelques  fauteuils,  4,  5  et  même 
10  francs.  La  robe  se  loue  2  francs  par  jour,  la  chemise  8  sous, 
une  paire  de  bas,  6  sous.  Les  bagues,  les  colliers,  les  bijoux,  se 
louent  dans  la  même  proportion.  G  francs  par  jour  pour  la  nour- 
riture; si  bien  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  ces  misérables 
filles  ne  gagnent  rien. 

Un  quart  des  dames  de  maison  est  marié  en  légitime  mariage. 
Le  mari  de  ces  dames  est  ordinairement  gargotier,  restaurateur, 
marchand  de  vin  ;  il  nourrit  les  filles  de  sa  femme,  qui  elles-mêmes 
lui  attirent  des  chalands.  Le  mari  de  la  dame  de  maison  n'a  rien 
à  voir  dans  le  commerce  de  sa  femme.  Il  fut  même  question,  en 
1829 ,  au  bureau  des  mœurs,  d'un  arrêté  qui  décidait  qu'à  l'avenir 
aucune  femme  mariée  ne  serait  reçue  dame  de  maison,  tant  ce 
bureau  des  mœurs  a  horreur  des  maris  en  cette  circonstance. 
Mais  le  bureau  des  mœurs  pensa  sagement  que  si  le  mari  n'était 
pas  là,  l'amant  y  serait.  Que  dis-je?  l'amant!  les  amans  de  la  dame! 
car  souvent  elle  en  a  plusieurs,  et  souvent  aussi  ces  amans  ne  sont 
rien  moins  que  des  capitaines  de  l'armée  ou  des  artistes  célèbres. 
Dans  ces  sortes  de  rencontres,  les  amans  dînent  ensemble  chez 
leur  maîtresse,  à  la  table  de  ses  filles,  et  comme  bétail  du  même 
troupeau.  A  la  bonne  heure! 
L'enfant  de  la  dame  de  maison  est  ordinairement  élevé  avec  le 
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plus  grand  soin  et  une  sollicitude  toute  maternelle.  On  le  place 
dans  une  pension,  dans  un  collège;  on  s'habille  modestement  pour 
l'aller  voir,  on  l'élève  sous  un  nom  honorable.  Quand  il  est  en  âge 
d'être  marié,  on  le  marie  dans  quelque  honnête  famille,  qui  ne  se 
doute  de  rien.  On  connaît  deux  hommes  mariés,  très  honnêtes 
gens,  qui  n'ont  pas  eu  d'autre  dot  qu'une  dot  de  ces  sortes  de 
maisons.  La  plupart  de  ces  enfans,  nés  dans  la  fange  du  vice,  de- 
viennent d'honnêtes  gens,  grâce  à  l'éducation  qu'ils  ont  reçue. 

Quelques-unes  de  ces  dames,  sans  enfans,  adoptent  naturelle- 
ment le  fils  de  leur  frère  ou  de  leur  sœur,  et  elles  l'élèvent  comme 
leur  propre  fils.  Une  d'entre  elles  a  donné  50,000  francs  à  un 
enfant  que  son  mari  avait  eu  avec  sa  domestique.  Il  est  juste  aussi 
de  dire  que  plus  d'une  mère,  dame  de  maison,  prostitue  sa  fille 
ou  sa  nièce.  En  général,  ces  échappées  de  vertu,  que  ce  bon 
M.  Parent-Duchàtelet  signale,  de  temps  à  autre,  avec  un  empres- 
sement tout  chrétien,  sont  infiniment  rares.  Cet  être  dégradé, 
qu'on  appelle  une  dame  de  maison,  est  d'ordinaire  avare,  violent, 
cruel,  sans  pitié  comme  il  est  sans  mœurs.  Elles  battent  leurs 
filles,  et,  quelquefois,  les  déchirent  avec  leurs  ongles.  Une  mai- 
son rivale  vient-elle  à  s'établir  à  côté  de  sa  maison,  ce  sont  des 
rixes  sans  fin,  des  luttes  à  mort.  On  a  vu  telle  maison  tolérée  faire 
une  descente  en  règle  dans  la  maison  voisine,  et  mettre  tout  à  feu 
et  à  sang. 

Dans  chaque  maison  de  tolérance,  il  y  a  d'ordinaire  trois  ou 
quatre  horribles  vieilles,  vieux  débris  pourris  de  la  prostitution, 
qui  font  l'office  de  servantes.  Elles  font  les  lits,  les  chambres,  la 
cuisine,  les  commissions  ;  le  reste  du  temps,  elles  jouent  au  loto, 
et  elles  s'enivrent.  A  ces  trois  ou  quatre  femmes,  se  joint  souvent 
un  domestique  mâle;  ce  domestique  mâle  est  là-dedans  comme  le 
muet  dans  le  sérail.  Il  est  un  objet  de  dégoût  pour  ses  faciles  maî- 
tresses. Lui  accorder  un  seul  regard,  ce  serait  un  déshonneur.  La 
vanité  est  le  grand  mobile  de  la  prostitution;  et  les  dames  de 
maison  ne  négligent  rien  pour  flatter  l'orgueil  de  ces  malheu- 
reuses, jusqu'au  jour  où  elles  les  jettent  à  la  porte  sans  pitié,  sans 
pain ,  sans  vêtemens,  sans  asile ,  sans  jeunesse  et  sans  beauté. 

Mais  il  y  a  une  justice  au  ciel  ;  à  ce  métier  de  dame  de  maison 
peu  s'enrichissent,  beaucoup  végètent,  beaucoup  se  ruinent.  Celle 
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qui  va  au  marché  elle-même ,  qui  raccommode  elle-même  les  bas 
de  ses  filles,  qui  a  son  mari  pour  frotteur  et  pour  domestique, 
qui  est  sobre  et  économe ,  se  tire  d'affaire  comme  une  maîtresse 
de  pension  ordinaire.  Dans  ce  métier  horrible,  les  chances  de  for- 
tune sont  variables  à  l'infini.  Il  y  a  des  saisons  mortes  pour  le  vice 
comme  pour  toute  autre  spéculation.  La  famine,  la  guerre  au  de- 
hors ,  la  stagnation  du  commerce ,  se  font  sentir  cruellement  dans 
les  maisons  de  tolérance.  La  révolution  de  juillet  leur  avait  donné- 
une  prospérité  momentanée  ;  quelques  mois  plus  tard ,  l'émeute 
leur  porta  un  coup  funeste.  Le  choléra  en  ruina  un  grand  nombre, 
la  population  de  Paris  était  si  chaste!  Les  deux  invasions,  1815 
et  1817,  ont  été  la  fortune  de  plusieurs  ;  trois  ans  plus  tard ,  la  fa- 
mine dévora  ce  que  l'invasion  avait  semé.  La  fortune  que  peut 
gagner  une  dame  de  maison  s'élève  jusqu'à  200,000  fr.  ;  il  y  en  a 
qui  vont  jusqu'à  300,000  :  quelques-unes  ont  dépassé  500,000  fr. 
Les  beaux  quartiers  ne  sont  pas  toujours  les  bons  quartiers  :  les 
rues  de  laBucherie,  de  la  Mortellerie,  de  la  Vannerie,  voilà  les 
bons  endroits.  Une  dame  de  la  rue  de  la  Mortellerie  avait  acheté 
quatre  maisons  dans  Paris,  et  marié  sa  fille  à  un  ancien  officier  de 
la  garde  impériale ,  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  ces  mêmes  fonds  de  prostitution  se  vendent 
tout  comme  se  vend  une  charge  d'avoué  ou  de  notaire.  Il  y  en  a  qui 
se  sont  vendus  60,000  fr.,  et  cela  dans  la  rue  de  la  Tannerie.  Dans 
ces  sortes  de  maisons  si  recherchées,  on  vend  de  la  bierre ,  du 
café,  des  liqueurs,  du  tabac,  des  filles,  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

Quand  une  dame  de  maison  a  fait  sa  fortune,  elle  rentre  dans 
le  monde  dont  elle  fait  le  plus  bel  ornement.  Elle  achète  un  pelii 
bien  dans  quelque  joli  village,  une  maison  simple  et  commode  où 
elle  reçoit  ses  amis  et  ses  amies.  Une  d'elles  était  devenue  dame 
de  paroisse,  elle  allait  à  la  messe,  elle  rendait  le  pain  béni,  elle 
avait  épousé  un  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur,  et  elle  s'était 
présentée  à  l'autel  avec  un  immense  bouquet  de  fleurs  d'oran- 
gers. 

D'autres  sont  tout  simplement  de  bonnes  fermières,  et  elles  font 
valoir  leurs  terres  comme  elles  faisaient  valoir  leurs  filles  avec  aussi 
peu  de  remords  et  un  peu  plus  de  fumier. 

Ln  grand  nombre  fonde  des  estaminets,  des  cafés,  des  hôtels 
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garnis,  elles  ouvrent  des  maisons  de  nouveautés,  de  mercerie,  de 
lingerie,  et  leur  papier  s'escompte  à  5  0[0. 

Le  plus  grand  nombre  meurt  comme  il  a  vécu,  au  milieu  du  vice 
et  des  ordures.  Elles  cèdent  leur  fonds  à  de  plus  jeunes  qui  se 
chargent  de  les  nourrir  et  de  les  loger  avec  toute  l'attention  pos- 
sible. Enfin,  il  y  en  a  plus  d'une  qui  est  trop  heureuse  de  mourir 
simple  servante  dans  la  même  maison  où  elle  a  été  d'abord  prosti- 
tuée, puis  maîtresse  souveraine.  Quand  celle-là  rend  sa  vilaine 
ame,  elle  peut  se  vanter  d'avoir  été  la  plus  malheureuse  créature 
de  l'univers. 

Il  est  donc  convenu  que  la  dame  de  maison  est  quelque  chose  de 
plus  vil  qu'une  simple  prostituée.  Elle  ne  vit  que  de  désordre  et 
d'infamie.  Sa  fortune  se  fonde  sur  le  libertinage  d'autrui.  Elle  est 
la  pourvoyeuse  du  vice.  Le  vice,  c'est  sa  spéculation  favorite.  Elle 
loue  au  vice  sa  maison,  son  lit,  sa  table,  ne  pouvant  plus  lui  louer 
son  cadavre.  Et  pourtant,  juste  ciel!  voilà  un  honnête  homme,  un 
chrétien ,  M.  Parent-Duchâtelet,  qui ,  la  main  sur  la  conscience , 
vous  répond  :  —  Oui,  la  maîtresse  de  maison,  comme  la  fille  pu- 
blique, est  nécessaire  à  la  société! 

A  côté  de  cette  prostitution  avouée  et  permise ,  qui  a  ses  lois, 
ses  espions ,  ses  peines ,  il  existe  une  autre  prostitution  plus  cachée, 
plus  dangereuse  mille  fois  que  l'autre  prostitution.  Celle-là  s'en- 
veloppe d'épaisses  ténèbres  ;  elle  agit  dans  l'ombre ,  elle  a  re- 
cours à  la  ruse,  à  la  fourberie;  elle  ne  connaît  pas  de  lois,  elle 
n'a  pas  de  frein;  elle  ne  s'arrête  devant  aucune  victime;  elle 
s'adresse  aux  plus  riches  et  aux  plus  pervers  ;  elle  n'en  veut  qu'aux 
plus  jeunes  filles  qui  n'ont  même  pas  encore  l'âge  de  prostitution. 
Que  de  détours  !  Que  de  mensonges  !  Deux  femmes  s'étaient  asso- 
ciées comme  sages-femmes,  et  elles  exerçaient  leur  commerce 
à  l'abri  de  cette  enseigne.  Une  autre  annonçait  qu'elle  était  un 
dentiste  expert.  Hommes  et  femmes  entraient  librement  chez  elle, 
un  mouchoir  sur  la  bouche,  comme  gens  qui  souffrent  d'atroces 
douleurs.  Une  vieille  qui  se  donnait  pour  une  dame  de  charité, 
menait  avec  elle  deux  ou  trois  petites  filles  modestement  habillées, 
et  sous  prétexte  d'implorer  la  charité  publique,  elle  les  livrait 
au  dernier  enchérisseur.  Il  y  en  avait  qui  plaçaient  toutes  les 
femmes  de  chambre  sans  emploi,  et  Satan  sait  ce  que  deve- 


REVUE    DE    PARIS.  197 

liaient  ces  femmes  de  chambre.  D'autres  louent,  dans  la  même 
maison,  un  appartement  modeste  au  premier  étage,  et  sous  un 
nom  d'emprunt,  un  autre  appartement  au  cinquième  étage.  Dans 
ce  second  appartement  il  y  a  toujours  quelques  petites  Allés  qui  y 
viennent  comme  par  hasard  et  sans  que  la  police  puisse  s'en  dou- 
ter. Un  autre  moyen,  fréquemment  employé  par  ces  dames,  c'est 
de  louer  un  appartement  magnifique  et  trop  grand  pour  elles  ; 
bientôt  elles  prennent  deux  ou  trois  pensionnaires ,  et  elles  tiennent 
table  ouverte;  on  dine  chez  elles,  et  elles  présentent  aux  convi- 
ves ces  demoiselles  qu'elles  font  passer  pour  leurs  filles  ou  pour 
leurs  nièces;  les  femmes  de  chambre  de  la  maison  ont  avec  ces 
dames  un  certain  air  de  famille,  ce  qui  fait  qu'au  besoin  on  les 
prend  les  unes  pour  les  autres;  dans  la  belle  saison,  ces  dames 
établissent  leur  séjour  dans  les  environs  de  Paris,  et  principale- 
ment à  Passy.  —  On  en  a  vu  qui  ouvraient  un  atelier  de  peinture 
pour  les  femmes ,  où  les  hommes  étaient  admis.  —  La  table  d'hôte 
est  aussi  un  excellent  moyen  de  réunir  des  filles  et  des  hommes.  Il 
est  encore  bien  plus  simple  de  prendre  une  patente  de  lingère,  de 
couturière,  de  modistes,  de  blanchisseuse.  Ces  dames  ne  reçoi- 
vent pas  chez  elles,  mais  elles  envoient  à  domicile.  La  marchande 
à  la  toilette  est,  d'ordinaire,  une  entremetteuse  très  habile.  Elle  s'in- 
troduit dans  les  maisons  bourgeoises,  et  elle  séduit  ce  qu'elle 
peut  séduire,  la  servante,  sinon  la  maîtresse.  La  prostitution 
clandestine  est  ainsi  fomentée  et  favorisée  par  toutes  sortes  d'in- 
dustries subalternes.  Heureusement  encore  la  police  est-elle  pré- 
venue souvent  par  des  lettres  anonymes ,  des  endroits  où  se  cache 
la  prostitution.  Souvent  aussi  ces  dames  se  révèlent  elles-mêmes, 
elles  envoient  leurs  circulaires  de  côté  et  d'autre,  elles  font  distri- 
buer leur  adresse  sur  les  boulevarts  ;  elles  se  trahissent  facile- 
ment, mais  elles  échappent  aussi  facilement  qu'elles  se  trahissent. 
D'où  il  faut  conclure  avec  M.  Parent-Duchàtelet ,  «  que  dans  l'intérêt 
des  mœurs  et  de  l'ordre  général,  on  ne  peut  trop  favoriser  et  multiplier 
les  înaisons  de  tolérance!  »  Voilà  pourtant  où  vous  mène  la  logique  ! 
Il  y  a  encore  la  prostitution  des  maisons  garnies;  disons  tout  de 
suite  le  garni!  Le  garni,  c'est  un  mot  de  l'argot  vicieux,  qui  signifie 
beaucoup  plus  que  maison  garnie.  Le  garni,  c'est  la  maison,  c'est 
le  lit,  c'est  le  grabat,  c'est  la  botte  de  paille  de  tous  les  gens  sans 
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asile;  le  garni,  c'est  la  dernière  conséquence  de  cet  article  du  code 
qui  ordonne  à  tout  citoyen  de  loger  quelque  part.  On  entre  dans 
un  garni  pour  n'être  pas  un  vagabond,  car  le  vagabondage  est  un 
crime.  Tout  homme  sans  asile,  sans  feu  ni  lieu,  est  nécessairement 
l'habitant  d'un  garni.  Là  ils  vivent  ensemble ,  dans  la  même  ver- 
mine ,  dans  la  même  crapule  et  dans  le  même  bruit.  Le  garni  est 
moins  froid  et  moins  isolé  que  le  grenier.  Du  garni  à  l'hôpital  il  n'y 
a  qu'un  pas ,  et  ce  pas  intermédiaire ,  c'est  bien  souvent  la  cour 
d'assises  et  la  prison. 

Trente-cinq  à  quarante  mille  individus  habitent,  bon  an  mal  an, 
les  garnis  et  les  hôtels  garnis  de  la  bonne  ville  de  Paris.  Il  y  a  des 
hôtels  garnis  pour  les  princes ,  il  y  a  des  garnis  où  l'on  donne  à 
coucher  pour  deux  sous.  Dans  ces  garnis  se  réfugient  les  prosti- 
tuées du  dernier  étage,  quand  elles  ont  gagné  de  quoi  manger,  de 
quoi  boire,  et  de  quoi  payer  leur  gîte  de  la  nuit.  Quelles  demeures  ! 
La  police  elle-même  s'épouvante  quand  il  y  faut  entrer.  Voici  com- 
ment l'inspecteur  parle  de  quelques-unes  de  ces  maisons  :  «  Re- 
paire de  voleurs,  de  contrebandiers,  de  filles  publiques,  il  est  im- 
possible d'y  entrer  sans  être  suffoqué.  On  n'y  voit  pas  de  lits,  mais 
des  grabats  dégoùtans,  des  débris  d'animaux,  des  intestins;  tous 
les  résidus  d'une  gargote  pourrissent  dans  la  cour;  les  plombs  et 
les  latrines  sont  dégouttans  d'ordures  et  de  matières  fécales.  Les 
latrines,  crevées  au  cinquième  étage,  laissent  tomber  les  matières 
fécales  sur  l'escalier,  qui  en  est  inondé.  Beaucoup  de  cabinets  n'ont 
pas  d'autre  ouverture  que  la  porte  qui  donne  sur  cet  escalier. 
C'est  un  repaire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  abject  en  hommes  et  en 
femmes....  maison  occupée  depuis  le  haut  jusqu'en  bas  par  des 
chiffonniers,  des  mendians,  des  joueurs  d'orgue,  des  filles  publi- 
ques rôdeuses,  des  Italiens  faisant  voir  des  animaux,  des  voleurs, 
des  forçats  ;  toute  cette  population  couche  sur  des  chiffons  ramas- 
sés dans  les  rues,  et  dont  un  dépôt  existe  au  rez-de-chaussée,  etc.  » 

Eh  bien  !  elles  aiment  encore  mieux ,  les  misérables  !  cette  infec- 
tion et  toutes  ces  pourritures  accumulées,  que  de  vivre  renfermées 
dans  une  maison  sous  les  lois  d'une  maîtresse.  Dans  ces  ignobles 
taudis,  elles  sont  libres.  Entrer,  sortir,  aimer,  dormir,  au  gré  de 
sa  volonté  et  de  son  caprice,  voilà  la  vie!  Elles  s'exploitent  elles- 
mêmes,  voilà  l'orgueil  !  Elles  s'estiment  beaucoup  plus ,  couchées 
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ayec  un  tas  d'hommes,  sur  ce  tas  de  chiffons  ramassés  dans  la  rue, 
que  si  elles  dormaient  sur  un  lit  d'emprunt  dont  une  autre  serait 
l'infâme  usufruitière.  En  vain  le  bureau  des  mœurs  a-t-il  voulu 
enrégimenter  toutes  ces  filles  vagabondes,  et  mettre  un  peu  d'or- 
dre dans  la  prostitution  des  garnis,  c'était  vouloir  laver  les  écu- 
ries d'Augias.  Depuis  saint  Louis  jusqu'à  nos  jours,  la  chose  a  été 
mille  fois  tentée,  mais  en  vain.  En  1254,  la  maison  qui  donnait 
asile  aux  prostituées  était  confisquée.  En  1567,  on  ne  confisquait 
plus  que  le  prix  du  loyer;  rien  n'y  fit,  rien  n'y  fera.  Il  y  aura 
toujours  une  prostitution  vagabonde  et  flottante,  des  garnis  pour 
la  recevoir,  et  de  vieux  chiffons  ramassés  dans  les  rues,  pour  lui 
servir  de  lit  et  de  matelas. 

En  1828 ,  M.  Debelleyme,  préfet  de  police,  voulut,  comme  saint 
Louis,  fermer  les  maisons  garnies  aux  filles  de  joie.  Qu'arriva-t-il? 
Ces  malheureuses,  privées  de  leur  asile  habituel,  restèrent  dans 
la  rue.  Ou  bien  elles  implorèrent  la  pitié  complaisante  des  corps- 
de-garde  ,  ou  bien  elles  se  couchèrent  sous  les  portes  cochères  de 
nos  maisons.  Ce  que  voyant,  M.  Debelleyme  retira  son  ordon- 
nance, tout  comme  eût  fait  le  roi  saint  Louis. 

Après  la  prostitution  des  garnis  se  présente  encore  la  prostitu- 
tion des  marchands  de  vin,  rogomistes,  teneurs  de  cafés,  d'esta- 
minets, et  autres  débitant;.  Ces  messieurs  joignent  d'ordinaire  à  leur 
petit  commerce  un  autre  commerce  non  moins  lucratif.  Ils  vendent 
du  vin  dans  certains  cabinets  noirs,  qui  sont  le  véritable  Edcn  de 
la  fille  de  joie.  Là  elle  règne  et  elle  boit;  l'obscurité  la  favorise 
au  dedans  et  au  dehors.  Tout  ce  qui  échappe  à  la  prison  ou  à  l'hô- 
pital, se  réfugie  dans  ces  sortes  de  cabinets  noirs.  Bien  souvent  le 
bureau  des  mœurs  a  fait  la  guerre  à  ces  terribles  cabinets;  les 
ordonnances  ont  succédé  aux  ordonnances,  on  a  exigé  des  portes 
vitrées  sans  verroux  intérieurs;  mais  la  loi  n'avait  pas  prévu  ce 
cas,  et  en  présence  de  tant  de  cabinets  noirs,  M.  Parent-Duchâtelet 
de  répéter  :  Les  maisons  de  tolérance!  les  maisons  de  tolérance! 

Il  y  a  encore  la  prostitution  sur  la  voie  publique.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'être  fille  de  joie,  il  faut  encore  trouver  des  chalands. 
A  chaque  fille  il  faut  une  enseigne  et  un  endroit  où  elle  expose  sa 
marchandise.  La  borne  sera  cette  enseigne,  la  rue  sera  ce  bazar- 
Livrez  ces  filles  à  elles-mêmes,  elles  vont  se  répandre  sur  la  voie 
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publique ,  avec  toutes  sortes  de  désordres  et  de  paroles  infâmes. 
On  a  vu  plusieurs  fois  de  quels  excès  elles  étaient  capables  :  sous 
la  Convention  qui  avait  voté  des  récompenses  aux  filles-meres ,  la 
prostituée  était  la  reine  et  la  maîtresse  des  rues;  elles  allaient  par 
bandes  dans  certaines  rues  de  leur  adoption  ;  à  la  sortie  des  théâ- 
tres, elles  encombraient  les  portes,  elles  attiraient  à  elles  tous 
les  filous ,  tous  les  voleurs  de  la  ville;  elles  obstruaient  la  porte 
des  marchands,  désolés  de  voir  s'enfuir  leurs  pratiques.  Quand  le 
marchand  se  fâchait,  ses  carreaux  étaient  brisés  le  même  soir;  sa 
femme  était  insultée,  et  lui-même  il  avait  bien  des  coups  à  redouter; 
elles  s'entendaient  avec  les  allumeurs  de  réverbères  pour  qu'ils 
oubliassent  d'éclairer  certains  passages  qui  leur  servaient  de  cabi- 
nets noirs.  Aujourd'hui  la  plupart  de  ces  désordres  ont  cessé. 
D'abord  la  fille  de  joie  a  été  chassée  du  Palais-Royal ,  que  depuis 
si  long-temps  elle  regardait  comme  son  domaine  ;  peu  à  peu  on 
leur  défendit  presque  toutes  leurs  places  favorites,  l'Estrapade, 
les  marches  de  l'Institut  et  du  Panthéon,  le  Carrousel,  les  places 
Vendôme,  Saint-Antoine,  Saint-Sulpice ,  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  et  bien  d'autres  ,  le  Pont-Neuf  et  le  pont  d  Iéna,  leur  furent 
interdits;  elles  disparurent  de  presque  touies  les  rues  de  leur  pré- 
dilection. La  réforme  se  fit  peu  à  peu  ,  lentement;  bientôt  la  pro- 
stituée fut  attachée  au  seuil  de  sa  porte  ;  quelques-unes  obtinrent 
la  permission  de  faire  vingt-cinq  pas  de  long  en  large,  sans  jamais 
s'arrêter.  Des  voix  éloquentes  se  sont  élevées  à  plusieurs  reprises 
pour  faire  disparaître  complètement  la  prostitution  de  nos  rues 
et  de  nos  passages.  M.  Debelleyme,  avant  la  révolution  de  juillet, 
avait  tenté  heureusement  cette  grande  réforme;  M.  Mangin,  son 
successeur  en  mai  1830,  rendait  un  arrêté  dans  le  même  sens;  la 
fille  de  joie  avait  complètement  disparu  des  places  publiques,  lors- 
que la  révolution  de  juillet  lui  rendit  un  peu  de  liberté. 

A  la  fin  du  mois  d'avril  1831,  3131  filles  publiques  étaient  in- 
scrites à  la  préfecture  de  police.  Ces  filles,  réparties  dans  les  12 
^rrondissemens  de  Paris ,  donnaient  par  arrondiseement  ; 

Un  maximum  de 70<> 

Un  minimum  de 59 

Et  une  movcnne  de 252 
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Ainsi  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  on  compte  une  fille  sur 
216  habitans  ;  et  sur  la  rive  gauche,  une  iille  sur  490.  Et  remar- 
quez encore  que  tel  quartier  est  encombré  de  filles,  pendant  que 
le  quartier  voisin  en  compte  à  peine  deux  ou  trois.  C'est  ainsi  que 
l'île  Saint-Louis  n'a  pas  une  seule  prostituée  sur  une  population 
de  7,500  habitans;  c'est  ainsi  que  la  Cité,  qui  n'est  séparée  de  l'île 
Saint-Louis  que  par  un  espace  de  100  mètres,  est  le  quartier  le 
plus  vicieux  de  la  ville.  La  Cité  est  l'écume  de  la  France,  peut-être 
même  de  l'Europe  entière;  il  y  a  là  une  fille  publique  sur  59  ha- 
bitans. Il  y  a  à  Paris  telle  rue  qui  compte  à  peine  sa  fille  publique, 
il  y  en  a  telle  autre  qui  en  nourrit  40  et  au-delà. 

Enfin,  tout  en  bas  de  l'échelle,  plus  bas  que  la  fille  du  garni, 
plus  bas  que  la  fille  du  cabinet  noir,  plus  bas  que  les  chiffons  ra- 
massés dans  la  rue,  plus  bas  que  la  fange,  plus  bas  que  l'enfer,  se 
trouve  la  fille  à  soldats.  Filles  à  soldais!  prostituées  suivant  l'armée  ! 
Celles-là  ne  sont  pas  reçues,  même  dans  les  plus  horribles  taudis 
de  la  prostitution  parisienne.  Elles  vivent  hors  barrière,  dans  les 
cabarets  pendant  le  jour,  sous  les  arbres  et  dans  les  fossés  du  che- 
min pendant  la  nuit.  Elles  suivent  le  régiment  comme  un  chien,  et 
elles  mangent  ses  restes  après  le  chien.  Quand  le  régiment  s'en  va, 
et  qu'il  ne  les  emmène  pas  avec  lui,  elles  restent  sans  amans ,  car 
le  nouveau  régiment  amène  avec  lui  ses  concubines  et  il  chasse 
les  autres.  Alors  la  fille  à  soldats  se  transforme  en  un  je  ne  sais 
quoi,  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  et  qu'on  ne  peut  guère 
comparer  qu'aux  asticots  de  Montfaucon. 

Songez  donc  que  la  fille  à  soldais  se  vend  deux  sous  quand  elle 
trouve  à  se  vendre  !  Elle  se  contente  souvent  d'un  morceau  de  pain 
de  munition.  Un  particulier,  possesseur  d'un  vaste  terrain  entre 
la  barrière  des  Vertus  et  la  barrière  Saint-Denis,  imagina,  pour 
le  fumer  sans  doute,  d'établir  plusieurs  rangs  de  baraques,  con- 
struites en  planches  et  en  terre,  beaucoup  moins  closes  et  moins 
habitables  que  les  plus  humbles  poulaillers  et  les  plus  sales  toits  à 
porcs.  En  peu  de  jours,  ces  baraques  furent  encombrées  de  chif- 
fonniers, filles  publiques,  marchands  de  chiens,  apprêteurs  de 
matières  animales;  en  même  temps,  les  soldats  de  la  caserne  du 
faubourg  Poissonnière  accoururent  près  de  ces  dames,  et  ils  firent 
de  ces  horribles  poulaillers  leurs  maisons  de  plaisance;  ils  en  re- 
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venaient,  la  plupart  du  temps,  malades,  battus  ou  volés.  Le  colonel 
se  plaignit,  et,  comme  ces  baraques  étaient  trop  rapprochées  de 
la  ville,  on  les  fit  toutes  abattre,  heureusement. 

A  défaut  de  poulaillers ,  les  malheureuses  filles  à  soldats  s'en- 
foncent dans  les  guinguettes  ,  arrière-boutiques  des  débitans  de 
vin,  dans  les  salles  de  bal,  dans  tous  les  lieux  où  l'on  boit  et  où  l'on 
mange.  Pour  deux  sous,  dans  un  cabaret  delà  rue  de  Vaugirard, 
on  vous  prête,  en  guise  de  lit,  une  table,  pour  un  sou  de  plus 
on  jette  un  matelas  sur  la  table.  Les  maîtres  de  ces  beaux  endroits 
favorisent  de  toutes  leurs  forces  les  filles  qui  fréquentent  leurs 
boutiques.  Ils  ont  tous  une  porte  dérobée ,  un  grenier,  une  cave, 
un  endroit  où  les  cacher,  quand  la  police  les  traque.  Un  jour  la  po- 
lice qui  était  sûre  de  son  fait,  entre  brusquement  chez  un  marchand 
de  vin  croyant  y  saisir  les  filles  qui  s'y  tenaient. Mais,  ô  surprise! 
point  de  filles  !  On  les  cherche  dans  toute  la  maison ,  mais  en  vain. 
Où  croyez-vous  qu'elles  étaient?  en  chemise,  et  blotties  dans  un 
trou  du  jardin,  sous  une  couche  de  fumier  ! 

Enfin  il  y  a  la  prostitution  des  villages  hors  de  Paris.  Belleville, 
La  Courtille,  La  Villette,  La  Chapelle,  Vincennes,  Neuilly,  Cour- 
bevoie,  Ruelle ,  Sèvre,  Saint-Cloud ,  Boulogne.  Mais  en  voilà  bien 
assez,  j'espère.  Ici  s'arrête  le  premier  volume  de  cette  histoire 
de  la  Prostilulion.  Faisons  halte  dans  tout  ce  vice.  Revenons  à  l'air 
pur  et  libre,  reposons-nous.  Eloignons-nous  de  cette  fange;  allons 
chercher  quelque  part  une  robe  blanche,  un  frais  ruban,  un  chaste 
sourire,  un  chaste  regard.  Quelle  joie,  au  sortir  de  ces  exhalai- 
sons méphitiques,  de  respirer  l'odeur  de  la  rose;  quelle  joie,  après 
avoir  passé  en  revue  ces  bandes  hideuses  de  vices  déguenillés  et 
effrontés,  à  la  voix  rauque,  de  reposer  son  ame,  son  regard,  son 
cœur,  sur  le  chaste  et  jeune  visage  d'une  honnête  femme  d'esprit! 

Il  faut  en  effet  que  M.  Parent-Duchàtelet  ait  été  un  homme  d'un 
hardi  courage  et  d'une  patience  toute  chrétienne,  pour  avoir  accompli 
jusqu'à  la  fin  l'horrible  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Vous  voyez  que 
cette  fois  encore  nous  n'avons  pas  reculé  plus  que  lui,  devant  les  im- 
mondices que  soulève  sa  main  respectable.  Son  livre  était  achevé 
qu'il  doutait  encore  de  son  livre.  Il  a  poussé  la  précaution  jusqu'à 
faire  lire  son  immense  manuscrit  à  deux  dames  du  monde  dont 
il  estimait  les  vertus  et  les  lumières.  C'est  pousser  la  précaution 
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trop  loin ,  pour  un  homme  de  cette  vertu  et  de  ce  mérite.  Parent- 
Duchâtelet  devait  être  assez  sûr  de  lui-même,  sans  avoir  besoin 
de  la  permission  de  ces  dames ,  pour  publier  son  ouvrage.  Mais 
enfin ,  c'est  avec  approbation  et  privilège  de  deux  femmes  du 
monde  qu'a  été  publiée  cette  histoire  de  Ut  Prostitution. 

Quelque  chose  que  je  préfère  à  l'approbation  de  ces  dames,  c'est 
le  mot  charmant  d'une  très  honnête  femme,  de  beaucoup  de  naïveté 
et  d'esprit,  qui  s'est  donné  la  peine  de  lire  en  entier  ces  deux  gros 
volumes.  Quel  effort  pour  cette  délicate  et  charmante  personne! 
Que  de  fois  son  œil  s'est  fermé  devant  ces  immondices!  Comme 
ses  chastes  oreilles  ont  dû  être  parfois  étonnées!  Comme  son  pau- 
vre cœur  a  battu  d'épouvante  !  Avec  quelles  angoisses  elle  a  dû 
chercher,  dans  le  fond  de  tous  ces  cadavres  en  corruption,  un 
reste  de  cette  ame  immortelle  que  toute  créature  humaine  apporte 
avec  elle  en  ce  monde,  et  ne  le  trouvant  pas,  ce  reste  d'ame,  quel 
regard  de  doute  et  de  tristesse  la  pauvre  femme  aura  tourné  vers 
le  ciel!  Aussi,  quand  elle  eut  terminé  l'affreuse  tâche  qu'elle  s'était 
imposée,  elle  fit  le  signe  de  la  croix;  puis,  se  tournant  vers  une 
de  ses  amies  qui  avait  été  moins  courageuse  :  —  Mon  amie ,  lui 
dit-elle,  vous  pouvez  lire  ce  livre;  c'est  un  livre  parfaitement  hon- 
nête, car  il  est  terriblement  ennuyeux! 

Ennuyeux,  ce  livre  !  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  plus  bel  éloge  à  en 
faire;  sans  aucun  doute,  il  n'y  a  pas  de  louange  qui  eût  flatté  da- 
vantage son  excellent  auteur,  Parent-Duchfttelet.  Ennuyeux,  ce 
livre!  Comme  il  eût  été  rassuré  sur  son  œuvre,  lui  qui  en  doutait 
encore  en  mourant  ! 

Fasse  le  ciel  qu'on  en  dise  autant  de  cet  article  ci  de  l'article  qui 
le  suivra! 

.Iru:s  .Iam.v. 
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De  jour  en  jour,  en  France,  on  est  moins  disposé  à  croire  que,  hors  Paris 
et  hors  d'un  certain  centre  de  Paris,  il  n'y  a  plus  ni  mœurs,  ni  esprit  de 
salons,  ni  beaux-arts,  ni  théâtres.  Déjà  rien  ne  ressemble  moins  à  Paris 
que  tel  chef-lieu  de  département.  Mais,  en  revanche,  rien  ne  lui  ressem- 
ble autant  qu'une  autre  capitale  d'un  grand  empire,  qui  serait  devenue 
comme  lui  un  entrepôt  d'idées  et  de  fortunes.  Telles  sont  Vienne,  Milan, 
ou  Saint-Pétersbourg.  Notre  assertion  est  vraie  à  tous  égards,  et  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  le  théâtre.  En  province,  on  a  la  prétention  de 
jouer  la  comédie  comme  pour  Paris;  à  l'étranger,  on  ne  la  joue  que  pour 
soi  et  en  observant  les  convenances  du  climat  et  des  mœurs.  En  consé- 
quence, ce  qui,  chez  nous,  est  vert  pâle,  ou  gris-clair,  devient  autre  part 
jaune  d'or,  ou  rouge  de  feu,  par  la  raison  que  le  ciel  de  Pœstum  n'est 
plus  le  ciel  de  Pantin,  et  que  la  délicatesse  des  dames  romaines  diffère, 
sous  beaucoup  de  rapports,  de  celle  des  dames  de  France. 

Les  gens  qui  ne  tiennent  pas  absolument  à  avoir  leurs  admirations 
toutes  faites  dans  leur  collège  électoral,  n'apprendront  pas  sans  plaisir 
que  l'Italie,  qu'ils  parcourront  peut-être  cet  hiver,  possède  en  ce  mo- 
ment une  troupe  nomade  d'excellens  acteurs  de  drame  et  de  comédie, 
qui  rappelle,  par  le  choix  des  sujets  qui  la  composent,  le  temps  glorieux 
où  nous  possédions  presque  à  la  fois  en  France,  Monvel,  Du  gazon,  Talma, 
Mole,  Saint-Prix,  mesdames  Mars,  Contât,  Sainval,  etc..  la  grande  épo- 
que de  notre  Théâtre-Français. 
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La  comédie  et  le  drame  en  Italie  ont  surtout  pour  appuis  trois  acteurs, 
dont  le  jeu  se  correspond  à  merveille,  grâce  à  une  sympathie  parfaite 
de  manière  et  de  talent.  Admettez  qu'un  voyageur  français  arrive  dans 
une  ville  d'Italie,  avec  l'espérance  d'y  rencontrer  un  opéra  au  moins  pas- 
sable. Il  ne  trouvera,  le  plus  souvent,  qu'une  musique  à  peu  près  détes- 
table, peu  ou  point  d'orchestre,  et  de  pauvres  chanteurs  qui  lui  défigu- 
reront d'une  façon  barbare  les  chefs-d'œuvre  de  Rossini. 

Ne  sachant  que  faire,  et  faute  de  théâtre  chanté,  ce  Français  se  ren- 
dra donc  un  soir,  par  hasard,  au  théâtre  déclamé.  Quelle  sera  sa  sur- 
prise, lorsqu'il  verra  paraître  sur  ces  planches,  qu'il  jugeait  d'avance 
abandonnées  de  tous  les  dieux,  l'excellente  et  incomparable  actrice  Ama- 
lia  Bettini ,  une  émule  de  Fanny  Kemble  pour  le  pathétique  et  l'élan; 
quelquefois  ne  le  cédant  pas,  dans  les  nuances,  à  M1^  Mars  elle-même 
pour  la  délicatesse  et  le  fini  du  jeu;  en  un  mot,  une  de  ces  artistes  qu'il 
faut  voir,  et  qu'on  ne  peut  oublier  après  qu'on  l'a  vue.  J'imagine  que  ce 
Français  se  sentira  à  la  fois  bien  surpris  et  bien  ému.  Dans  les  arts,  la 
surprise  est  tout  ;  on  jouit  deux  fois  du  chef-d'œuvre  qu'on  découvre.  C'est 
ainsi  qu'on  chercherait  vainement  à  rendre  ce  qu'on  éprouve  à  Florence 
quand  on  y  va  voir  la  Madona  dcl  sacco  d'Andréa  del  Sarto.  Cette  fres- 
que se  trouve  dans  une  des  galeries  de  la  Chiesa  S.  S.  Ànnonziata.  On 
s'en  empare  comme  d'une  passion  :  on  espère  que,  grâce  à  l'isolement, 
cette  madone  aura  eu  à  subir  un  peu  moins  de  regards  profanes  et  de  sots 
complimens  que  ses  sœurs. 

Ne  craignons  donc  pas  de  recommander  aux  personnes  qui  visiteront 
l'Italie,  le  talent,  si  inconnu  en  France,  d'Amalia  Bettini.  Si  la  gloire  était 
toujours  répartie  avec  justice,  son  portrait  aurait  déjà  été  exposé,  par  nos 
Reynolds  des  boulevarts,  entre  MmesPasta  et  Malibran.  Ce  que  ces  deux 
grandes  cantatrices  sont  parvenues  à  rendre  avec  leur  chant,  Amalia 
Bettini  l'exprime  avec  ses  gestes,  ses  poses  et  son  organe. 
,  Il  est  curieux  cependant  d'entendre  encore,  dans  certains  foyers  de  Pa- 
ris, des  connaisseurs  en  fait  d'art  se  demander  sérieusement  s'il  est  pos- 
sible que  les  Italiens  aient  jamais  de  bons  acteurs,  s'ils  ne  sont  pas  trop 
grimaciers,  trop  gesticulatcurs,  trop  en  dehors,  trop  bouffons,  pour  être 
propres  au  théâtre,  etc.. 

Une  des  meilleures  preuves  que  l'instinct  de  la  scène  existe  chez  un 
peuple,  c'est  l'amour  qu'il  montre  pour  le  théâtre  et  l'ancienneté  de  sa 
littérature  dramatique.  Est-il  bien  permis  à  nous  Français  de  contester 
cette  sorte  de  génie  aux  Italiens?  nous  qui  ne  sommes  peut-être  que  leurs 
humbles  élèves,  en  fait  de  drame  comme  en  ce  qui  concerne  la  peinture, 
la  sculpture  et  la  musique  !  Lorsque  nous  en  étions  encore  aux  frères  de  la 
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Passion,  l'Italie  n'avait-elle  pas,  dès  le  xive  siècle,  un  théâtre  soutenu, 
comme  le  prouvent  la  Sophonisbe  de  Trissino,  l'Orbccche  de  Giraldi,  et 
l'immortelle  Mandragore. 

La  musique  a  d'ailleurs  long-temps  absorbé  chez  les  Italiens  le  goût  de 
la  comédie.  Dans  le  siècle  dernier,  cet  âge  d'or  du  chant,  pour  peu  qu'un 
acteur  eût  de  la  voix,  il  chantait  l'opéra.  Ceci  est  attesté  par  les  mille 
rôles  de  bouffes  qui  existent  dans  les  vieux  ouvrages,  surtout  par  certains 
airs  de  Cimarosa  ou  de  Zingarelli,  écrits,  pour  la  plupart,  sur  une 
échelle  de  notes  trois  fois  moins  étendue  que  celle  d'aujourd'hui.  Les 
Lekain,  les  Mole,  les  Préville  de  cette  époque  se  sont  appelés  Mombelli, 
Tacchinardi,  David  ou  Crivielli  ! 

Un  autre  fait  contribua  aussi  à  jeter  dans  la  musique  quand  même, 
tous  les  talens  d'acteurs:  ce  fut  l'extinction  de  ce  genre,  si  divertissant  et 
si  national,  la  commet!  ia  dell'arte,  c'est-à-dire  la  comédie  d'improvi- 
sation. 

Quoi  de  plus  libre,  en  effet,  quoi  de  plus  fou,  quoi  de  plus  propre 
au  développement  d'un  acteur  de  génie?  Là,  point  de  dialogue  écrit, 
point  de  pièce,  seulement  un  canevas  que  les  acteurs  remplissaient 
comme  ils  l'entendaient ,  et  roulant  toujours  sur  les  démêlés  de  cinq 
personnages  :  Briguelo  (premier  zanni) ,  Pulcinclla  (autre  zanni),  Pan- 
talone,  Cassandro  et  Isabella.  Il  n'y  avait  d'écrit  que  le  sommaire  de  la 
scène:  «Ici,  Pulcinella  rossera  Cassandre;  ici  Isabella  doit  se  rencon- 
trer avec  Pantalone;  »  chaque  acteur  inventait  son  personnage.  Le  pré- 
sident de  Brosses  ne  craint  pas  de  déclarer  que  les  troupes  d'acteurs  qui , 
de  son  temps,  représentaient  la  commedia  dell'arle  étaient  au  moins 
aussi  bonnes  qu'à  Paris.  Un  moluproprio  du  grand-duc  Léopold,  qui  lui 
fut  dicté  par  les  pédans,  vint  bientôt  défendre  la  comédie  d'improvisa- 
tion. 

!  Ensuite,  comme,  depuis  quinze  ou  vingt  ans ,  la  France  ,  l'Angleterre, 
l'Autriche  et  l'Espagne  ont  toujours  continué  à  enlever  aux  Italiens  leurs 
meilleurs  artistes  compositeurs  et  chanteurs,  il  leur  a  bien  fallu,  faute 
de  musique ,  revenir  au  goût  du  drame  et  de  la  comédie.  Le  théâtre  de 
M.  Scribe  n'a  pas  moins  de  vogue  aujourd'hui  à  Ptome,  à  Milan  et  à  Flo- 
rence, qu'à  Londres  et  en  Allemagne;  on  ne  joue  que  cela  partout-  Il  est 
vrai  que  les  étrangers  ont  adopté  la  comédie  de  Scribe  un  peu  comme  ils 
adoptent  tout  ce  qui  vient  de  France.  Une  pièce  parisienne  est  souvent  la 
bien-venue  comme  un  nouveau  meuble  de  Lesage  et  une  étoffe  de  Burtez. 
C'est  pourtant  grâce  au  théâtre  de  M.  Scribe  que  s'est  surtout  développé 
le  talent  d'AmaliaBettini.  Ces  mille  rôles  de  demi-teinte,  qui  ont  élé  écrits 
pour  Mmes  Perrin,  AUan-Despréaux,  Crévedon  et  Volnys  ,  sont  devenus, 
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entre  les  mains  de  l'actrice  italienne,  autant  île  personnages  à  vrais  élan- 
cemens  d'émotion  et  de  pathétique.  A  Rome,  cet  hiver,  on  lui  a  fait  répé- 
ter sept  fois  de  suite  la  Leltrice.  Non  pas,  cependant,  qu'Amalia  Bettini 
ait  recours ,  dans  son  jeu ,  à  de  grands  effets.  Le  fond  de  sa  nature  est 
au  contraire  une  sorte  de  grâce  et  de  douce  tristesse.  C'est  un  instrument 
de  peu  d'étendue,  peut-être,  mais  d'une  harmonie  charmante,  et  dont 
toutes  les  cordes  parlent  à  l'ame. 

Amalia  Bettini  a  maintenant  vingt-quatre  ans  ;  sans  être  précisément 
jolie,  sa  figure  est  de  celles  qui  s'embellissent  sur  la  scène. Elle  est  tout 
le  contraire  de  ces  belles  statues  d'actrices  auxquelles  le  théâtre  ne  prête 
rien ,  et  qui  restent  sur  la  scène  dans  leur  expression  ordinaire. 

Son  père  était  lui-même  un  fort  bon  acteur.  Ayant  joué  un  jour  à  Na- 
ples  devant  Murât,  la  reine  voulut  le  connaître  et  fut  charmée  des  grâces 
et  du  naturel  de  sa  fille  Amalia.  Elle  la  prit  en  affection,  et  la  fit  élever 
dans  la  meilleure  pension  de  Naples.  Amalia  y  apprit  le  dessin,  la  musi- 
que, les  langues  étrangères,  et  y  reçut,  en  un  mot,  l'éducation  distinguée 
qu'on  n'accorde,  en  Italie,  qu'aux  filles  de  haute  naissance. 

La  mort  du  père,  des  pertes  d'argent,  décidèrent  plus  tard  la  mère  à 
faire  entrer  sa  fille  au  théâtre.  Amalia,  que  l'amour  de  la  scène  dévorait 
en  secret,  débuta  à  Trieste  dans  une  pièce  de  Goldoni,  où  elle  ne  rem- 
plissait pourtant  qu'un  troisième  rôle.  Elle  s'acquitta  de  cette  tâche  se- 
condaire avec  tant  de  bonheur,  qu'elle  fut  rappelée  à  grands  cris  après  la 
pièce ,  et  le  public  exigea  aussitôt  que  la  jeune  débutante  prit  le  rôle 
principal . 

Depuis  ce  début,  la  réputation  d'Amalia  Bettini  n'a  fait  que  grandir: 
tous  les  théâtres  d'Italie  se  font  une  gloire  de  la  posséder.  Quand  elle 
joue  quelque  part,  on  abandonne  l'opéra  et  on  ne  va  plus  qu'à  la  comé- 
die, chose  qui  ne  s'était  jamais  vue  avant  elle  ! 

Un  des  grands  mérites  de  son  jeu  est  de  n'avoir  aucun  apprêt.  Elle 
entre  en  scène,  et  elle  marche,  elle  pleure,  elle  exprime  la  joie,  la  ja- 
lousie, le  bonheur,  la  tristesse,  avec  la  môme  simplicité,  avec  le  même 
naturel  que  si  elle  était  réellement  jalouse ,  offensée ,  aimée  ou  trahie. 
Ce  qu'on  appelle  en  France  le  dessin  d'un  rôle,  c'est-à-dire  la  prémédi- 
tation de  l'accent  ou  du  geste  ,  n'existe  pas  chez  cette  charmante  actrice, 
qui  transporte  sur  la  scène,  avec  un  rare  bonheur,  l'abandon  et  les  ca- 
prices d'un  enfant  en  pleine  liberté. 

Il  faut  dire  aussi  que  l'amour,  qu'elle  peint  si  bien  dans  ses  rôles,  lui 
est  presque  toujours  resté  étranger.  En  Italie,  où  l'on  ne  ménage  guère 
pourtant  les  vertus  de  théâtres,  on  n'a  jamais  prêté  une  seule  intrigue  à 
la  Bettini.  Peut-être  même  ce  public,  qui  n'est  ni  vaniteux,  ni  exigeant 
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comme  le  nôtre ,  aime-t-il  à  savoir  que  son  actrice  favorite  conserve  sa 
vertu  comme  une  sauve-garde  de  son  talent.  Peut-être  aussi,  pour  les  arts, 
l'amour  rêvé  vaut-il  mieux  que  l'amour  senti.  A  la  manière  dont  la  Bet- 
tini  rend  la  Leltrice,  Malvina,  Rodolfo ,  et  la  plupart  des  pièces  du 
théâtre  du  Gymnase,  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  apporte  là  tout  le  feu  de 
sa  force  et  de  sa  sensibilité.  C'est  une  improvisatrice  qui  serait  restée 
femme. 

Les  habitans  de  Pérouse  ont  fait  frapper  l'année  dernière  une  mé- 
daille d'or  en  son  honneur.  L'exergue  de  cette  médaille  annonçait  qu'au- 
cun des  souscripteurs  n'avait  même  parlé  à  l'artiste. 

De  môme  que  les  pièces  du  Gymnase  perdent  en  finesse  et  gagnent  en 
franchise  en  passant  par  les  traductions  italiennes,  il  arrive  aussi  sou- 
vent que  nos  plus  médians  mélodrames  français,  transportés  en  Italie, 
perdent  beaucoup  de  leur  enflure,  et  deviennent  des  pièces  attachantes 
et  pathétiques.  Ainsi  le  peuple  italien  a  toujours  conservé  l'instinct  du 
beau  et  du  vrai  dans  les  arts;  mais,  par  son  existence  politique,  il  se 
trouve  qu'il  n'a  plus  cette  force  de  volonté  que  réclame  l'invention. 

Singulier  phénomène  qui  met  l'arrangeur  aux  prises  avec  le  poète , 
et  lui  donne  le  dessus.  L'esprit  humain  s'élève  presque  toujours  de 
la  faiblesse  à  la  force,  du  chaos  à  la  lumière;  mais,  rarement,  il  arrive 
à  extraire  d'une  école  torturée  et  fausse  un  genre  naturel  et  vrai.  Cette 
modification,  que  nos  méchantes  pièces  françaises  subissent  en  Italie,  est 
peut-être  une  des  plus  grandes  preuves  du  tact  infini  et  du  bon  sens  na- 
tional en  fait  d'art.  Stace  ou  Lucain  naîtront  bien  de  Virgile,  maisjamais 
Virgile  ne  naîtra  de  Lucain  ou  de  Stace.  Le  tour  de  force  d'idées  qu'on 
remarque  ici  ne  doit  être  attribué  qu'à  l'asservissement  du  pays.  Ces  dé- 
tails de  pensée  imprévus  que  l'Italie  crée  dans  nos  mauvaises  pièces  fran- 
çaises, sont  une  sorte  de  vengeance  exercée  par  elle  eontre  la  barbarie 
des  oppresseurs. 

L'Italie  actuelle  est  donc  loin  d'être  sans  acteurs  et  sans  pièces,  comme 
on  se  le  figure  généralement  en  France.  Les  répertoires  sont  défrayés  par 
les  chefs-d'œuvre  de  Goldoni  et  deGiraud,  les  drames  français,  et  sur- 
tout les  pièces  du  Gymnase.  Quant  aux  acteurs,  à  côté  du  nom  d'Amalia 
Bettini,  il  serait  injuste  de  ne  pas  placer  l'acteur  favori  qui  a  été  presque 
toujours  le  compagnon  de  ses  succès,  l'excellent  Domeniconi,  comédien  du 
plus  haut  talent,  qui  rappelle  Mole  par  la  grâce  supérieure  et  la  liberté 
de  son  jeu. 

Domeniconi  représente  aussi  bien  les  amoureux  que  les  pères  nobles , 
les  personnages  sérieux  que  les  personnages  comiques.  Il  a  de  l'embon- 
point; mais,  malgré  l'ampleur  de  son  ventre  et  de  son  costume,  Dôme- 
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niconi  est  un  vrai  modèle  de  noblesse  et  d'élégance.  On  oublie  ce  que  les 
accessoires  peuvent  avoir  chez  lui  de  disgracieux  lorsqu'on  entend  cette 
voix  brève  et  accentuée,  ce  geste  toujours  si  rapide  et  si  vrai.  L'Italien  qui 
saura  paraître  élégant  malgré  l'épaisseur  de  sa  taille  aura,  d'ailleurs,  bien 
plus  d'élégance  réelle  que  tel  amoureux  français  dont  le  talent  repose  sur 
la  grâce  de  ses  habits  et  sa  prononciation  grasseyante.  Ensuite,  de  cette 
indifférence  des  dehors  résultent  l'idéal  et  la  perspective  dramatique.  Rap- 
pelons-nous, dans  les  pièces  de  Shakspeare,  Coriolan,  Brutus  et  Jules- 
César,  représentés  en  costume  castillan. 

Domeniconi  et  Amalia  Bettini  jouant  ensemble  certaines  pièces  du 
Gymnase,  riant  aux  éclats  là  où  les  acteurs  de  Paris  se  contentent  de  sou- 
rire, pleurant,  se  tordant  là  où  les  autres  indiquent  seulement  l'émotion , 
font  briller  dans  leur  jeu  un  accord,  un  ensemble  de  talens,  qu'on  aurait 
peine  à  rencontrer  peut-être  sur  toute  autre  scène  d'Europe.  Fleury  et 
Mlle  Contât  n'entraient  pas  mieux  dans  les  effets  et  les  intentions  l'un  de 
l'autre. 

Avec  eux,  on  engage  assez  souvent  le  roi  des  comiques  italiens,  le  Dieu 
de  la  farce,  le  célèbre  Vestri  qui  fait  partie  de  la  famille  des  danseurs. 
Vestri  réunit  à  cette  gaieté  loyale ,  à  cette  naïveté-modèle  des  anciens 
Zanni  napolitains,  le  brio  moderne,  et  cette  finesse  de  l'ame,  de  goût,  que 
Pellegrini  déployait  dans  le  rôle  de  Figaro.  Les  pièces  de  Goldoni,  sur- 
tout gli  Amanti  se<sagenaj  de  Berti ,  offrent  à  Vestri  une  nouvelle  occa- 
sion de  montrer  toutes  les  ressources  d'un  des  talens  les  plus  originaux 
que  la  scène  ait  possédés.  Si  l'on  fait  la  part  des  exigences  du  caractère 
italien,  nul  doute  que  Vestri  ne  rappelle  Préville;  passions  populaires, 
gaieté,  amour,  verve  et  pétulance,  son  jeu  est  comme  le  véritable  Opcra 
buffa,  la  réunion  de  tous  les  bonheurs  qui  peuvent  arriver  à  la  fois  à  un 
homme. 

Les  Français  qui  verront  Bettini,  Domeniconi  et  Vestri,  pourront 
connaître  par  eux-mêmes  combien  notre  goût  diffère  de  celui  de  l'Ita- 
lie. Puis,  comme  chaque  petit  état  de  la  Péninsule  a  son 'genre  de 
noblesse,  de  grâce  ou  de  dignité,  il  est  essentiel  que  le  jeu  de  ces  comé- 
diens, qui  vont  sans  cesse  de  Rome  à  Venise  et  de  Venise  à  Naples, 
dépasse  les  frontières,  et  s'affranchisse  des  qualités  qui  ne  conviendraient 
qu'à  un  seul  peuple.  De  là  vient  la  nécessité  pour  eux  d'adopter  plutôt  le 
vrai  pathétique  que  la  tristesse  de  convention,  et  les  passions  larges  au 
lieu  des  amours  de  détail. 

Cette  loi  de  transposition  donne  aussi  à  leur  jeu  un  caractère  fort  sin- 
gulier, qui  ne  peut  guère  être  compris  d'un  étranger,  s'il  ne  s'est  fait 
Italien  au  moins  durant  cinq  ou  six  mois.  La  plupart  de  nos  comiques 
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français  vieillissent  le  spectateur.  Au  contraire  l'amour,  tel  que  le  ren- 
dent Amalia  Bettini  et  Domeniconi ,  rajeunit ,  et  met  presque  toujours 
une  compensation  à  côté  d'une  peine;  même  dans  les  plus  violens  accès 
de  leurs  passions,  on  retrouve  sans  cesse  une  certaine  candeur  comme 
dans  les  airs  de  Cimarosa;  tendresse  naturelle  au  climat,  qui  se  révèle 
dans  les  gestes  et  la  voix  des  comédiens,  pour  peu  que  leur  jeu  soit  vrai. 
Ils  brillent  surtout  par  l'absence  d'effet  et  du  sérieux  absolu,  qui  donne 
tant  d'avantage  aux  Italiens  dans  leurs  spectacles  comme  dans  leurs  ta- 
bleaux, leur  architecture,  et  leurs  statues. 

Maintenant,  on  demandera  peut-être  s'il  serait  possible  qu' Amalia  Bet- 
tini vint  en  France,  et  si  ce  voyage  lui  serait  favorable  ?  Ses  succès  se- 
raient-ils les  mêmes?  y  recueillerait-elle  des  couronnes?  y  retrouverait- 
elle  ses  admirateurs? 

Il  faut  dire  d'abord  que  le  plus  grand  désir  de  la  Bettini  serait  de 
débuter  à  Paris;  car,  avouons-le,  peut-être  à  la  honte  de  notre  ingrati- 
tude politique,  le  but  des  espérances  de  l'artiste  italien,  n'est  ni  Rome , 
ni  Milan,  ni  Florence  :  c'est  Paris  qu'il  rêve,  ce  sont  nos  suffrages  qu'il 
ambitionne. 

Mais  notre  public  français,  si  récalcitrant  parfois,  admettra-t-il  le  jeu 
d'une  actrice  qui  est  presque  toujours  à  vingt-huit  ou  trente  degrés  de 
chaleur?  Songera-t-on  assez  que  les  thuyas  et  les  ananas  ne  mûrissent 
qu'en  serre-chaude,  taudis  que  la  betterave  et  le  colza  poussent  en  plein 
champ.  Rappelons-nous  Kean,  qu'on  a  si  peu  compris.  Il  serait  triste 
qu'une  actrice,  de  la  réputation  et  du  talent  de  la  Bettini,  vînt  échouer 
contre  le  dédain  d'un  public  qui  ferait  la  petite  bouche,  et  voudrait  trou- 
ver sur  la  joue  d'une  Véronaise  le  fard  de  nos  conventions  parisiennes. 

Amalia  Bettini  et  Domeniconi  seraient  du  reste,  pour  tous  les  pays  du 
monde,  ce  qu'on  appelle  gens  de  bonne  compagnie  en  Italie.  La  distinc- 
tion de  leurs  sentimens  et  de  leurs  manières  les  fait  recevoir  volontiers 
dans  le  meilleur  monde. 

Ils  y  peuvent  aller  de  pair  avec  les  gens  les  mieux  nés.  Sans  cela ,  ils 
ne  seraient  pas  bons  acteurs.  Le  comédien  italien,  s'il  est  vraiment  digne 
d'éloge,  sera  meilleur  peut-être  que  tout  autre.  Mais  s'il  est  sans  talent, 
il  tombe  au-dessous  de  tous,  parce  qu'il  a,  dans  le  détestable,  le  même 
abandon  que  dans  le  beau  :  il  n'a  pas,  comme  dans  nos  contrées  occiden- 
tales, un  certain  amour-propre  pour  le  sauver. 

Espérons,  cependant,  que,  tôt  ou  tard,  le  directeur  d'un  de  nos  grands 
théâtres  s'arrangera  pour  faire  connaître  au  public  français  ces  talens 
d'acteurs  si  neufs  et  aussi  curieux  à  étudier  peut-être  que  les  comédiens 
anglais.  Mais  avant  de  terminer  cette  esquisse,  nous  permettra-t-on  de 
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prévoir  le  sentiment  de  vif  bonheur  que  va  éprouver  AmaliaBettini  en  re- 
cevant cet  hommage  inattendu,  si  léger,  mais  d'un  prix  double  pourclle, 
puisqu'il  viendra  de  France  ?  Ces  louanges  lui  parviendront  peut-être  au 
milieu  des  applaudissement  dans  le  coin  de  quelques  coulisses  de  Valle  ou 
de  la  Pergola.  Soyez  sur  que  ces  pages  seront  mouillées  de  larmes  douces 
et  vraies  comme  celles  de  ses  rôles.  L'artiste,  transportée,  s'écriera  comme 
dans  cette  pièce  de  Goldoni  :  «  l'he  bel  contento  !  chc  amoret  »  Heureuses 
les  femmes  qui  ont  ainsi  fait  d'un  art  leur  seule  divinité.  Quand  on  sait 
de  quelle  aine  partent  les  accens  d'Amalia  Bettini,  on  croirait  que  le 
théâtre  est  pareil  à  ce  temple  de  Diane,  en  Grèce,  où  les  jeunes  filles  ne 
pouvaient  entrer  que  vêtues  de  blanc,  et  seulement  à  l'heure  où  le  jour 
commence  à  baisser. 

Arnould  Fremv. 


Hante  ïru  Mordit  MmkaL 


ESMERALDA,    OPÉRA   EN   4  ACTES,   DE   Mlle   BERTIIV. 


Une  jeune  femme  écrivant  un  grand  opéra,  et  de  la  même  main  qui 
pourrait  filer  une  quenouille  ou  broder  curieusement  un  mouchoir,  une 
écharpe,  construisant  l'édifice  colossal  d'une  partition;  gouvernant  à  sa 
fantaisie  toutes  les  puissances  sonores  d'un  théâtre  lyrique,  pour  combi- 
ner les  effets  d'orchestre  avec  les  résultats  des  voix  récitantes  et  chorales; 
assaisonnant  les  douces  tenues  des  flûtes,  des  bassons,  des  clarinettes, 
avec  les  accords  heurtés  des  trombones ,  le  pizzicato  des  contrebasses, 
le  trémolo  des  violes,  les  trilles  des  violons,  c'est  prodigieux,  cela  ne 
s'est  jamais  vu  !  Ce  théâtre,  où  les  musiciens  les  plus  habiles  n'arrivent 
qu'après  des  triomphes  obtenus  en  d'autres  lieux,  n'avait  point  encore 
ouvert  ses  portes  à  des  musiciennes.  Voilà  ce  que  disaient  bon  nombre 
d'habitués  de  l'Opéra  le  soir  delà  représentation  d'Esmeralda.  Ces  ama- 
teurs ne  craignaient  pas  de  manifester  avec  franchise  un  étonnementqui 
ne  faisait  point  honneur  à  leur  érudition.  Une  demoiselle  écrire  un  grand 
opéra  !  Pourquoi  pas  ?  Mme  Gail,  Mlle  Loïsa  Puget,  n'ont-elles  pas  composé 
des  opéras-comiques?  Une  jeune  femme  tracer  des  marches  d'harmonie, 
ajuster  des  groupes  d'instrumens  de  cuivre,  et  faire  manœuvrer  la  grosse 
artillerie  de  l'orchestre  !  pourquoi  pas?  n'a-t-on  pas  vu  Jules-César  écrire 
des  billets  doux? 

Et  de  la  même  main  qui  gagnait  les  batailles 
Il  poussait  des  soupirs... 

Vous  voyez  que  la  poésie  s'est  empressée  d'enregistrer  ce  fait  mémo- 
rable; si  je  ne  me  trompe,  c'est  Malherbe  qui,  cette  fois,  était  son  gref- 
fier. 
L'Académie  française  a  fait  un  emprunt  aux  lois  de  Mahomet  quand 
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elle  a  composé  ses  réglemcns.  Elle  a  banni  les  femmes  de  son  paradis. 
L'auteur  la  plus  divine,  la  poète,  l'historienne  ,  la  philosophe,  toutes  les 
dixièmes  muscs  proclamées  à  toutes  les  époques,  n'ont  pu  s'asseoir  et  re- 
poser leurs  grâces  ingénieuses  sur  un  des  quarante  fauteuils  par  la  seule 
raison  qu'elles  portaient  des  jupons,  ces  jupons  eussent-ils  été  de  velours 
comme  le  vêtement  inférieur,  les  cuissarts,  du  troubadour  Fontenelle. 
Cette  loi  d'exception  ,  cette  omnipotence  que  la  barbe  a  su  mettre  de  son 
côté,  ces  mesures  prohibitives  n'ont  pas  été  adoptées  par  toutes  les  aca- 
démies, et  c'est  fort  heureux.  La  galanterie  a  de  tous  les  temps  été  le  lot 
et  le  partage  de  notre  Académie  royale  de  Musique;  si  elle  ouvrait  ses 
portes  aux  actrices,  aux  cantatrices,  aux  danseuses,  elle  n'adressait  pas 
des  invitations  moins  pressantes  et  moins  aimables  aux  musiciennes  qui 
pouvaient  ajouter  de  nouvelles  partitions  à  son  répertoire.  C'est  à  l'Aca- 
démie royale  de  Musique,  à  l'Opéra,  que  les  virtuoses  de  ce  genre  ont  été 
admises  en  plus  grand  nombre.  J'en  ai  déjà  vu  quatre  se  signaler  sur  ce 
théâtre  privilégié;  il  est  vrai  que  je  commence  à  n'être  plus  un  enfant, 
je  touche  à  l'âge  de  raison,  déplorable  calamité!  D'abord  MIle  Beaumes- 
nil,  actrice  de  l'Opéra,  cantatrice  à  voix  légère  et  gracieuse,  la  Damo- 
reau  de  1785;  elle  écrivit  la  partition  de  Tibulle  qui  réussit  complètement 
et  resta  long-temps  à  la  scène.  Mme  d'Autremont,  qui  devint  ensuite  Mme  de 
Bourdic,  et  plus  tard  Mme  Viot;  celle-ci  ne  visait  pas  si  haut,  elle  se 
bornait  à  écrire  des  livrets,  la  Forêt  de  Brahma  allait  être  représentée 
quand  Mme  Viot  mourut  ;  les  auteurs  d'opéras  ne  doivent  pas  manquer  à 
l'appel  de  cette  manière;  s'ils  ne  donnent  pas  l'exemple  de  l'exactitude,  il 
faut  désespérer  de  la  mise  en  scène  de  leur  ouvrage.  Avant  d'arriver  à 
Mlle  Bertin,  je  dois  parler  encore  de  Praxitèle,  ou  la  Ceinture,  que  Mme  de 
Vismes,  femme  du  directeur  du  théâtre  de  la  République  et  des  Arts, 
fit  représenter  en  1801.  On  applaudit  beaucoup  dans  l'œuvre  de  cette 
musicienne  un  chœur  d'artistes;  l'air  chanté  par  l'Amour  fit  fureur,  on 
voulut  l'entendre  une  seconde  fois.  Un  air  de  Mlle  Bertin  a  été  reçu  avec 
le  même  enthousiasme,  on  l'a  fait  répéter,  et  pourtant,  il  n'est  pas  chanté 
par  un  Amour.  Mmc  Saintonge,  Mme  Jacquet-Laguerre,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avecM"e  Laguerre,  Mlle  Duval,  et  d'autres  encore,  que  je  n'ou- 
blierai point  dans  les  articles  historiques  sur  l'Académie  royale  de  Musique 
ont  aussi  donné  des  partitions  à  ce  théâtre. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Mlle  Bertin  ait  composé  un  opéra  et  l'ait 
fait  représenter  sur  la  scène  où  tant  d'autres  musiciennes  s'étaient  déjà 
signalées.  La  science  de  la  composition  n'est  point  au-dessus  de  l'intelli- 
gence féminine.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des  virtuoses  de  ce  genre  se 
bornent  à  trouver  quelques  mélodies  gracieuses  qu'elles  livrent  ensuite  à 
un  faiseur,  qui  les  ajuste  et  les  polit.  MIle  Bertin  n'a  jamais  procédé  de 
cette  manière;  tout  ce  qu'elle  a  fait  entendre  est  vraiment  d'elle  pour  le 
fond  et  pour  la  forme;  je  puis  l'affirmer  hautement,  moi  qui  l'ai  vue  travail- 
ler, moi  qui  l'ai  vue  commencer,  suivre  et  terminer  plusieurs  morceaux; 
moi  qui  lui  ai  donné  parfois  les  conseils  qu'elle  m'a  demandés ,  et  qu'elle  n'a 
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jamais  suivis.  Ce  qu'il  y  a  de  surprenant ,  d'extraordinaire,  c'est  qu'elle 
ait  choisi  le  style  sérieux,  tragique,  et  se  soit  ainsi  frayé  une  route 
dans  un  genre  que  les  femmes  avaient,  jusqu'à  ce  jour,  négligé  pour 
de  bonnes  raisons.  Le  style  sérieux  exige  une  étude  profonde  des  ressources 
de  l'art;  si  l'on  possède  les  connaissances  nécessaires,  les  difficultés  dis- 
paraissent, et  le  musicien  habile  réussit  alors  bien  plus  aisément  dans  la 
tragédie  que  dans  l'opéra-bouffon.  La  comédie  chantée  demande  plus 
de  frais  d'invention  ,  une  abondance  de  mélodies  dont  les  opéras  sérieux 
savent  se  passer  au  besoin.  Eu  règle  générale,  une  tentative,  un  essai  ti- 
mide, sera  plus  facile  dans  l'opéra-comique.  Si  l'on  vise  au  succès  avec  un 
talent  qui  marche  dans  sa  force ,  l'opéra  sérieux  offrira  des  chances  infi- 
niment plus  favorables.  Chacun  suit  l'impulsion  de  son  génie;  M"e  Ber- 
tin  nous  a  montré  dans  Fausto,  dans  Esmeralda,  qu'elle  se  sentait  appe- 
lée à  traiter  les  scènes  les  plus  terribles  et  les  plus  fortement  colorées  du 
drame  chanté.  Elle  n'est  pas  la  seule,  et  parmi  les  virtuoses  de  la  capi- 
tale, je  puis  citer  deux  femmes,  que  des  études  fortes  et  consciencieu- 
ses ont  initiées  aux  mystères  de  l'harmonie  et  de  la  composition;  Mmes  Far- 
renc  et  Anna  Molinos  ne  reculeraient  certainement  pas  devant  une 
tragédie  lyrique  en  cinq  actes. 

M.  Victor  Hugo  a  suivi  l'exemple  de  MM.  Ancelot  et  Paul  de  Kock, 
auteurs  qui  savent  tirer  d'un  sac  deux  moutures,  en  faisant  des  comédies 
avec  leurs  romans.  Voici  comment  M.  Hugo  a  transporté  sur  la  scène  les 
principaux  évènemens  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  les  a  encadrés  dans 
les  peintures  de  MM.  Philastre  et  Cambon.  Esmeralda  n'est  pas  précisé- 
ment une  pièce,  c'est  une  suite  de  tableaux  dramatiques,  dont  les  sujets 
ne  seront  bien  compris  que  par  les  lecteurs  du  roman.  Les  personnages  et 
leur  position  une  fois  connus,  on  suit  aisément  l'auteur  du  livret,  on  devine 
ce  qu'il  a  oublié  d'expliquer.  Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  la 
cour  des  Miracles;  les  gueux  y  fourmillent;  Esmeralda,  la  jolie  Bohé- 
mienne, est  au  milieu  de  cette  ignoble  troupe;  Frollo,  l'archidiacre  de 
Notre-Dame,  y  figure  aussi.  Déguisé,  ce  prêtre  vient  y  chercher  l'objet 
de  son  amour,  Esmeralda.  Quasimodo,  le  sonneur,  que  les  truands  ont 
nommé  pape  des  fous,  arrive  porté  sur  un  brancard.  Frollo  fait  arrêter  le 
cortège  grotesque,  arrache  la  chape  et  la  tiare  au  pontife  tortu,  et  lui 
donne  l'ordre  d'enlever  Esmeralda.  Le  sonneur  obéit.  La  foule  s'est  reti- 
rée, Quasimodo  saisit  la  Bohémienne;  mais  Phœbus,  le  capitaine  du 
guet,  s'empare  de  tous  les  deux.  Le  sonneur  est  conduit  en  prison, 
Phœbus  devient  amoureux  d'Esmeralda,  et  lui  donne  son  écharpe. 

Quasimodo  est  au  pilori  pour  expier  son  crime;  le  peuple  se  rit  de  lui; 
le  patient  demande  à  boire,  Esmeralda  monte  sur  l'échafaud  et  va  le  dés- 
altérer. 

Phœbus  doit  épouser  Fleur-de-Lis  de  Gondelaurier  ;  il  arrive  chez 
sa  fiancée  avec  nombreuse  compagnie.  On  entend  au  dehors  une  musique 
étrange,  c'est  la  Bohémienne  qui  danse  dans  la  rue;  on  la  fait  monter  pour 
divertir  la  société.  Esmeralda  se  présente,  Mlle  de  Gondelaurier  reconnaît 
en  elle  une  rivale,  puisqu'elle  porte  l'écharpe  de  Phœbus,  écharpe  que 
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Fleur-de-Lis  avait  brodée  pour  son  infidèle.  On  veut  chasser  la  Bohé- 
mienne, Phœbus  se  déclare  son  chevalier  et  l'emmène  triomphante. 

Le  capitaine  et  ses  amis  boivent  au  cabaret,  il  leur  fait  part  de  sa  bonne 
fortune.  Frollo  l'entend,  l'arrête  au  moment  où  il  court  au  rendez-vous, 
et  lui  dit  : 

Phoebus,  si  vous  passez  le  seuil  de  cette  porte... 
—  Vous  êtes  fou  1  —  Vous  êtes  mort. 

Le  cinquième  tableau  représente  le  boudoir  de  Clopin-Trouillefou,  vé- 
ritable taudis.  Esmeralda  vient  y  trouver  son  amant,  Frollo,  caché  les 
écoute,  les  épie,  et  finit  par  frapper  le  capitaine  avec  un  poignard. 
Le  prêtre  saute  par  la  croisée,  Phoebus  tombe,  il  n'est  pas  tout-à-fait 
mort. 

On  accuse  Esmeralda  de  ce  meurtre  avec  préméditation  et  guet-à-pens. 
La  pauvre  fille  est  en  prison;  Frollo,  comme  le  bailli  de  la  Pic  voleuse,  qui 
existait  bien  avant  M.  Hugo,  lui  dit  qu'il  peut  la  sauver  si  elle  veut  l'ai- 
mer. La  Bohémienne  répond  de  même  que  Ninette;  la  Bohémienne  sera 
pendue  comme  la  servante  de  Palaiseau. 

,  Le  septième  tableau  nous  montre  la  porte  de  Notre-Dame,  elle  est  fer- 
mée, Quasimodo  est  assis  sur  les  marches  du  perron,  il  est  en  humeur 
joyeuse  et  chante  un  air  charmant  et  pittoresque.  Ce  brave  homme  ne  se 
doute  pas  que  la  jolie  fille,  sa  bienfaitrice,  va  bientôt  faire  amende  hono- 
rable devant  l'église  avant  d'être  menée  àl'échafaud.  Le  cortège  funèbre 
défile,  Esmeralda  paraît,  les  portes  s'ouvrent,  on  voit  la  nef  de  la  cathé- 
drale, le  clergé  descend  ayant  son  chef  en  tête.  Frollo  vient  encore  solli- 
citer la  condamnée  ;  elle  le  repousse  avec  horreur.  La  Bohémienne  sera 
livrée  au  bras  séculier.  Quasimodo  veille  sur  elle.  Il  la  saisit  une  seconde 
fois,  l'enlève,  la  dépose  dans  l'église  et  crie  :  Asile!  asile  !  mais  ce  droit 
sacré  ne  peut  être  invoqué  que  pour  une  chrétienne,  Esmeralda  est  de 
nouveau  eu  péril;  elle  serait  pendue  si  Phœbus  n'arrivait  à  temps  pour 
nommer  et  désigner  son  assassin.  Les  archers  s'emparent  de  Frollo,  et 
Phoebus  tombe  mort,  sa  blessure  s'est  rouverte.  La  pièce  est  finie,  et  le 
rideau  se  baisse  au  moment  où  je  pensais  que  l'archidiacre  allait  em- 
prunter une  jonglerie  à  Tartuffe  ou  à  Mahomet  en  profitant  de  la  mort  su- 
bite de  son  accusateur. 

Le  livret  de  M.  Hugo  présente  la  réunion  des  scènes  vives  et  pétulantes 
du  populaire  de  Paris  aux  situations  les  plus  touchantes;  la  représenta- 
tion en  est  pleine  d'intérêt.  Il  se  fait  remarquer  par  des  strophes  bien 
rhythmées,  et  c'est  un  avantage  précieux  pour  le  musicien.  Certes,  l'au- 
teur des  Djins  et  de  la  Ronde  du  Sabbat  devait  suivre  en  cette  occasion 
la  bonne  route  qu'il  s'était  ouverte.  L'ouvrage  de  M.  Hugo  n'est  point  sans 
reproche  pourtant;  il  rhythme  bien,  mais  il  rhythme  pour  son  compte, 
pour  sa  propre  satisfaction,  et  non  afin  de  servir  son  collaborateur.  Il  met 
souvent  deux  rimes  dures  de  suite,  ce  qui  rompt  toute  cadence;  il  conclut 
sa  phrase  et  la  ferme  par  un  point,  avant  que  la  phrase  musicale  ait  pu 
être  achevée.  Il  faut  qu'une  strophe  de  huit  vers  soit  divisée  en  deux  qua- 
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trains;  si  le  point  se  trouve  après  le  troisième  vers,  le  musicien  sera  obligé 
de  répéter  un  de  ces  trois  premiers  vers ,  et  de  supprimer  un  des  cinq 
autres  qui  viennent  après,  afin  de  procéder  régulièrement.  Les  vers  trop 
courts  tels  que  : 

Viens,  ma  reine, 
Ma  sirène,  etc. 

sont  d'un  mauvais  effet  en  musique,  il  semble  que  le  chanteur  récite  une 
page  du  Dictionnaire  des  Rimes.  De  tels  vers  ne  pourraient  figurer  que 
dans  un  opéra  bouffon. 

On  a  critiqué  la  nuit  d'èbène  de  Quasimodo ,  disant  qu'avec  l'ébène  on 
fait  des  manches  de  couteau  et  non  pas  des  nuits ,  et  que  le  sonneur  se 
lançait  trop  vivement  dans  le  champ  de  la  métaphore.  C'est  une  chicane  ; 
il  faut  se  reporter  au  temps  où  se  passe  l'action  :  en  1480 ,  les  chansons 
des  troubadours  étaient  chantées  alors  à  Paris  comme  en  Provence,  Qua- 
simodo les  connaissait  sans  doute ,  il  avait  remarqué  ce  vers  :  Niu  dé 
pégue,  nuit  de  poix;  l'expression  lui  a  paru  pittoresque,  il  s'en  est  em- 
paré. 

Le  nouvel  opéra  n'a  point  d'ouverture ,  il  commence  par  une  introduc- 
tion qui  se  lie  aux  premières  scènes,  et  dont  le  motif  reparaît  ensuite  au 
moment  de  la  catastrophe ,  quand  Esmeralda  vient  faire  amende  hono- 
rable. Ce  motif  est  d'un  beau  caractère,  sa  couleur  sombre  et  sévère 
convient  admirablement  au  sujet.  Le  chœur  des  truands,  celui  du  peu- 
ple qui  entoure  le  pilori,  ont  été  remarqués;  la  mélodie  en  est  origi- 
nale. La  marche  du  guet  est  bien  modulée  et  d'un  effet  musical 
agréable ,  mais  les  repos  n'y  sont  pas  déterminés  d'une  manière  assez  po- 
sitive. Quand  on  entend  un  morceau  de  cette  espèce,  il  faut  voir  où  l'on 
poserait  le  pied  gauche  et  le  pied  droit  si  l'on  avait  à  défiler  sur  cette 
symphonie.  L'air  de  Frollo  me  semble  plus  bizarre  qu'expressif.  Le  duo 
chanté  par  Esmeralda  et  Phœbus  abonde  en  mélodies  gracieuses,  mises 
en  œuvre  avec  beaucoup  d'artifice  :  le  ténor  module  d'une  manière  très 
heureuse  pendant  que  le  soprane  reste  ferme  à  son  poste.  Je  passe  peut- 
être  un  peu  trop  légèrement  sur  l'air  de  Phœbus,  pour  arriver  au  finale 
du  second  acte,  à  la  ravissante  cantilène  de  Vandanie  en  la.  Ce  chant  est 
une  véritable  bonne  fortune ,  et  le  public  en  a  fait  sur-le-champ  des  com- 
plimens  à  l'auteur.  La  strette  du  finale,  chaudement  exécutée,  a  été 
couverte  d'applaudissemens. 

Le  chœur  des  buveurs  prend  une  allure  pleine  de  franchise  dans  sa  se- 
conde partie  ;  le  début  pourrait  en  être  plus  animé.  La  modulation  en  la 
lèmol  mérite  d'être  signalée.  Le  trio,  bien  conduit,  est  un  morceau  de 
scène  que  le  public  écoute  avec  un  vif  intérêt.  Je  m'aperçois  que  j'oublie 
le  duo  de  Frollo  et  de  Phœbus,  tout  préoccupé  que  je  suis  de  celui  que  ce 
même  Frollo  chante  avec  Esmeralda,  et  que  MUe  Bertin  a  traité  avec  une 
vigueur  de  coloris,  une  véhémence  de  passiou,  qui  ont  maîtrisé  l'audi- 
toire. Il  y  a  de  beaux  élans  de  douleur  et  de  mélancolie  dans  la  romance 
qu'Esmeralda  chante  dans  la  prison;  ce  morceau,  d'un  mouvement  lent,  est 
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un  peu  trop  prolongé.  Le  trait  des  cors  est  charmant;  il  serait  mieux 
goûté  s'il  n'était  dit  que  deux  fois  au  lieu  de  quatre.  Je  sais  bien  que  le 
changement  de  mode  lui  donne  un  air  de  nouveauté  qui  motiverait  les 
trois  répétitions  :  je  ne  trouve  pas  cette  raison  suffisante. 

L'air  de  Quasi  modo,  le  chant  du  sonneur  qui  se  réjouit  en  entendant 
les  cloches,  est  un  tableau  musical  achevé;  les  images  pittoresques  de 
l'orchestre,  le  rhythme  original  et  plein  de  franchise  de  l'accompagne- 
ment, la  belle  voix  de  Massol  dominant  cet  ensemble,  attaqué  de  part  et 
d'autre  avec  toute  la  verve  que  MUe  Berlin  a  su  lui  imprimer,  ont  excité 
des  transports  d'enthousiasme.  Un  tonnerre  d'applaudissemens  a  signalé 
la  dernière  cadence  du  chanteur,  il  n'a  cessé  de  gronder  que  pour  laisser 
le  champ  libre  aux  réclamations  les  plus  flatteuses  et  les  plus  unanimes. 
Bis!  Bis!  s'est-ou  écrié  de  toutes  parts;  Massol  a  répété  son  air  avec  un 
nouveau  succès,  et  ce  bis  est  maintenant  de  tradition;  l'air  de  Quasimodo 
fait  fortune  à  l'Opéra,  il  va  bientôt  paraître  au  concert;  il  deviendra  po- 
pulaire. La  manière  dont  les  parties  d'orchestre  sont  disposées,  l'emploi 
trop  fréquent  des  dissonnances  et  des  instrumens  de  cuivre,  la  supério- 
rité des  ensembles  sur  lessolos,  témoignent,  il  est  vrai,  de  l'inexpérience 
de  l'auteur  ;  mais  on  ne  saurait  sans  injustice  se  refuser  à  reconnaître  tout 
ce  qu'il  faut  de  talent  sérieux  et  d'énergie  pour  une  composition  pareille. 

Sept  décors  se  déploient  dans  les  quatre  actes  (ÏEsmcralda,  ils  sont 
tous  d'une  grande  vérité.  L'église  de  Notre-Dame  y  figure  trois  fois,  et, 
par  sa  position,  indique  parfaitement  le  lieu  de  la  scène.  Paris,  au  cou- 
cher du  soleil,  vu  du  quai  Saint-Bernard,  est  d'un  effet  charmant;  l'inté- 
rieur de  Notre-Dame  fait  beaucoup  d'honneur  au  pinceau  de  MAI.  Phi- 
lastre  et  Cambon.  Si  les  costumes  des  truands  sont  d'un  aspect  assez 
désagréable,  on  retrouve  chez  Mme  de  Gondelaurier  tout  le  luxe  des  sei- 
gneurs et  des  dames  de  ce  temps. 

•  Frollo,  Phœbus,  Quasimodo,  Clopin,  Esmeralda,  Fleur-de-lis,  sont  re- 
présentés par  Levasseur,  Nourrit,  Massol,  Wartel,  Mlles  Falcon  et 
Jawureck.  Levasseur  a  mis  beaucoup  de  force  et  de  chaleur  dramatique 
dans  le  rôle  de  Frollo.  Nourrit  a  bien  saisi  le  caractère  du  blond  Phœbus 
de  Ghàteaupers,  il  s'est  montré  chanteur  habile.  iYllle  Falcon  s'est  signalée 
dans  la  partie  gracieuse  de  son  rôle  et  dans  les  scènes  douloureuses  du 
dernier  acte.  Massol,  qui  avait  déjà  fait  preuve  d'un  grand  talent  dans 
Ali-Baba,  s'est  surpassé  comme  acteur  et  comme  chanteur.  La  pièce  a 
été  assez  bien  jouée,  et  l'on  aura  une  idée  du  soin  que  l'on  a  mis  à  son 
exécution,  en  apprenant  que  Serda  et  Alexis  ont  bien  voulu  accepter  des 
parties  secondaires. 

Castil-Blaze. 
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Les  familles  royales  paraissent  avoir  seules,  depuis  uq  mois,  le  privi- 
lège d'occuper  la  presse  et  d'alimenter  les  conversations  de  leurs  impru- 
dences et  de  leurs  deuils.  Hier  c'était  un  neveu  de  Napoléon  qui  réclamait 
la  couronne  de  France  à  cent  lieues  de  la  capitale,  et  espérait  entraîner 
toute  une  population  en  se  coiffant  du  tricorne  historique  auquel  il  ne 
manquait  qu'une  condition  essentielle  pour  ressembler  au  petit  chapeau 
de  l'empereur,  celle  d'avoir  été  noirci  par  la  fumée  de  vingt  batailles; 
aujourd'hui  c'est  le  chef  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  qui  s'éteint 
obscurément  dans  une  ville  de  Bohême,  à  l'âge  de  80  ans.  Ou  a  remar- 
qué que  Charles  X  était  le  premier  roi  de  France  qui  eût  vécu  jusqu'à 
un  âge  aussi  avancé;  on  aurait  pu  remarquer  un  fait  bien  plus  grave, 
c'est  qu'il  est  le  premier  Bourbon  mort  sur  la  terre  d'exil.  Nous  ne 
disons  pas  ceci  par  une  vaine  ostentation,  mais  parce  qu'il  est  impor- 
tant de  constater  que,  dans  la  lutte  commencée  avant  1789,  entre  les 
principes  absolutistes  et  les  principes  de  liberté  ,  ces  derniers,  après  bien 
des  épreuves  et  des  traverses,  ont  enfin  eu  le  dernier  mot;  et  que  le  re- 
présentant de  toutes  les  vieilles  idées ,  l'homme  qui  se  vantait  de  n'avoir 
jamais  modifié  ses  opinions,  et  dont  la  vie  semble  s'être  prolongée  outre 
mesure  pour  donner  à  la  liberté  le  temps  d'asseoir  définitivement  son 
triomphe,  que  Charles  X  enfin  est  mort  vaincu  et  exilé.  C'est  là  un 
enseignement  sérieux  ! 

Charles  X avait,  dit-on,  coutume  de  répéter  que  le  marquis  de  La- 
fayette  et  lui  étaient  les  deux  seuls  hommes  qui  n'eussent  jamais  varié. 
Il  n'est  pas  inutile  de  rapprocher  la  fin  de  ces  deux  adversaires  et  de 
montrer  comment  le  temps  juge  en  dernier  ressort  les  partis  et  les 
hommes.  Lafayetle,  après  avoir  passé  sa  jeunesse  dans  les  cachots 
d'Olmutz,  repose  dans  la  terre  de  la  patrie,  et  Charles  X,  après  avoir 
occupé  le  trône  de  France,  meurt  exilé  en  Bohême.  Charles  X  était 
un  homme  d'un  autre  siècle  :  il  avait  pu  assister  au  petit  lever  de 
Mmc  Du  Barry,  il  avait  troublé  de  ses  désordres  la.  cour  de  Louis  XVI, 
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et  les  pères  de  nos  pères  le  rencontrèrent  parmi  les  adversaires  des 
premières  réformes  réclamées  par  l'assemblée  des  notables  en  1787. 
L'ancien  protecteur  de  Calonne  ne  trouva ,  en  1829 ,  personne  plus 
propre  à  remplir  ses  désirs  que  M.  de  Polignac.  Cette  volonté  immua- 
ble de  Charles  X  ne  saurait  être  invoquée  en  sa  faveur.  Y  a-t-il 
donc  plus  de  mérite  et  de  gloire  à  méconnaître  son  siècle  et  le  progrès 
des  temps  qu'à  profiter  des  leçons  de  l'exil,  que  Dieu  ne  prodigue  pour- 
tant pas  en  vain  aux  rois  ? 

Autant  nous  tenons  à  établir  que  la  contre-révolution ,  personnifiée 
dans  Charles  X  et  bannie  à  jamais  du  sol  de  la  France,  est  morte  avec 
lui  sur  la  terre  étrangère,  autant  nous  trouvons  naturel  d'établir  une 
distinction  entre  le  chef  de  l'état  et  le  chef  de  famille.  Nous  ne  saurions 
donc  blâmer,  pour  notre  part,  la  décision  prise  par  les  membres  de  la  fa- 
mille d'Orléans,  de  porter  le  deuil  du  roi  Charles  X;  il  n'y  a  rien  dans 
cette  conduite  qui  offre  le  caractère  d'un  acte  public,  et  qui  puisse  être 
interprété  dans  un  sens  politique;  c'est  simplement  l'accomplissement 
d'un  devoir  de  la  vie  privée,  qui  n'est  de  nature  à  soulever  aucune  ré- 
clamation sérieuse.  D'ailleurs,  comme  on  l'a  dit  fort  spirituellement* 
«l'on  porte  toujours  le  deuil  de  ceux  dont  on  hérite.»  Peut-être,  à  ce 
compte,  le  parti  légitimiste,  qui  n'hérite  de  rien  du  tout,  pourrait -il  se 
dispenser  de  déguiser,  sous  des  habits  de  deuil,  le  plaisir  que  lui  cause 
la  disparition  d'un  vieillard  dont  la  présence  entretenait  une  division  fa- 
tale dans  la  petite  armée  qui  se  rallie  autour  du  prétendant. 

La  contre-révolution  tentée  par  doua  Maria  a  complètement  échoué 
devant  l'attitude  de  la  garde  nationale  de  Lisbonne.  C'est,  appuyée  sur 
un  régiment  qui,  après  avoir  proclamé  la  constitution  de  1820,  offrait  de 
repasser,  par  une  nouvelle  défection,  sous  les  drapeaux  de  la  royauté, 
que  dona  Maria  a  conçu  l'espoir  de  rétablir  la  constitution  de  don  Pedro. 
L'escadre  anglaise  a  débarqué  trois  cents  hommes,  qui,  après  avoir  as- 
sisté, l'arme  au  bras,  à  la  lutte  des  deux  partis,  ont  dû  se  retirer  sur 
l'injonction  du  parti  vainqueur.  La  presse  anglaise  attaque  vivement  la 
conduite  de  lord  Palmerston,  et  l'accuse  d'avoir  compromis  la  dignité 
de  l'Angleterre.  Il  est  certain  que  la  résolution  de  dona  Maria  prouve 
tout  au  moins  une  grande  imprévoyance.  L'ancien  ministre  de  l'intérieur 
M.  Freire,  a  péri,  et  les  principaux  chefs  du  mouvement  se  sont  réfugiés 
à  bord  de  l'escadre  anglaise.  La  reine  a  été  saluée  par  les  applaudissemens 
de  la  garde  nationale  qui  s'était  formée  en  deux  haies  sur  son  passage, 
du  château  de  Belem  ,  où  elle  s'était  réfugiée,  au  palais  des  Necessidades. 

Les  généraux  espagnols,  attachés  à  la  poursuite  de  Gomez,  donnent  à 
peine  signe  de  vie.  Un  corps  d'élite ,  commandé  par  Narvaez ,  est  parti 
de  Madrid  en  promettant,  comme  ses  devanciers,  d'atteindre  cet  infa- 
tigable guérillero,  qui  pille  et  ravage  impunément  les  plus  belles  pro- 
vinces d'Espagne.  Les  cortès  continuent  leurs  discussions  sur  la  consti- 
tution de  1812,  qui  est  modifiée  dans  le  sens  le  plus  modéré. 

La  mort  de  M.  Raynouard  laisse  une  place  vacante  à  l'Académie  fran- 
çaise. Quelques  mois  se  sont  à  peine  écoulés  depuis  le  jour  où  M,  Lebrun, 
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répondant  à  M.  de  Salvandy,  et  venant  à  rappeler  combien  la  mort  était 
prompte  à  creuser  de  nouvelles  tombes  sous  cbaque  fauteuil  d'académicien, 
prononçait  ces  paroles  :  «  De  tous  les  membres  qui  remplissaient  cette  en- 
ceinte au  commencement  de  l'année  1811,  deux  seulement  siègent  encore 
aujourd'hui  parmi  nous,  l'auteur  des  Templiers  et  l'auteur  à'Âgamem- 
non.»  M.  Lemercier  survit  seul,  et  M.  Raynouard  ne  fera  plus  une  glo- 
rieuse exception  à  cette  loi  fatale,  qui  lui  avait  déjà  ravi  trente-huit  de 
ses  collègues.  Ce  n'était  pourtant  point  tant  à  sa  belle  tragédie  des  Tem- 
pliers et  à  la  part  qu'il  prit  avec  MM.  Laine  et  de  Flauguergues  dans  la 
rédaction  de  cette  adresse  qui  irrita  si  fort  Napoléon  ,  que  M.  Raynouard 
devait  sa  réputation.  Ses  travaux  de  tout  genre  sur  la  langue  romane 
forment  son  véritable  titre  scientifique,  et  sont  le  plus  solide  fondement 
de  sa  gloire.  Parmi  les  prétendans  au  fauteuil  de  M.  Raynouard,  la  seule 
candidature  que  nous  sachions  qui  ait  quelqu'importance  est  celle  de 
M.  Mignet,  l'historien  si  profond,  si  concis,  si  dramatique,  de  la  ré- 
volution française.  Sous  la  plume  de  M.  Mignet,  les  faits  viennent  se 
grouper  d'eux-mêmes  avec  une  lucidité  merveilleuse,  et  son  style  grave, 
simple  et  énergique,  leur  donne  un  relief  tout  nouveau.  C'est  avec  un  égal 
bonheur,  une  égale  intelligence  des  hommes  et  des  temps,  que  M.  Mignet 
a  écrit  la  remarquable  introduction  qui  précède  la  collection  de  docu- 
mens  relatifs  à  l'avènement  de  la  maison  de  Bourbon  au  trône  d'Espagne; 
enfin,  M.  Mignet  met  en  ce  moment  la  dernière  main  à  un  grand  ouvrage 
sur  la  réforme  et  l'histoire  du  xvie  siècle ,  ouvrage  pour  lequel  il  n'a 
épargné  ni  recherches  ni  voyages;  plusieurs  fragmens,  lus  par  lui  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales,  peuvent  donner  une  idée  du  caractère  et  du 
style  d'un  pareil  livre  sur  une  pareille  époque.  On  ne  saurait  trop  louer 
M.  Mignet  de  la  modestie  pleine  d'élévation  et  de  dévouement  avec  la- 
quelle il  s'est  consacré  tout  entier  à  des  travaux  historiques  et  littéraires  : 
il  a  combattu  avec  courage  et  talent  la  restauration,  et  il  est  resté  fidèle 
à  tous  les  glorieux  souvenirs  d'indépendance  et  de  dignité  nationale. 
L'Académie  ne  saurait  faire  de  choix  plus  convenable  et  plus  légitime. 
M.  Mignet  est  un  écrivain  nourri  des  plus  pures  traditions  de  la  langue 
française,  et  n'ayant  jamais  recours  à  aucun  artifice  de  style  pour  ai- 
guiser sa  pensée,  toujours  si  limpide,  si  logique  et  si  profonde.  Est- il 
nécessaire  d'ajouter  que,  fidèle  à  son  caractère  littéraire,  M.  Mignet  s'est 
toujours  fait  remarquer  par  la  manière  obligeante  avec  laquelle  il  a  ou- 
vert les  archives  étrangères  à  tous  les  gens  de  lettres,  et  mis  lui-même  à 
la  disposition  de  la  science  historique  tous  les  renseignemens  désirables. 
Nous  ne  voyons  pas  que  l'élection  de  M.  Mignet  puisse  rencontrer  de 
concurrence  sérieuse;  et,  en  vérité,  ce  sera  là  un  choix  qui  honorera 
l'Académie,  et  obtiendra  l'approbation  de  tous  les  hommes  littéraires, 
qui  ont  à  cœur  de  voir  l'Académie  se  recruter  parmi  les  penseurs  et  les 
écrivains  solides  et  durables. 

—  Les  deux  théâtres  du  Palais-Royal  et  des  "Variétés  ont  donné  cette 
semaine,  le  premier  un  petit  vaudeville  intitulé:  les  Deux  Coupables.  II 


REVUE   DE   PARIS.  221 

n'y  a,  en  vérité,  dé  coupables  dans  cette  représentation  que  les  auteurs, 
heureusement  le  crime  n'est  pas  grand  ,  et  peut  facilement  se  réparer. 
Vernct  est  rentré  aux  Variétés  dans  une  parodie  du  Diable  boiteux.  Trois 
cœurs  de  femmes  lui  sont  successivement  immolés,  un  cœur  de  grisctte, 
un  cœur  de  danseuse,  un  cœur  de  veuve;  le  cboix  est  embarrassant,  en 
vérité,  surtout  pour  un  homme  d'esprit  comme  M.  Vernet  :  aussi  bésite- 
t-il  pendant  trois  actes,  mais  il  finit  par  se  décider  pour  le  cœur  de  la  gri- 
sette.  La  démocratie  l'a  toujours  emporté  au  théâtre  des  Variétés. 
Mlle  Dejazet  paraîtra  ce  soir  au  Faiais-Pioyal  sous  la  guimpe  d'une  carmé- 
lite, et  jamais  son  espièglerie  n'aura  été  plus  piquante  qu'en  empruntant 
les  dehors  de  la  pruderie  de  couvent.  31me  Albert  (car  la  province  nous 
renvoie  toutes  les  jeunes  premières)  rentrera  également  au  Vaudeville 
dans  :  Une  rivale. 

—  Les  peuples  sont  comme  les  auteurs  et  les  jolies  femmes;  ce  qu'ils  de- 
mandent, avant  tout,  c'est  qu'on  parle  d'eux,  qu'on  fasse  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  institutions,  de  leur  littérature,  le  sujet  d'une  conversation, d'un 
voyage  ou  d'un  livre.  Montesquieu  a  dit  qu'il  fallait  envier  le  sort  des 
peuples  dont  l'histoire  peut  se  résumer  en  quelques  pages;  nous  pensons, 
au  contraire,  que  ces  peuples-là  seraient  en  droit  de  s'écrier  comme  Ajax  : 

Dieu,  rends-nous  la  lumière,  et  combats  contre  nous! 

On  ne  peut  appliquer  à  l'existence  d'un  peuple  les  mots  de  bonheur 
ou  de  malheur;  un  peuple  n'est  ni  heureux  ,  ni  malheureux  ;  il  est  grand, 
fort,  magnanime ,  glorieux,  ou  il  est  petit,  faible,  servile  et  obscur. 
Pour  lui  le  repos,  c'est  la  mort.  A.  ce  compte  aucun  peuple  n'est  plus 
vivant  que  l'Angleterre,  aucun  ne  fait  preuve  au  dehors  de  plus  de  force 
et  d'activité,  aucun  enfin  n'est  plus  curieux  et  plus  occupé  de  ce  qu'on 
peut  dire  de  lui.  Un  récit  de  voyage  en  pays  lointain  est  toujours  bien 
accueilli  en  Angleterre,  et  défraie  par  de  nombreux  extraits  les  pages 
des  magazines.  Le  mot  de  tourist  a  passé  de  la  langue  anglaise  dans 
celle  de  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  de 
l'Angleterre  elle-même,  et  que  le  touri.it  est  un  étranger,  un  homme 
grave,  connu  par  d'importans  travaux,  l'auteur  de  l'Histoire  desllohen- 
stauffen ,  M.  de  Raumer,  enfin  ? 

Les  lettres  de  M.  de  Raumer  (1)  ont  obtenu  un  grand  succès  de  curiosité 
en  Angleterre,  et  elles  avaient  un  droit  incontestable  aux  honneurs  d'une 
traduction  française.  Ces  lettres  sont  surtout  politiques  et  biographi- 
ques. Différentes  discussions  mémorables  du  parlement  anglais  y  sont 
analysées,  commentées,  éclaircies  d'une  façon  remarquable,  entre 
autres  la  question  de  la  réforme  parlementaire,  des  dimes  irlandaises, 
des  corporations  municipales,  de  l'appropriation  des  biens  de  l'église  à 
l'instruction  publique.  M.  de  Paumer  manque  de  coloris  et  de  trait; 
il  fait  rarement  poser  devant  vous  les  orateurs  et  les  hommes  d'état  ; 

(l)  2  vol.  in-8».  Chez  Fournier,  rue  des  Petits-Augustins,  26. 
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il  a  ru  Robert  Peel  et  O'Connell  dans  leur  robe  de  chambre,  il  ne 
nous  les  montre  pas  bommes  d'état  et  luttant  à  la  tribune  d'ironie  et 
de  sarcasmes.  Les  documens  statistiques  sur  le  nombre  des  électeurs  et 
des  propriétaires,  sur  les  théâtres,  les  impots,  le  commerce  intérieur  et 
extérieur,  sur  les  manufactures,  l'administration  de  la  justice,  les 
sciences,  les  académies,  la  presse  anglaise,  abondent  dans  ce  livre.  La 
partie  pittoresque  est  moins  intéressante,  sauf  une  visite  à  la  galerie  na- 
tionale de  peinture,  la  description  de  deux  immenses  Festivals,  et  celle, 
d'un  raout  chez  le  marquis  de  L.  «  INfaut  n'avoir,  dit  l'auteur,  aucune 
idée  de  ce  que  c'est  qu'un  raout  anglais  pour  entretenir  l'absurde  espoir 
d'y  être  remarqué;  je  croyais  déjà  avoir  fait  un  certain  progrès  dans  la 
science  du  monde,  quand  je  fus  parvenu  à  me  convaincre  que  le  but  de 
ces  réunions  n'est  ni  de  causer,  ni  démanger,  ni  de  boire;  je  me  dis  alors 
que  sans  doute  on  venait  pour  voir  et  être  vu,  mais  j'ai  eu  hier  au  soir 
la  preuve  que  ce  n'était  pas  encore  cela ,  car  les  choses,  ou  plutôt  les  per- 
sonnes, s'arrangèrent  de  façon  qu'on  ne  pouvait  pas  même  les  voir.  A  Paris, 
on  réunit  souvent  vingt  ou  trente  personnes  de  plus  qu'il  n'y  a  de  chai- 
ses, mais  ici  on  réunit  à  la  lettre  plus  de  personnes  qu'il  n'y  a  d'espace 
pour  se  tenir  debout;  on  était  réellement  plus  serré  que  dans  la  presse 
de  la  rue.  Il  arrive  souvent  que  dans  ces  salons,  les  hommes  et  les  femmes 
sont  si  rapprochés,  qu'il  n'y  a  qu'un  usage  reconnu  ou  une  nécessité  ab- 
solue qui  puisse  empêcher  d'y  trouver  de  l'inconvenance;  il  me  fallut  une 
grande  demi-heure  pour  arriver  du  salon  du  fond  jusqu'à  la  porte,  et 
quand  je  sortis  de  la  maison  à  deux  heures  du  matin,  je  rencontrai  en- 
core des  personnes  qui  y  entraient.  Le  nombre  des  voitures  était  encore  si 
grand,  que  je  vis  des  dames  descendre  dans  la  rue  et  traverser  à  pied  la 
longue  cour  de  l'hôtel  pour  arriver  plus  vite....  Les  hommes  portaient 
pour  la  plupart  des  uniformes  écarlates,  quelques-uns  étaient  en  habits 
de  cour  brodés,  la  bourse  de  cheveux  attachés  derrière  l'habit;  la  grande 
majorité  des  dames  étaient  en  blanc,  les  souliers  de  taffetas  blanc,  les 
bas  teints  ou  si  minces,  que  les  pieds  semblaient  être  nus;  il  n'y  avait 
que  cinq  ou  six  jeunes  personnes  qui  fussent  absolument  nu-tête,  toutes 
les  autres  femmes,  jeunes  ou  vieilles  ,  portaient  plusieurs  plumes  d'au- 
truche blanches,  attachées  dans  les  nattes  qui  s'étageaient  derrière  la 
tête;  par  devant,  c'était  un  diadème  d'or  ou  une  fleur,  ou  une  parure  de 
diamans  d'une  grande  richesse.  » 

On  voit  que  le  professeur  d'histoire  à  Berlin  sait  passer  du  grave  au 
doux,  du  plaisant  au  sévère;  mais  c'est  surtout  aux  hommes  politiques 
que  s'adresse  le  livre  de  M.  de  Raumer  qui  a  su  être  impartial  tout  en  res- 
tant Prussien  quand  même. 

Un  Français,  M.  Simon,  a  publié,  de  son  coté,  sous  le  litre  d'Obser- 
vations recueillies  en  Angleterre ,  le  résultat  d'un  voyage  dans  la  Grande- 
Bretagne  pendant  l'année  1835.  Les  observations  de  M.  Simon  manquent 
complètement  d'élévation  et  d'intérêt;  c'est  une  narration  simple  et  fa- 
cile de  ce  qui  frappe,  tout  d'abord,  dans  un  pays  étranger,  par  opposition 
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au  pays  d'où  l'on  sort,  niais  sans  aucun  rapprochement  piquant,  sans 
aucune  induction  féconde;  les  faits  rapportés  par  M.  Simon  sont  vrais 
en  eux-mêmes,  mais  ils  auraient  souvent  besoin  d'être  complétés  par 
d'autres  faits,  non  moins  importans,  et  qui  sont  plus  ou  moins  laissés  en 
oubli;  la  partie  morale,  littéraire,  intellectuelle,  y  est  fort  peu  déve- 
loppée; on  y  chercherait  en  vain  un  aperçu  de  la  physionomie  politique. 
Les  hommes  du  XVIIIe  siècle  procédaient  d'une  tout  autre  manière;  ils 
songeaient  bien  moins  à  décrire  le  côté  pittoresque  et  matériel  d'un 
pays  qu'à  étudier  sa  civilisation  et  son  esprit.  Ils  songeaient,  avant 
tout,  à  tirer  des  conclusions  pour  eux-mêmes,  pour  leurs  doctrines, 
pour  leur  propre  pays.  Le  président  de  Brosses,  ce  grave  commentateur 
de  Salluste,  voyageant  en  Italie  en  1735,  écrit  à  ses  amis  de  Dijon  des 
lettres  étincelantes  de  verve,  de  saillies  et  d'un  goUt  parfait;  mais  pour 
ne  parler  que  de  l'Angleterre ,  Montesquieu,  qui  visita  ce  pays  en  1729 
avec  lord  Chesterfield,  a  laissé  quelques  notes,  malheureusement  trop 
peu  nombreuses,  qui  décèlent  le  coup  d'oeil  profond  et  intelligent  de 
l'homme  d'état  et  du  moraliste.  Enfin,  Voltaire,  dans  ses  Lettres  .un- 
ies Anglais,  a  véritablement  fait  connaître  l'ADgleterre  à  la  France, 
l'Angleterre  morale,  l'Angleterre  représentée  par  Newton,  Bacon, 
Pope,  Dryden,  Butler,  Shakspeare,  dont  il  a  traduit  en  beaux  vers  les 
grandes  pensées.  Rien  de  plus  éloquent,  de  plus  net,  de  plus  élevé 
que  ces  lettres  de  Voltaire;  on  y  trouve,  il  est  vrai,  moins  de  chif- 
res  et  de  renseignemeus  statistiques  sur  le  prix  des  laines  ou  de  la 
houille,  mais  en  revanche,  un  coup  d'oeil  philosophique  qui  ne  laisse  rien 
échapper  d'important  et  qui  ne  s'épargne  pas  l'éloquence  et  les  conclu- 
sions pratiques- «Le  but  du  gouvernement  anglais  n'est  point  de  faire  des 
conquêtes,  mais  d'empêcher  que  ses  voisins  n'en  fassent.  Ce  peuple  n'est 
pas  seulement  jaloux  de  sa  liberté,  il  l'est  encore  de  celle  des  autres;  les 
Anglais  étaient  acharnés  contre  Louis  XIV,  uniquement,  parce  qu'ils  lui 
croyaient  de  l'ambition.  Il  en  a  coûté  sans  doute  pour  établir  la  liberté 
en  Angleterre,  c'est  dans  des  mers  de  sang  qu'on  a  noyé  l'idole  du  pou- 
voir despotique;  mais  les  Anglais  ne  croient  point  avoir  acheté  trop  cher 
leurs  lois.  Les  autres  nations  n'ont  pas  eu  moins  de  troubles,  n'ont  pas 
versé  moins  de  sang;  mais  ce  sang  qu'elles  ont  répandu  pour  la  cause  de 
leur  liberté ,  n'a  fait  que  cimenter  leur  servitude.  »  Voilà  en  quel  style 
et  de  quelle  façon  on  parlait  des  choses  et  des  hommes  des  autres  pays  au 
xvme  siècle. 

—  M.  Mérimée,  inspecteur  des  monumens  historiques,  vient  de  pu- 
blier un  second  volume  de  Notes  (1),  car  c'est  le  nom  modeste  que 
M.  Mérimée  donne  à  un  ouvrage  où  il  est  arrivé,  par  une  concision  pré- 
méditée, à  présenter  sur  les  monumens  de  outre  France  les  aperçus 
les  plus  nets  et  les  plus  substantiels.  M.  Mérimée,  qui  a  précédemment 
visité  le  midi  de  la  France,  parcourt  aujourd'hui  l'ouest,  et  notam- 
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ment  toute  la  péninsule  armoricaine.  Prenant  son  point  de  départ  â 
Chartres,  il  traverse  successivement  le  Mans,  Solesmes  et  son  abbaye, 
fameuse  par  un  groupe  de  statues  d'une  antiquité  d'ailleurs  peu  reculée 
et  plus  encore  par  la  réunion  d'hommes  laborieux  qui  y  ont  établi  le 
noyau  d'une  nouvelle  congrégation  de  bénédictins;  Rennes,  rebâtie 
presque  tout  entière  après  l'incendie  de  1720;  et  enfin  les  quatre  provinces 
bretonnes,  'Preguier,  Vannes ,  le  pays  de  Léon  et  celui  de  Cornouailles. 
M.Mérimée  est  revenu  par  Nantes,  Angers,  Poitiers.  L'érudition  de 
M.  Mérimée  est  réelle,  droite  et  ne  se  ménageant  pas  l'esprit.  Il  laut  le 
louer  surtout  d'avoir  évité  l'enthousiasme  officiel  et  d'avoir  parlé  de 
l'art  sans  phrases.  M.  Mérimée  n'a  pu  se  garder  aussi  complètement 
d'un  autre  écueil,  qui  est  l'abus  des  termes  techniques,  dont  la  pro- 
fusion rend  la  lecture  de  son  livre,  par  momens,  pénible. 

—  M.Rosseeuw  Saint-Hilaire  vient  de  publier  le  premier  volume  d'une 
nouvelle  Histoire  d'Espagne  (l).Ce  livre,  fruit  de  longues  et  sérieuses 
études,  a  tout  le  mérite  de  l'à-propos.  Les  faits  sont  présentés  avec  mé- 
thode et  clarté;  une  sage  critique  a  servi  de  guide  à  l'auteur  qui  a  recouru 
lui-même  aux  sources  originales.  Cette  première  partie  embrasse  la  pé- 
riode de  la  domination  des  Goths,  et  s'arrête  à  l'invasion  des  Arabes.  Ce 
début  fait  désirer  que  M.  Saint-Hilaire  ne  mette  point  de  retard  dans 
cette  intéressante  publication. 

—  Le  tome  XXVIII  de  Y  Histoire  parlementaire  de  la  révolution  fran- 
çaise vient  de  paraître;  il  comprend  les  documens  complémentaires  au 
;?1  mai  et  le  récit  des  évènemens  politiques  pendant  les  mois  suivans 
jusqu'au  procès  des  girondins.  Cette  grande  collection,  dont  l'importance 
se  révèle  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  auteurs  rétablissent  sous  leur 
véritable  jour  des  faits  inconnus  ou  mal  appréciés,  et  qui  fait  déjà  autorité 
à  cause  de  sa  haute  impartialité,  marchera  désormais  rapidement  vers  sa 
fin.  11  y  a  plus  que  delà  patience  et  de  la  méthode  dans  la  manière  dont 
MM.  Bûchez  et  Roux  recueillent  et  coordonnent  les  faits,  il  y  a  une  haute 
vue  philosophique  et  un  but  d'enseignement  moral. 

—  Une  Fée  de  Salon  (2),  tel  est  le  titre  d'un  roman  nouveau  de  M.  Ar- 
nould  Frcmy.  Sur  une  fable  dramatique  et  intéressante,  sont  brodés  des 
détails  spirituels  et  gracieux,  des  observations  fines  et  caustiques.  Une 
charmante  ironie  forme  le  trait  principal  de  ce  roman  qui  annonce  un 
progrès  réel  dans  le  talent  de  M.  Arnould  Frémy.  Nous  reparlerons  de 
cet  ouvrage. 

—  Le  petit  roman,  dont  le  docteur  Ruysch  est  le  héros  et  qui  a  été  pu- 
blié en  entier  dans  la  Revue  de  Paris,  vient  d'être  réuni  en  un  volume 
par  l'éditeur  Dumont;  il  ne  nous  appartient  point  de  faire  l'éloge  de  cette 
nouvelle  publication  de  M.  Roger  de  Beauvoir. 

(1)  Chez  Levrault,  rue  de  la  Harpe,  81. 

(2)  Chez  Avnbroise  Dupont ,  2  vol.  in-S<\ 
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COUVENS  D' ARÉQUIPA. 


Aréquipa  est  une  des  villes  du  Pérou  qui  renferme  le  plus  de  couvens 
d'hommes  et  de  femmes  :  l'aspect  de  la  plupart  de  ces  monastères ,  le 
calme  constant  qui  les  enveloppe,  l'air  religieux  qui  s'en  exhale,  en  re- 
portant la  pensée  sur  les  agitations  de  la  société,  pourraient  faire  sup- 
poser que,  si  la  paix  et  le  bonheur  habitent  sur  la  terre,  c'est  dans 
ces  asiles  du  Seigneur  qu'ils  résident.  Mais  hélas!  ce  n'est  pas  dans  les 
cloîtres  que  ce  besoin  de  repos  qu'éprouve  le  cœur  détrompé  des  illu- 
sions du  monde  peut  être  satisfait.  Dans  l'enceinte  de  ces  immenses  mo- 
numens,  au  lieu  de  cette  paix  des  tombeaux,  qu'à  leur  extérieur  sombre 
et  froid  on  rêve  involontairement,  on  ne  trouve  qu'agitations  fiévreuses, 
que  la  règle  comprime ,  mais  ne  peut  étouffer.  Avant  même  d'avoir  pé- 
nétré dans  l'intérieur  d'un  seul  de  ces  couvens,  chaque  fois  que  je  pas- 
sais devant  leurs  porches,  toujours  ouverts,  ou  le  long  de  leurs  grands 
murs  noirs,  de  trente  à  quarante  pieds  d'élévation,  mon  cœur  se  serrait  : 
j'éprouvais,  pour  les  malheureuses  victimes  renfermées  toutes  vivantes 
dans  ces  amas  de  pierres ,  une  compassion  si  profonde,  que  mes  yeux  se 
remplissaient  de  larmes. 

Pendant  mon  séjour  à  Aréquipa,  j'allais  souvent  m'asseoir  sur  le  dôme 
en  forme  de  terrasse,  de  la  maison  de  mon  oncle,  dans  laquelle  je  de- 
meurais; de  cette  position  j'aimais  à  promener  ma  vue  du  volcan  à  la 
jolie  rivière  qui  coule  au  bas,  et  du  riant  vallon  qu'elle  arrose  sur  les 
deux  magnifiques  couvens  de  Sainte-Catherine  et  de  Sainte-Rose.  Ce 
dernier  surtout  attirait  ma  pensée  et  captivait  mon  attention  :  c'était  dans 
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son  triste  cloître  que  s'était  passé  un  drame  plein  d'intérêt,  dont  l'héroïne 
était  une  jeune  fille  belle  et  malheureuse.  Cette  jeune  fille  était  ma  parente; 
je  l'aimais  par  sympathie,  et,  forcée  d'obéir  aux  fanatiques  préjugés  du 
monde  qui  m'entourait,  je  ne  pouvais  la  voir  qu'en  cachette.  Quoique  deux 
ans  se  fussentécoulés,  lors  de  mon  arrivée  à  Aréquipa,  depuis  qu'elle  s'était 
évadée  du  couvent,  l'impression  produite  par  cet  événement  était  encore 
toute  récente  :  je  devais  donc  user  de  beaucoup  de  ménagemens  dans  l'in- 
térêt que  je  montrais  à  cette  victime  de  la  superstition;  je  n'eusse  pu  la 
servir  par  une  autre  conduite ,  et  me  serais  exposée  aux  reproches  de 
toute  ma  famille  et  à  l'animad version  publique.  Tout  ce  que  Dominga 
(c'était  le  nom  de  la  jeune  religieuse)  m'avait  raconté  de  son  étrange 
histoire  me  donnait  le  plus  vif  désir  de  connaître  l'intérieur  du  couvent 
où  la  malheureuse  avait  langui  durant  onze  années.  Aussi  le  soir,  lorsque 
le  soleil  disparaissait  derrière  les  trois  volcans  dont  il  colore  de  pourpre 
les  neiges  éternelles,  je  m'empressais  de  monter  sur  la  maison,  d'où  mes 
yeux  se  portaient  involontairement  sur  le  couvent  de  Santa-Rosa.  Mon 
imagination  me  représentait  ma  pauvre  cousine  Dominga  revêtue  de  l'am- 
ple et  lourd  habit  des  religieuses  de  l'ordre  des  carmélites.  Je  voyais  son 
long  voile  noir,  ses  souliers  en  cuir,  à  boucles  de  cuivre;  sa  discipline  en 
cuir  noir,  pendante  jusqu'à  terre;  son  énorme  rosaire,  que  la  malheu- 
reuse fille,  par  iustans ,  pressait  avec  ferveur,  en  demandant  à  Dieu  qu'il 
l'aidât  dans  l'exécution  de  son  projet,  et  qu'ensuite  elle  broyait  entre 
ses  mains,  crispées  par  la  colère  et  le  désespoir.  Elle  m'apparaissait  dans 
le  haut  du  clocher  de  la  belle  église  de  Santa-Rosa.  C'était  dans  ce  clo- 
cher qu'allait  tous  les  soirs  la  jeune  religieuse,  sous  le  prétexte  de  voir 
s'il  ne  manquait  rien  aux  cloches  et  à  l'horloge,  dont  le  soin  était  commis 
à  sa  surveillance.  Du  haut  de  cette  tour,  la  jeune  fille  pouvait  contempler 
à  loisir  l'étroit  et  beau  vallon  où  les  jours  de  son  enfance  s'étaient  écou- 
lés si  joyeusement.  Elle  voyait  la  maison  de  sa  mère,  ses  sœurs  et  ses 
frères  courir  et  folâtrer  dans  le  jardin.  Que  ses  sœurs  lui  paraissaient 
heureuses,  de  pouvoir  ainsi  courir  et  jouer  en  liberté!  Comme  elle 
admirait  leurs  robes  de  toutes  couleurs,  et  leurs  beaux  cheveux  ornés 
de  fleurs  et  de  perles.  Comme  elle  enviait  leur  élégante  chaussure,  leur 
grand  châle  de  soie  et  leur  légère  écharpe  de  gaze!  A  cette  vue,  la 
malheureuse  jeune  fille  se  sentait  étouffer  sous  le  poids  de  ses  grossiers 
vêtemens.  Elle  repoussait  avec  un  mouvement  convulsif  son  long  voile 
noir,  en  laine,  que  l'ordre  exigeait  rigoureusement  de  tenir  toujours 
baissé  ;  de  sourds  gémissemens  sortaient  de  sa  poitrine;  elle  essayait  de 
passer  ses  bras  entre  les  barreaux  qui  ferment  les  ouvertures  du  clocher. 
La  pauvre  recluse  ne  demandait  qu'un  peu  du  grand  air  que  Dieu  donne  à 


REVUE   DE   PARIS.  227 

toutes  scs  créa  turcs,  elle  ne  demandait  qu'à  chanter  les  chansons  de  ses  mon- 
tagnes, qu'à  danser  avec  ses  sœurs,  qu'à  mettre,  comme  elles,  de  petits 
souliers  roses,  une  légère  écharpe  blanche  et  quelques  fleurs  des  champs 
dans  ses  cheveux.  Hélas  !  c'était  bien  peu  de  chose  que  désirait  la  jeune 
fille;  mais  un  vœu  terrible,  solennel,  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
pouvait  rompre,  la  privait  à  jamais  d'air  pur  et  de  chants  joyeux,  d'habits 
de  son  âge,  appropriés  aux  changemens  des  saisons,  et  d'exercices  né- 
cessaires à  sa  santé.  L'infortunée,  à  seize  ans,  entraînée  par  un  mouve- 
ment de  dépit  et  d'amour-propre  blessé ,  avait  voulu  renoncer  au  monde. 
L'ignorante  enfant  avait  coupé  elle-même  ses  longs  cheveux;  et ,  les  jetant 
au  pied  de  la  croix,  avait  juré  sur  le  christ  qu'elle  prenait  Dieu  pour 
époux.  L'histoire  de  la  monja  avait  fait  grand  bruit  à  Aréquipa  et  dans 
tout  le  Pérou ,  et  je  la  jugeais  assez  remarquable  pour  qu'elle  dût  trouver 
place  dans  ma  relation.  Mais  avant  de  raconter  l'histoire  de  ma  cousine 
Dominga,  je  dois  faire  connaître  l'intérieur  de  Santa-Rosa  et  de  Santa- 
Catalina. 

Grâce  à  la  guerre  qui  éclata  en  1831,  et  à  l'occasion  de  la  fameuse  ba- 
taille de  Cangallo,  je  pus  pénétrer,  avec  toute  la  population  de  la  malheu- 
reuse ville  attaquée,  dans  ces  deux  couvens,  dont  l'entrée,  en  temps 
ordinaire,  est  inaccessible  sans  la  permission  de  l'évêque  d'Aréquipa; 
permission  que ,  depuis  l'évasion  de  la  monja,  il  refusait  inflexiblement. 
Lorsque  les  soldats  de  San-Roman  menaçaient  du  meurtre  et  du  pillage 
la  ville  d'Aréquipa,  les  dames  de  ma  famille  jugèrent  prudent  de  se  ré- 
fugier dans  un  couvent.  J'insistais  fort  pour  que  nous  fussions  à  Santa- 
Rosa,  mais  elles  préféraient  Santa-Catalina.  Les  supérieures  de  ces  deux 
couvens  étaient  mes  cousines,  et  l'une  et  l'autre  nous  avaient  fait  faire 
les  offres  les  plus  affectueuses,  s'efforçant  chacune  de  nous  déterminer  à 
lui  donner  la  préférence.  Santa-Rosa,  par  sa  beauté,  devait  plus  vive- 
ment exciter  notre  curiosité;  mais  ces  dames  redoutaient  l'extrême  sévé- 
rité qui,  dans  aucune  circonstance,  n'abandonne  les  religieuses  de  l'or- 
dre des  carmélites,  le  plus  rigide  de  tous.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
vaincre  leurs  répugnances;  cependant  je  parvins  à  en  triompher.  Vers 
sept  heures  du  soir,  nous  nous  rendîmes  au  couvent ,  après  avoir  eu  le 
soin  d'envoyer  devant  nous  une  négresse  pour  nous  annoncer. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  existé  dans  l'état  le  plus  monarchique 
une  aristocratie  plus  hautaine  et  plus  choquante  dans  ses  distinctions ,  que 
celle  qui  me  frappa  en  entrant  dans  le  couvent  de  Santa-Rosa.  Là  régnent 
dans  toute  leur  puissance  les  hiérarchies  de  la  naissance,  des  titres,  des 
couleurs  de  la  peau  et  des  fortunes;  et  ce  ne  sont  pas  de  vaines  classifi- 
cations. A  voir  dans  le  couvent  marcher  en  procession  les  membres  de 

16. 
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cette  vaste  communauté,  vêtus  du  même  uniforme,  on  croirait  que  la 
même  égalité  existe  pour  toutes;  mais,  entre-t-on  dans  l'une  des  cours, 
on  est  frappé  de  l'orgueil  qu'apporte  la  femme  titrée  dans  ses  relations 
avec  la  femme  de  sang  plébéien,  du  ton  de  mépris  qu'affectent  celles  à 
peau  blanche  envers  celles  à  peau  basanée,  et  celles  qui  sont  riches  en- 
vers celles  qui  ne  le  sont  pas.  C'est  en  voyant  ce  contraste  d'une  humilité 
apparente  et  de  l'orgueil  le  plus  indomptable,  qu'on  est  tenté  de  répéter 
ces  paroles  du  sage  :  «  Vanité  des  vanités!  » 

Nous  fûmes  reçues  à  la  porte  par  une  députation  que  la  supérieure  en- 
voyait pour  nous  introduire.  Cette  grave  députation  de  religieuses  nous 
conduisit,  avec  tout  le  cérémonial  voulu  par  l'étiquette  ,  jusqu'à  la  cel- 
lule de  la  supérieure,  qui  était  malade  et  couchée.  Son  lit  était  supporté 
par  une  estrade  sur  les  marches  de  laquelle  un  grand  nombre  de  reli- 
gieuses étaient  hiérarchiquement  placées.  L'estrade,  couverte  d'un  tapis  en 
grosse  laine  blanche,  donnait  à  ce  lit  l'air  d'un  trône.  Nous  restâmes  assez 
long- temps  auprès  de  la  vénérable  supérieure.  Les  draps  de  lit  étaient 
entoile,  et  une  de  ses  dames  de  compagnie  nous  expliqua,  à  voix  basse, 
que  la  supérieure  était  excessivement  affligée  de  se  voir  contrainte,  par 
la  nature  de  sa  maladie,  à  enfreindre  les  règles  du  saint  ordre  des  Car- 
mélites, en  remplaçant  la  laine  par  la  toile.  Après  que  les  bonnes  reli- 
gieuses eurent  satisfait  leur  curiosité,  en  nous  entretenant  sur  les  affaires 
du  jour,  et  en  me  faisant  plusieurs  questions,  non  sans  hésiter,  sur  la 
vie  d'Europe,  nous  nous  retirâmes  dans  les  cellules  qu'elles  nous  avaient 
fait  préparer.  Je  demandai  à  une  des  jeunes  religieuses  qui  m'accompa- 
gnaient si  elle  pourrait  me  faire  voir  la  cellule  de  Dominga:  «  Oui,  me 
répondit-elle ,  vous  pourrez  la  voir  demain,  je  vous  donnerai  la  clé  moi- 
même;  mais  n'en  dites  rien,  car  ici ,  cette  pauvre  Dominga  est  maudite  : 
nous  sommes  trois  seulement  qui  osions  la  plaindre.  » 

Santa-Rosa  est  un  des  plus  vastes  et  des  plus  riches  couvens  d'Aré- 
quipa.  La  distribution  intérieure  est  commode  :  elle  présente  quatre 
cloîtres,  qui  enferment  chacun  une  cour  spacieuse.  De  larges  piliers  en 
pierre  supportent  la  voûte  assez  basse  de  ces  cloîtres;  les  cellules  des  re- 
ligieuses régnent  à  l'entour;  on  y  entre  par  une  petite  porte  basse  :  elles 
sont  grandes  et  les  murs  en  sont  tenus  très  blancs;  elles  sont  éclairées 
par  une  croisée  à  quatre  vitraux,  qui,  ainsi  que  la  porte,  donne  sur  le 
cloître.  L'ameublement  de  ces  cellules  consiste  en  une  table  en  bois  de 
chêne,  un  escabeau,  une  cruche  en  terre  et  un  gobelet  d'étain;  au- 
dessus  de  la  table  il  y  a  un  grand  crucifix  :  le  christ  est  en  os  jauni  par 
le  temps,  et  la  croix  en  bois  noir.  Sur  la  table  on  remarque  une  tête  de 
mort,  un  petit  sablier,  des  Heures,  et  parfois  quelques  autres  livres  de 
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prières;  à  côté,  accrochée  à  un  gros  clou,  pend  une  discipline  en  cuir 
noir.  Excepté  la  supérieure,  pas  une  religieuse  ne  peut  coucher  dans  sa 
cellule.  Elles  ne  s'y  rendent  que  pour  méditer  dans  l'isolement  et  le 
silence,  se  recueillir  ou  se  reposer.  Elles  mangent  en  commun  dans  un 
vaste  réfectoire,  dînent  à  midi  et  soupent  à  six  heures.  Pendant  qu'elles 
prennent  leur  repas,  une  d'entre  elles  fait  la  lecture  de  quelques  passages 
des  livres  saints,  et  toutes  couchent  dans  les  dortoirs,  qui  sont  au  nom- 
bre de  trois  dans  le  couvent  de  Santa-Rosa. 

Ces  dortoirs  sont  voûtés,  construits  en  forme  d'équerre  et  sans  aucune 
fenêtre  qui  laisse  pénétrer  le  jour.  Une  lampe  sépulcrale,  placée  dans 
l'angle,  jette  à  peine  assez  de  lueur  pour  éclairer  un  espace  de  six 
pieds,  en  sorte  que  les  deux  côtés  du  dortoir  restent  dans  une  obscu- 
rité profonde.  L'entrée  de  ces  dortoirs  est  interdite  non-seulement 
aux  personnes  étrangères,  mais  même  aux  filles  de  service  de  la  commu- 
nauté, et  si  furtivement  on  s'introduit  le  soir  sous  ces  voûtes  sombres  et 
froides,  la  disposition  des  salles,  les  objets  qui  vous  environnent  font  croire 
qu'on  est  descendu  aux  catacombes.  Il  est  difficile  de  se  défendre  d'un 
mouvement  d'effroi.  Les  tombeaux  (1)  sont  disposés  de  chaque  côté  du 
dortoir  à  douze  ou  quinze  pieds  de  distance  les  uns  des  autres;  élevés 
sur  une  estrade ,  ils  ressemblent  en  effet,  par  leur  forme  et  l'ordre  dans 
lequel  ils  sont  rangés,  aux  tombeaux  que  l'on  voit  dans  les  caveaux  des 
églises.  Ils  sont  recouverts  d'une  étoffe  noire ,  en  laine ,  semblable  à  celle 
qu'on  emploie  pour  tenture  dans  les  cérémonies  funéraires.  L'intérieur 
de  ces  tombeaux  a  dix  à  douze  pieds  de  long,  sur  cinq  à  six  de  large  et 
autant  de  hauteur.  Ils  sont  meublés  d'un  lit  fait  avec  deux  grosses  plan- 
ches de  chêne  placées  sur  quatre  pieux  en  fer.  Dessus  ces  planches  est  un 
gros  sac  de  toile  qui  est  rempli,  selon  le  degré  de  sainteté  de  celle  qui  y 
repose,  de  cendres,  de  cailloux,  d'épines  même,  de  paille  ou  de  laine.  Je 
dois  dire  que  je  suis  entrée  dans  trois  de  ces  tombeaux  et  que  j'en  ai  trouvé 
les  sacs  remplis  de  paille.  A  l'extrémité  du  lit  est  un  petit  meuble  en  bois 
noir  qui  sert  tout  ensemble  de  table  ,  de  prie-dieu  et  d'armoire.  De  même 
que  dans  la  cellule ,  il  y  a  au-dessus  de  ce  meuble  un  grand  christ  faisant 
face  à  la  tête  du  lit  :  au-dessous  du  christ  sont  rangés  une  tête  de  mort , 
un  livre  de  prières,  un  rosaire  et  une  discipline.  Il  est  expressément  dé- 
fendu, dans  aucune  circonstance,  d'avoir  de  la  lumière  dans  les  tombeaux. 
Quand  une  religieuse  est  malade,  elle  va  à  l'infirmerie.  C'est  dans  un  de 
ces  tombeaux  que  ma  pauvre  cousine  Dominga  avait  couché  pendant  onze 
ans! 

(1)  On  nomme  tombeau  l'endroit  où  chaque  religieuse  se  retire  pour  dormir. 
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La  vie  que  mènent  ces  religieuses  est  des  plus  pénibles.  Le  matin,  elles 
se  lèvent  à  quatre  heures  pour  aller  aux  matines  ;  puis  se  succèdent  pres- 
que sans  interruption  une  suite  de  pratiques  religieuses  auxquelles  elles 
sont  tenues  d'assister.  Cela  dure  jusqu'à  l'heure  de  midi,  qui  les  appelle  au 
réfectoire.  De  midi  à  trois  heures,  elles  jouissent  de  quelque  repos;  alors 
recommencent  pour  elles  des  prières  qui  se  prolongent  jusqu'au  soir.  De 
nombreuses  fêtes  viennent  encore  ajouter  à  ces  devoirs  par  les  processions 
et  autres  cérémonies  qu'elles  imposent  à  la  communauté.  Tel  est  l'aperçu 
des  austérités  et  des  exigences  de  la  vie  religieuse  dans  les  cloîtres  de 
Santa-Rosa.  La  seule  récréation  de  ces  recluses  est  la  promenade  dans 
leurs  magnifiques  jardins.  Elles  en  ont  trois  dans  lesquels  elles  cultivent 
de  belles  fleurs,  qu'elles  entretiennent  avec  un  grand  soin. 

En  prenant  le  voile  dans  l'ordre  des  carmélites,  les  religieuses  de 
Santa-Rosa  font  vœu  de  pauvreté  et  de  silence.  Quand  elles  se  rencon- 
trent, l'une  doit  dire  :  «Sœur,  nous  devons  mourir,»  et  l'autre  ré- 
pondre :  «  Sœur,  la  mort  est  notre  délivrance,  »  et  ne  jamais  prononcer 
une  parole  de  plus.  Toutefois  ces  dames  parlent,  et  beaucoup;  mais  c'est 
seulement  pendant  leur  travail  dans  le  jardin,  ou  dans  la  cuisine  lors- 
qu'elles y  vont  pour  surveiller  les  femmes  de  service,  ou  sur  le  haut  des 
tours  et  des  clochers,  quand  leur  devoir  les  y  appelle.  Elles  parlent 
encore  dans  leurs  cellules ,  lorsqu'à  la  dérobée  elles  vont  s'y  faire  de 
longues  visites.  Enfin  ces  dames  parlent  partout  où  elles  croient  pou- 
voir le  faire  sans  violer  leur  vœu,  et,  pour  se  mettre  en  paix  avec 
leur  conscience,  elles  observent  un  silence  de  mort  dans  les  cours,  lors- 
qu'elles se  rencontrent,  dans  le  réfectoire,  dans  l'église  ,  et  surtout  dans 
les  dortoirs,  où  jamais  voix  humaine  n'a  retenti.  Ce  n'est  certes  pas  moi 
qui  leur  imputerais  à  crime  ces  légères  transgressions  à  la  règle  du  saint 
ordre  des  carmélites.  Je  trouve  tout  naturel  qu'elles  recherchent  l'occca- 
sion  d'échanger  quelques  pensées  après  de  longues  heures  de  silence;  mais 
je  désirerais,  pour  leur  bonheur,  qu'elles  se  bornassent  à  parler  des  belles 
fleurs  qu'elles  cultivent,  des  bonnes  confitures  et  des  excellens  gâteaux 
qu'elles  font  si  bien ,  ou  de  leurs  magnifiques  processions  et  des  riches 
pierreries  de  leur  vierge,  ou  même  encore  de  leur  confesseur.  Malheu- 
reusement ces  bonnes  religieuses  ne  se  bornent  point  à  ces  sujets  de 
conversation.  La  critique,  la  médisance,  la  calomnie  même,  remplis- 
sent leurs  entretiens.  Rien  de  moins  onctueux  que  les  rapports  qu'elles 
ont  entre  elles*  Tout,  au  contraire,  dans  ces  rapports,  annonce  la 
sécheresse ,  l'àpreté,  la  Laine.  Ces  dames  ne  sont  pas  plus  rigoureuses 
dans  l'observation  de  leur  vœu  de  pauvreté.  Aucune  d'elles  ne  devrait 
avoir,  d'après  le  règlement,  m'a-t^on  dit,  plus  d'une  fille  pour  la  ser- 
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vir;  cependant  plusieurs  ont  en  propriété  trois  ou  quatre  filles  esclaves 
qui  demeurent  dans  le  couvent,  indépendamment  de  l'esclave  que 
chacune  d'elles  entretient  au  dehors  pour  faire  ses  commissions,  acheter 
ce  qu'elle  désire  et  communiquer  avec  ses  parens  et  le  monde.  Il  y  a 
même  parmi  ces  religieuses  des  femmes  qui  ont  une  fortune  considérable, 
qui  fout  de  très  riches  présens  à  la  communauté  et  à  l'église  du  couvent, 
et  qui  envoient  fréquemment  à  leurs  connaissances  du  dehors  des  cadeaux 
de  prix,  consistant  en  fruits,  friandises  de  toutes  sortes,  et  petits  ouvrages 
faits  dans  l'intérieur  du  couvent. 

J'ajoute,  au  surplus,  que  le  couvent  de  Santa-Rosa  d'Aréquipa  est 
considéré  comme  un  des  plus  riches  du  Pérou,  quoique  je  puisse  affirmer 
que  les  religieuses  m'en  ont  paru  plus  malheureuses  que  celles  d'aucun 
des  couvens  que  j'ai  eu  l'occasion  de  visiter,  et  toutes  les  personnes  fami- 
lières avec  l'intérieur  des  monastères,  que  j'ai  consultées  pendant  mon  sé- 
jour en  Amérique,  m'ont  confirmé  la  justesse  de  cette  observation  sur 
les  religieuses  de  Santa-Rosa ,  comparées  à  celles  des  autres  commu- 
nautés. Avant  de  terminer  cette  notice  sur  Santa-Rosa,  je  vais,  pour  faire 
mieux  connaître  l'esprit  qui  dirige  cette  communauté,  citer  quelques 
passages  des  diverses  conversations  que  j'eus  avec  la  supérieure  pendant 
les  trois  jours  que  j'ai  habité  le  couvent. 

Je  dois  dire  d'abord  que  la  supérieure  me  reçut  avec  beaucoup  de  distinc« 
tion.  Cette  femme,  qui  avait  alors  soixante-huit  ans,  dirigeait  depuis  dix- 
huit  ans  la  communauté.  Elle  avait  dû  être  très  belle;  sa  physionomie  était 
noble,  et  tout  en  elle  annonçait  une  grande  force  de  volonté.  Née  à  Séville, 
elle  vint  à  Aréquipa  à  l'âge  de  sept  ans;  son  père  la  mit  à  Santa-Rosa  pour 
y  faire  son  éducation,  et  depuis  lors  elle  n'en  était  plus  sortie.  Elle 
parlait  l'espagnol  avec  une  pureté  et  une  élégance  remarquables;  elle  était 
aussi  instruite  qu'une  religieuse  peut  l'être.  Toutes  les  questions  qu'elle 
m'adressa  sur  l'Europe  me  prouvèrent  que  la  supérieure  de  Santa-Rosa 
s'était  beaucoup  occupée  des  évènemens  politiques  qui  ont  agité  l'Espagne 
et  le  Pérou  depuis  vingt  ans.  Ses  opinions,  en  politique,  étaient  aussi 
exaltées  qu'en  religion,  et  son  fanatisme  religieux  dépassait  toutes  les  li- 
mites de  la  raison.  Je  rapporterai  une  de  ses  phrases  qui ,  à  elle  seule,  ré- 
sume l'ordre  d'idées  de  cette  vieille  religieuse.  «Hélas!  ma  chère  enfant, 
me  dit-elle,  maintenant  je  suis  trop  vieille  pour  rien  entreprendre;  mon 
temps  est  fini,  mais  si  je  n'avais  que  trente  ans,  je  partirais  avec  vous  : 
j'irais  à  Madrid,  et  là  je  perdrais  ma  fortune,  mon  illustre  nom  et  ma 
vie,  ou,  par  la  mort  de  Jésus-Christ,  là  en  croix,  je  vous  jure  que  je 
rétablirais  la  sainte  inquisition.  »  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  feu 
dans  le  regard,  d'énergie  dans  la  voix  et  plus  d'expression  dans  le  geste 
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qu'elle  n'en  mit  en  étendant  la  main  vers  le  christ  qui  était  au  pied  de  son 
lit.  Le  reste  de  sa  conversation  était  à  l'avenant.  En  parlant  de  Dominga, 
elle  me  dit  :  «  Cette  fille  était  possédée  du  démon;  je  suis  contente  que  le 
diable  ait  choisi  mon  couvent  de  préférence  :  cet  exemple  y  fera  revivre 
la  foi  ;  car,  ma  chère  Flora,  à  vous  je  confierai  une  partie  de  mes  peines  : 
chaque  jour  je  vois  chanceler  dans  le  cœur  des  jeunes  nonnes  cette  foi 
puissante  qui  seule  peut  faire  croire  aux  miracles.  »  L'évasion  de  Dominga 
ne  me  paraissait  pas  devoir  produire  l'effet  qu'en  attendait  la  supérieure, 
et  me  semblait  au  contraire  de  nature  à  provoquer  l'imitation.  Je  doute 
même  qu'elle  se  fit  illusion  à  cet  égard;  mais,  parlant  de  Dominga  en 
présence  de  quelques  religieuses,  elle  crut  peut-être  de  son  devoir  de 
faire  cette  réflexion.  Cette  femme,  d'une  austérité  rigoureuse,  a  su  se 
faire  obéir  et  respecter  des  religieuses,  tout  en  les  gouvernant  avec  une 
main  de  fer;  mais,  depuis  tant  d'années  qu'elle  leur  commande,  elle  n'a 
pu  obtenir  la  sincère  affection  d'aucune  d'elles. 

Les  trois  jours  passés  dans  l'intérieur  de  ce  couvent  avaient  tellement 
fatigué  ma  tante  et  mes  cousines,  que  ces  dames,  au  risque  d'être  mas- 
sacrées, ne  voulurent  pas  y  demeurer  plus  long-temps.  Quant  à  moi, 
j'avais,  pendant  un  aussi  court  séjour,  recueilli  beaucoup  d'observations, 
et  ne  m'étais  nullement  ennuyée.  Ces  graves  religieuses  nous  accompa- 
gnèrent avec  le  même  cérémonial  et  la  même  étiquette  qu'elles  avaient 
mis  à  nous  recevoir,  et  enfin  nous  passâmes  le  seuil  de  cette  énorme  porte 
en  chêne,  verrouillée  et  bardée  de  fer  comme  celle  d'une  citadelle:  à 
peine  la  portière  eut-elle  refermé  la  pesante  porte,  que  nous  nous  mimes 
à  courir  dans  la  longue  et  large  rue  de  Santa -Rosa,  toutes  joyeuses  de 
notre  liberté.  Ces  dames  pleuraient;  les  enfans  et  les  négresses  gamba- 
daient dans  la  rue ,  et  j'avoue  que  je  respirais  plus  facilement. 

De  retour  chez  nous ,  nous  trouvâmes  les  affaires  beaucoup  plus  em- 
brouillées que  nous  ne  les  avions  laissées.  Il  y  avait  eu  suspension  d'ar- 
mes, mais  la  trêve  expirait  et  les  hostilités  devaient  recommencer  le  len- 
demain. Mon  oncle  nous  gronda  beaucoup  d'être  revenues  aussi  vite; 
mais  ces  dames  répondirent  qu'elles  aimaient  mieux  être  brûlées  que 
cloîtrées. 

Le  lendemain ,  il  y  eut  une  alerte  qui  de  nouveau  força  mes  parens  à 
abandonner  la  maison.  Ces  dames  furent  cette  fois  se  réfugier  à  Santa- 
Catalina;  quant  à  moi  qui,  dans  aucune  circonstance,  n'ai  jamais  oublié 
mon  rôle  de  voyageuse  observatrice ,  je  préférai  rester  avec  mon  oncle 
pour  voir  la  mêlée;  mais  tout  s'étant  bientôt  calmé,  je  me  fis  conduire  à 
Santa-Catalina. 

Me  voilà  donc  encore  dans  l'intérieur  d'un  couvent;  mais  quel  contraste 
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avec  celui  que  je  venais  de  quitter  !  Quel  bruit  assourdissant,  quels  hourras 
quand  j'entrai!  La  Francesita  !  la  Franccsita!  criait-on  de  toutes  parts. 
A  peine  la  porte  fut-elle  ouverte,  que  je  fus  entourée  par  une  douzaine  de 
religieuses  qui  me  parlaient  toutes  à  la  fois ,  criant,  riant  et  sautant  de 
joie.  L'une  m'ôtait  mon  chapeau,  parce  que,  disait-elle ,  un  chapeau  était 
un  vêtement  indécent  ;  mon  peigne  fut  également  ôté  sous  le  même  pré- 
texte; une  autre  voulait  me  retirer  mes  gigots,  toujours  sur  la  même  ac- 
cusation d'être  très  indècens.  Celle-là  écartait  ma  robe  par  derrière  parce 
qu'elle  voulait  voir  comment  était  fait  mon  corset.  Une  religieuse  me 
défaisait  les  cheveux  pour  voir  leur  longueur;  une  autre  me  levait  le  pied 
pour  examiner  mes  brodequins  de  Paris;  mais  ce  qui  excita  surtout  leur 
étonnement,  ce  fut  la  découverte  de  mon  pantalon.  Ces  bonnes  tilles  sont 
naïves,  et  il  y  eut  sans  doute  plus  d'indécences  dans  leurs  questions  que 
dans  mon  chapeau  ou  dans  mon  peigne.  En  un  mot,  ces  dames  me  tour- 
nèrent en  tout  sens  et  en  agirent  envers  moi  comme  fait  un  enfant  avec 
la  poupée  qu'on  vient  de  lui  donner. 

Je  restai,  sans  nulle  exagération,  un  grand  quart  d'heure  à  la  porte  d'en- 
trée qui  sert  de  tour,  craignant  à  chaque  instant  d'être  suffoquée  parla 
chaleur  et  le  peu  d'espace  que  me  laissaient  ces  turbulentes  religieuses  et 
la  multitude  de  négresses  ou  de  sambas  (1)  qui  m'entouraient.  Mes  pa- 
rentes, qui  avaient  vu  l'embarras  de  ma  position,  et  qui  sentaient  tout  ce 
que  je  devais  en  souffrir,  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  tâcher  de  percer 
jusqu'au  lieu  où  j'étais,  tandis  que  ma  samba,  qui  était  entrée  en  même 
temps  que  moi ,  appelait  à  mon  secours  eu  criant  qu'on  me  faisait  mal, 
qu'on  allait  m'étouffer.  Mais  ses  cris  et  ceux  de  mes  cousines  étaient  cou- 
verts par  plus  de  cent  voix  à  la  fois  :  Ha!  la  Francesita;  que  bonita  es! 
vienc  aqui  a  vivir  con  nosoiros. 

Je  commençais  sérieusement  à  désespérer  de  sortir  de  celte  foule  autre- 
ment qu'évanouie.  Je  sentais  mes  jambes  défaillir  sous  moi;j'étais  baignée 
de  sueur,  et  le  vacarme  que  tout  ce  monde  faisait  à  mes  oreilles  m'étour- 
dissait tellement,  que  je  ne  savais  plus  où  j'étais,  lorsque  enfin  la  supé- 
rieure arriva  pour  me  recevoir.  Elle  était  cousine  de  celle  de  Santa-Rosa, 
et  notre  parente  au  même  degré.  A  son  approche,  le  bruit  se  calma  un 
peu,  et  la  foule  s'ouvrit  pour  la  laisser  arriver  jusqu'à  moi.  Je  me  sentais 
réellement  très  mal.  La  bonne  dame,  qui  s'en  aperçut,  gronda  sévèrement 
les  religieuses,  et  donna  ordre  qu'on  fit  retirer  toutes  les  négresses.  Elle 
m'emmena  ensuite  dans  sa  grande  et  belle  cellule,  et  là,  après  m'avoir  fait 
asseoir  sur  de  riches  tapis  et  de  moelleux  coussins,  on  apporta  sur  un 

(l)  Samba ,  c'est  le  nom  qu'on  donne  aux  me'tis  provenant  du  mélange  des  races  in- 
dienne et  nègre. 
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des  plus  beaux  plateaux  de  l'industrie  parisienne  diverses  sortes  d'excel- 
lens  gâteaux  faits  dans  le  couvent,  des  vins  de  la  Péninsule  dans  de  beaux 
flacons  de  cristal,  et  un  superbe  verre  doré,  élégamment  taillé  et  gravé 
aux  armes  d'Espagne. 

Quand  je  fus  un  peu  remise,  la  bonne  dame  voulut  absolument  m'accom- 
pagner  jusqu'à  la  cellule  qu'elle  me  destinait.  C'était  un  amour  de  cellule, 
et  beaucoup  de  nos  petites-maîtresses  l'auraient  préférée  à  leur  boudoir. 
Qu'on  imagine  une  petite  chambre  voûtée  large  de  dix  à  douze  pieds,  et 
longue  de  quatorze  à  seize,  couverte  en  entier  d'un  beau  tapis  anglais  avec 
des  dessins  turcs;  ayant  au  milieu  une  petite  porte  en  ogive,  et  sur  deux 
des  côtés  une  petite  croisée  du  môme  style ,  et  ces  deux  croisées  garnies 
de  rideaux  en  soie  couleur  cerise,  avec  des  franges  noires  et  bleues;  sur 
un  côté  de  la  chambre,  un  petit  lit  en  fer  verni,  avec  un  matelas  en  coutil 
anglais,  et  des  draps  en  batiste  garnis  en  dentelle  d'Espagpe;  en  face, 
un  divan  aussi  en  coutil  anglais  recouvert  d'un  riche  tapis  venant  de 
Cuzco;  auprès  du  divan  des  coussins  pour  les  visiteurs,  et  de  jolis  tabou- 
rets en  tapisserie.  Dans  le  fond  était  pratiquée  une  niche  occupée  par 
une  belle  console  à  dessus  de  marbre  blanc,  qui  figurait  assez  bien 
un  petit  autel.  Il  y  avait  sur  la  console  plusieurs  jolis  vases  remplis  de 
fleurs  naturelles  et  artificielles,  des  chandeliers  en  argent  avec  des  bou- 
gies bleues,  un  petit  livre  de  messe  relié  en  velours  violet  et  fermé  avec 
un  cadenas  en  or.  Au-dessus  de  la  console  était  placé  un  christ  en 
ébène  d'un  beau  travail,  au-dessus  du  christ  une  vierge  dans  un  cadre 
d'argent,  et,  à  ses  côtés,  dans  de  riches  bordures,  sainte  Catherine 
et  sainte  Thérèse.  Un  rosaire  à  grains  fins  et  des  plus  mignons  avait 
été  passé  autour  de  la  tête  du  christ.  Enfin,  pour  qu'il  ne  manquât  rien, 
il  y  avait  au  milieu  de  la  chambre  une  table  couverte  d'un  grand  tapis,  et 
sur  cette  table  un  grand  plateau  qui  contenait  un  thé  de  quatre  tasses, 
une  carafe  en  cristal  taillé,  un  verre,  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour 
se  rafraîchir.  Cette  charmante  retraite  était  le  retiro  de  la  supérieure. 
Cette  dame  s'était  prise  pour  moi  d'une  amitié  enthousiaste,  par  le  seul 
motif  que  je  venais  du  pays  où  vivait  Rossini!  Malgré  mes  instances  pour 
ne  pas  accepter  ce  charmant  gîte,  elle  voulut  à  toute  force  que  je  m'in- 
stallasse dans  son  retiro.  L'aimable  religieuse  me  tint  compagnie  assez 
tard,  nous  causâmes  de  musique  principalement,  puis  des  affaires  de 
l'Europe,  auxquelles  ces  dames  prennent  un  vif  intérêt;  ensuite  elle  se  re- 
tira entourée  d'une  foule  de  religieuses,  car  toutes  l'aiment  comme  leur 
mère  et  leur  amie. 

J'ai  dû ,  pendant  dix  ans  de  voyages,  changer  fréquemment  d'habitation 
et  de  lit,  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  éprouvé  une  sensation 
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aussi  délicieuse  que  celle  que  je  ressentis  en  me  couchant  dans  le  char- 
mant petit  lit  de  la  supérieure  dcSanta-Catalina.  J'eus  l'enfantillage  d'al- 
lumer les  deux  bougies  bleues  qui  étaient  sur  l'autel  ;  je  pris  le  petit  ro- 
saire, le  joli  livre  de  prières,  et  je  restai  long-temps  à  lire,  m'interrompant 
souvent  pour  admirer  l'ensemble  des  objets  qui  m'entouraient ,  ou  pour 
respirer  avec  volupté  le  doux  parfum  qui  s'exhalait  de  mes  draps  garnis 
de  dentelle.  Cette  nuit-là  j'eus  presque  le  désir  de  me  faire  religieuse.  Le 
lendemain  je  me  levai  très  tard,  l'indulgente  supérieure  m'ayant  pré- 
venue qu'il  était  inutile  que  je  me  levasse  à  six  heures  (comme  on  l'avait 
exigé  de  nous  à  Santa-Rosa),  pour  me  rendre  à  la  messe.  «  II  suffit  que 
vous  paraissiez  à  celle  de  onze  heures,  m'avait-elle  dit,  et  si  votre  santé 
ne  vous  le  permet  pas ,  je  vous  dispense  d'y  paraître.  »  La  première 
journée  fut  employée  à  faire  des  visites  à  toutes  les  religieuses  :  c'était  à 
qui  me  verrait,  me  toucherait,  me  parlerait.  Ces  dames  me  question- 
naient sur  tout.  Comment  s'habille-t-on  à  Paris?  Qu'y  mange-t-on? 
Y  a-t-il  des  couvens?  Mais  surtout  qu'y  fait-on  en  musique?  Dans  chaque 
cellule  nous  trouvions  nombreuse  société  :  tout  le  monde  y  parlait  à  la 
fois  au  milieu  des  rires  et  des  saillies;  partout  on  nous  offrait  des  gâteaux 
de  toute  espèce,  des  fruits,  des  confitures ,  des  crèmes ,  des  sucres  can- 
dits,  des  sirops,  des  vins  d'Espagne.  C'était  une  suite  continuelle  de  ban- 
quets. La  supérieure  avait  fait  arranger  pour  le  soir  un  concert  dans  sa 
petite  chapelle,  et  là  j'entendis  une  très  bonne  musique,  composée  des  plus 
beaux  passages  de  Rossini.  Elle  fut  exécutée  par  trois  jeunes  et  jolies  re- 
ligieuses non  moins  dilettanti  que  leur  supérieure.  Le  piano  sortait  des 
mains  du  plus  habile  facteur  de  Londres,  et  la  supérieure  l'avait  payé 
4,000  francs. 

Santa-Catalina  est  aussi  de  l'ordre  des  carmélites,  mais,  ainsi  que  me 
le  fit  observer  la  supérieure,  avec  beaucoup  de  modifications. 

Ces  dames  ne  portent  pas  le  même  habit  que  celles  de  Santa-Rosa.  Leur 
robe  est  blanche,  très  ample  et  traînant  à  terre;  leur  bonnet  est  noir, 
et  leur  voile  carmélite  ordinairement,  noir  les  jours  de  grandes  solennités. 
Je  ne  sais  si  leur  règle  exige  qu'elles  n'usent  que  d'étoffes  de  laine;  mais 
ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  leur  robe  est  le  seul  de  leurs  vêtemens 
qui  soit  en  laine.  Elle  est  d'un  tissu  très  fin,  soyeux ,  et  d'une  blancheur 
éclatante.  Leur  bonnet  est  en  crêpe  noir,  et  si  joliment  plissé,  que  j'avais 
envie  d'en  emporter  un  comme  objet  de  curiosité;  sa  forme  gracieuse  leur 
donne  une  physionomie  charmante.  Le  voile  est  aussi  en  crêpe;  elles  ne 
le  portent  jamais  baissé  qu'à  l'église  ou  en  cérémonie.  II  faut  croire  aussi 
que  ces  pieuses  dames  ne  font  vœu  ni  de  silence  ni  de  pauvreté,  car  elles 
parlent  passablement  et  font  presque  toutes  beaucoup  de  dépenses.  L'é- 
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glise  du  couvent  est  grande,  les  ornemens  en  sont  riches,  mais  mal  entre- 
tenus. L'orgue  est  très  beau  :  les  chœurs  et  tout  ce  qui  est  relatif  à  la 
musique  de  l'église  sont  l'objet,  de  la  part  des  religieuses,  de  soins  tout 
spéciaux.  La  distribution  intérieure  du  couvent  est  d'une  grande  bizar- 
rerie ;  il  se  compose  de  deux  corps  de  bâtiment  dont  l'un  s'appelle  le  vieux 
couvent,  et  l'autre  le  neuf.  Ce  dernier  renferme  trois  petits  cloîtres 
très  élégamment  construits  ;  les  cellules  en  sont  petites,  mais  aérées  et  très 
claires.  Dans  le  milieu  de  la  cour  il  y  a  une  corbeille  de  fleurs  et  deux 
belles  fontaines  qui  entretiennent  partout  la  fraîcheur  et  la  propreté. 
L'extérieur  des  cloîtres  est  tapissé  de  vignes.  On  communique  par  une 
rue  escarpée  avec  le  vieux  couvent.  Celui-là  est  un  véritable  labyrinthe 
composé  de  quantité  de  rues  et  ruelles  dans  toutes  les  directions,  et  tra- 
versé par  une  rue  principale  qu'on  monte  presque  comme  un  escalier- 
Ces  rues  et  ruelles  sont  formées  par  les  cellules  qui  sont  autant  de  petits 
corps  de  logis  d'une  construction  originale.  Les  religieuses  qui  habitent 
ces  cellules  y  sont  comme  dans  de  petites  maisons  de  campagne.  J'ai  vu  de 
ces  cellules  qui  avaient  une  cour  d'entrée  assez  spacieuse  pour  y  élever  de 
la  volaille,  et  où  se  trouvaient  établis  la  cuisine  et  le  logement  des  escla- 
ves; puis  une  seconde  cour  sur  laquelle  deux  ou  trois  chambres  étaient 
construites;  ensuite  un  jardin  et  un  petit  reliro  dont  le  toit  formait  ter- 
rasse. Depuis  plus  de  vingt  ans  ces  dames  ne  vivent  plus  en  commun,  le 
réfectoire  est  abandonné,  le  dortoir  l'est  également ,  quoique ,  pour  la 
forme,  chacune  des  religieuses  y  conserve  encore  un  lit  qui  est  blanc, 
selon  que  la  règle  l'exige.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  astreintes,  comme  les 
carmélites  de  Santa-R.osa,  à  cette  foule  de  pratiques  religieuses  qui 
prennent  tout  le  temps  de  ces  dernières.  Il  leur  reste ,  au  contraire,  après 
l'accomplissement  de  leurs  devoirs  conventuels,  beaucoup  de  loisir  qu'elles 
consacrent  au  soin  de  leur  ménage,  à  l'entretien  de  leurs  vêtemens, 
à  des  occupations  de  charité,  enfin  à  leurs  amusemens.  La  commu- 
nauté a  trois  vastes  jardins  qui  ne  sont  plantés  qu'en  légumes  et  maïs, 
parce  que  chaque  religieuse  cultive  des  fleurs  dans  le  jardin  de  sa  cel- 
lule. Au  surplus,  la  vie  que  mènent  ces  dames  est  très  laborieuse;  elles 
travaillent  à  toutes  sortes  de  petits  ouvrages  d'aiguille,  prennent  des  pen- 
sionnaires qu'elles  instruisent,  et  ont,  en  outre,  une  école  gratuite  où  elles 
font  l'enseignement  des  filles  pauvres.  Leur  charité  s'étend  à  tout;  elles 
donnent  du  linge  aux  hôpitaux,  dotent  déjeunes  filles,  et  journellement 
distribuent  du  pain  de  maïs  et  des  vêtemens  aux  pauvres.  Les  revenus  de 
cette  communauté  s'élèvent  à  une  somme  énorme;  mais  ces  dames  dépen- 
sent en  proportion  de  ces   mêmes  revenus.  La  supérieure  avait  alors 
soixante-douze  ans  :  nommée  et  destituée  à  plusieurs  reprises,  son  extrême 
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bonté  la  faisait  toujours  rejeter  par  les  prêtres  qui  ont  autorité  sur  le  cou- 
vent; niais  cette  même  bonté  la  faisait  nommer  de  nouveau  par  les  reli- 
gieuses, qui  ont  le  droit  d'élire  leur  supérieure  au  scrutin. 

Cette  aimable  femme,  en  tout  point  l'inverse  de  sa  cousine  de  Santa- 
Rosa,  est  si  maigre,  si  délicate,  qu'elle  disparaît  presque  entièrement 
sous  sa  longue  et  large  robe.  Toute  sa  vie  elle  a  été  malade,  et  la  seule 
ebose  qui  apporte  quelque  soulagement  à  ses  maux,  c'est  d'entendre  de  la 
bonne  musique.  Elle  ne  paraît  vieille,  cette  chère  dame,  que  par  sa  figure 
et  ses  mains  décrépites  ;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  rencontrer  dans 
une  femme  de  cet  âge,  et  d'une  aussi  faible  organisation,  autant  d'acti- 
vité et  d'énergie.  Sa  conversation,  extrêmement  gaie,  était  toujours 
brillante  de  saillies  et  piquante  d'originalité;  pas  une  de  ses  jeunes  reli- 
gieuses ne  l'aurait  emporté  sur  elle  en  vivacité.  Je  lui  rapportai  le  propos 
que  m'avait  tenu  la  supérieure  de  Santa-Rosa  ;  elle  haussa  les  épaules 
avec  un  sourire  de  pitié,  et  me  dit  avec  une  expression  tout-à-fait  artis- 
tique :  «  Et  moi,  ma  chère  enfant,  si  je  n'avais  que  trente  ans,  j'irais 
avec  vous,  à  Paris,  voir  jouer  au  Grand-Opéra  les  sublimes  chefs- 
d'œuvre  de  l'immortel  Rossini  !  Une  note  de  cet  homme  de  génie  est  plus 
utile  à  la  santé  morale  et  physique  des  peuples,  que  ne  le  furent  jamais  à 
la  religion  les  hideux  spectacles  des  autodafé  de  la  sainte  inquisition.  » 

A  Santa-Catalina ,  chacune  de  ces  dames  fait  à  peu  près  ce  qu'elle 
veut;  la  supérieure  est  trop  bonne  pour  gêner  ou  même  contrarier 
aucune  de  ses  religieuses.  L'aristocratie  des  richesses,  celle  qui  règne 
partout ,  même  au  sein  des  démocraties ,  est  la  seule  dont  j'aie  remar- 
qué l'existence  dans  ce  couvent.  Les  religieuses  de  Santa-Catalina  sont 
réellement  en  progrès.  Parmi  ces  dames,  il  y  en  a  trois  qui  sont  consi- 
dérées comme  les  reines  du  lieu.  La  première,  placée  dans  le  couvent  à 
l'âge  de  deux  ans ,  pouvait  en  avoir,  lorsque  j'y  étais,  trente-deux  à  trente- 
trois  :  elle  appartient  à  une  des  plus  riches  familles  de  la  Bolivia ,  et  avait 
huit  négresses  ou  sambas  pour  la  servir.  La  seconde  est  une  fille  de 
vingt-huit  ans,  grande  et  svelte,  belle  de  cette  beauté  vive  et  hardie  des 
femmes  de  Barcelonne;  elle  est,  en  effet,  d'origine  catalane.  Cette  char- 
mante fille ,  orpheline  avec  40,000  liv.  de  rente,  habite  le  couvent  depuis 
cinq  ans.  Enfin  la  troisième,  aimable  personne  de  vingt-quatre  ans,  bonne, 
gaie,  rieuse,  est  à  Santa-Catalina  depuis  sept  ans.  La  plus  âgée,  qui  se 
nomme  Margarita ,  est  pharmacienne  du  couvent;  Rosita,  la  seconde, 
en  est  la  portière  ;  quant  à  la  plus  jeune ,  Manuelita ,  elle  est  trop  folle  et 
trop  légère  pour  qu'on  lui  confie  la  moindre  fonction. 

Ces  trois  religieuses,  par  le  besoin  incessant  d'activité  qui  les  tourmente, 
par  les  bizarreries  de  leur  esprit,  furent  cause  d'une  des  nombreuses 
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destitutions  auxquelles  une  excessive  bonté  a  exposé  la  supérieure.  La 
sœur  Manuelita,  que  trop  de  force  et  d'embonpoint  rendent  toujours 
malade,  eut  une  petite  querelle  avec  le  vieux  docteur  du  couvent,  parce 
qu'il  voulait  lui  imposer  des  diètes  auxquelles  la  jeune  fille,  un  peu  gour- 
mande, refusait  de  s'astreindre.  Le  père  de  Manuelita  est  un  vieillard 
octogénaire,  non  moins  extraordinaire  dans  son  genre  que  ma  cousine 
la  supérieure  l'est  dans  le  sien.  L'un  et  l'autre  sympatliisent  très  bien 
ensemble  et  sont  aussi  bons  amis  qu'on  peut  l'être.  Ce  vieillard ,  qui  ve- 
nait souvent  au  couvent  où  il  avait  la  permission  d'entrer  quand  il  vou- 
lait, aime  sa  fille  la  religieuse  avec  une  passion  toute  particulière.  Ma- 
nuelita, qui  en  mésuse  ainsi  que  le  font  tous  les  enfans  gâtés,  se  plaignit 
à  lui  du  traitement  auquel  voulait  la  contraindre  le  vieux  docteur,  et  se 
fit  beaucoup  plus  malade  qu'elle  ne  l'était  réellement.  Don  Urtao,  c'est  le 
nom  du  père  de  Manuelita,  a  la  prétention  d'être  philosophe,  médecin, 
chimiste  et  astrologue,  et  de  plus  est  porté  d'une  grande  vénération  pour 
tous  les  Européens.  Il  se  montra  sensiblement  affecté  de  l'état  de  sa  fille 
chérie,  et  indigné  contre  le  vieux  docteur  Bagras  qui  voulait  mettre  sa 
fille  à  la  diète.  «  Chère  enfant,  lui  dit-il,  je  ne  veux  plus  que  cet  igno- 
rant te  prescrive  le  moindre  remède;  je  t'amènerai  demain  un  docteur 
anglais,  jeune  homme  charmant,  plein  de  science,  et  qui  a  déjà  fait,  à 
vingt-six  ans,  deux  fois  le  tour  du  monde;  juge,  ma  fille,  de  l'excellence 
d'un  pareil  médecin  1  »  Le  père  Urtao,  fidèle  à  sa  promesse,  vint  le  len- 
demain au  couvent,  accompagné  d'un  élégant  et  aimable  dandy  qui  par- 
lait l'espagnol  avec  un  accent  très  agréable.  Cet  infatigable  voyageur, 
dont  l'organe  avait  été  assoupli  par  l'usage  des  langues  française  et  ita- 
lienne, qu'il  parlait  également  bien,  était  en  même  temps  le  plus  fas- 
hionable  des  médecins.  Il  joignait  à  des  manières  distinguées  une  origi- 
nalité spéciale  à  sa  nation  et  une  gaieté  qu'il  est  très  rare  de  rencontrer 
chez  ses  compatriotes. 

Après  avoir  vu  et  questionné  Manuelita ,  il  jugea  que  toute  sa  maladie 
provenait  du  défaut  d'exercice  et  réellement  la  tendance  de  cette 
jeune  fille  à  l'obésité  en  dénotait  l'urgent  besoin.  Le  jeune  docteur 
anglais  prescrivit  l'exercice  du  cheval  à  la  religieuse,  qui  reçut  l'or- 
donnance avec  joie;  elle  y  vit  une  occasion  de  se  distraire  de  la  vie  mo- 
notone dont  le  poids  l'accablait,  et  dit  aussitôt  à  son  père  qu'elle  sentait 
que  ce  remède  seul  pourrait  la  soulager.  Le  vieil  Urtao  proposa  d'amener 
clans  le  couvent  sa  jument,  qui  était  très  douce.  L'aimable  docteur  offrit  la 
selle  anglaise  dont  se  servait  sa  femme,  et  il  ne  manquait  plus,  pour 
suivre  l'ordonnance,  que  l'assentiment  de  la  supérieure.  La  sœur  R.osita, 
qui  était  l'enfant  de  prédilection  de  la  bonne  dame,  se  chargea  de  l'ob- 
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tenir;  en  effet,  elle  lui  lit  comprendre  que  Manuclita  avait  une  maladie 
de  nerfs  d'une  nature  telle  que  l'exercice  du  cheval  était  aussi  nécessaire 
à  sa  guérison  qu'une  douce  mélodie  à  la  santé  de  leur  vénérable  supé- 
rieure. La  comparaison  de  la  rusée  Rosita  réussit  parfaitement;  la  per- 
mission fut  accordée  sans  la  moindre  difficulté,  et  la  bonne  supérieure 
ajouta  qu'assurément  ce  jeune  docteur  anglais  devait  connaître  la  musi- 
que, et  qu'elle  désirait  qu'il  lui  fût  présenté. 

Le  jour  attendu  avec  impatience  étant  enfin  arrivé,  don  Urtao  entra 
de  grand  matin  dans  le  cloître,  suivi  de  sa  jument;  elle  était  complète- 
ment harnachée  et  elle  avait  une  magnifique  selle  de  velours  vert.  La 
vue  de  cette  jolie  béte  produisit  d'universelles  acclamations;  les  pauvres 
recluses  accouraient  de  toutes  parts,  avides  de  contempler  un  objet  aussi 
nouveau  pour  elles.  Quand  toute  la  communauté  se  fut  bien  rassasiée  du 
plaisir  de  voir  et  de  toucher  la  jument,  la  selle,  la  bride  et  la  cravache,  le 
vieil  Urtao  aida  sa  fille  à  monter,  et  lorsqu'elle  fut  en  selle,  il  conduisit  la 
jument  par  la  bride,  et  fit  deux  fois  le  tour  des  cours.  Lorsque  Manuclita  fut 
descendue,  son  amie  Rosita,  qui  avait  aussi  des  maux  de  nerfs,  voulut 
monter  la  jument;  plus  hardie  que  Manuelita,  elleconduisit  seule  sa  mon- 
ture, et  au  troisième  tour  la  mit  au  trot.  Ce  trait  de  bravoure  extasia 
ces  timides  religieuses;  toutes,  même  les  vieilles,  voulaient  essayer  de 
cet  exercice.  Il  fut  convenu  que  la  jument  resterait  dans  le  couvent, et  que 
don  Urtao  reviendrait  le  lendemain  pour  présider  à  la  promenade.  Le 
jour  suivant,  Manuelita  conduisit  son  cheval  elle-même,  et  le  fit  aller  au 
trot.  Rosita  monta  ensuite,  et  il  fut  arrêté  qu'à  l'avenir  on  se  passerait 
du  père  Urtao.  La  senora  dona  Margarita,  qui  depuis  long- temps  souf- 
frait horriblement  de  ses  nerfs,  voulut  aussi  essayer  de  l'exercice  dont  ses 
deux  compagnes  se  trouvaient  si  bien.  La  chère  dame  étant  un  peu 
lourde  et  très  poltronne,  la  Rosita  fut  sa  conductrice  les  premiers  jours. 
Il  y  avait  près  de  quinze  jours  que  les  promenades  à  cheval  divertissaient 
le  couvent,  alimentaient  toutes  les  conversations  et  guérissaient  merveil- 
leusement de  tous  les  maux,  quand  un  événement,  qui  faillit  devenir 
funeste,  fit  cesser  la  joie  générale,  excita  la  plus  vive  inquiétude  et  mit  le 
trouble  au  sein  de  la  communauté.  La  sœur  Margarita,  qui  était  loin 
d'être  aussi  agile  que  ses  deux  belles  compagnes,  et  qui  n'avait  pu  de- 
venir aussi  bonne  cavalière,  voulut  cependant  les  imiter  en  faisant  cou- 
rir son  cheval  au  galop.  Il  lui  en  arriva  mal.  Au  détour  d'une  des  ruelles 
du  vieux  couvent,  sa  longue  robe  venant  à  s'accrocher  à  un  buisson,  Mar- 
garita, dans  le  mouvement  qu'elle  fit  pour  la  dégager,  perdit  l'équilibre, 
et  tomba  sur  la  borne  à  l'angle  de  la  ruelle;  la  malheureuse  dans  sa  chute 
se  fracassa  horriblement  l'épaule. 

Dona  Margarita  fut  portée  sur  son  lit  dans  un  cruel  état  de  souffrance: 
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on  courut  chercher  le  médecin  anglais,  qui  se  hâta  de  venir,  remit  l'épaule 
fracassée  et  rassura  les  amies  de  la  malade  en  leur  affirmant  que  la  bles- 
sure ne  présentait  aucun  danger,  quoiqu'il  craignit  que  la  guérison  ne  fût  * 
un  peu  longue. 

Cependant  le  vieux  docteur  Bagras,qui  venait  comme  de  coutume  au 
couvent,  ne  voyant  plus  paraître  dans  sa  pharmacie  la  sœur  Margarita, 
demanda  si  elle  était  malade.  «  Elle  n'est  pas  malade,  répondit-on 
d'abord,  mais  elle  s'est  fait  remplacer  dans  la  pharmacie,  ayant  ailleurs 
des  occupations  qui,  pour  quelques  jours,  l'empêcheront  d'y  venir.» 
Quatre  semaines  s'écoulèrent  sans  que  la  pauvre  pharmacienne  fût  en 
état  de  se  lever  pour  aller  elle-même  distribuer  au  docteur  Bagras  les 
médicamens  dont  il  avait  besoin  pour  les  malades  du  couvent,  et  tandis 
que  la  curiosité  du  vieux  docteur  à  son  sujet  lui  faisait  naître  des  inquié- 
tudes, elle  était  contrainte  de  rester  dans  son  lit,  souffrant  d'atroces 
douleurs. 

Bagras  enfin  commença  à  suspecter  qu'on  lui  cachait  quelque  chose 
sur  la  sœur  Margarita.  Il  épia  les  négresses  de  cette  religieuse ,  ques- 
tionna plusieurs  d'entre  elles,  et  l'air  embarrassé  avec  lequel  on  répondit 
à  ses  questions  le  convainquit  que  Margarita  était  malade.  Le  soupçon- 
neux docteur  fut  intrigué  du  mystère  que  tout  le  couvent  lui  avait  fait  de 
cette  maladie;  mille  suppositions  s'élevèrent  dans  son  esprit, et  il  n'eut 
plus  qu'une  pensée,  celle  de  découvrir  le  mot  de  l'énigme. 

Il  avait,  comme  médecin  de  la  communauté,  le  droit  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  des  cloîtres.  Un  jour,  il  guetta  l'instant  où  les  cours  étaient  dé- 
sertes, et  en  profita  pour  aller  se  présenter  à  la  cellule  de  Margarita.  Il 
trouva  la  religieuse  couchée  et  méconnaissable ,  tant  elle  était  pâle  et  amai- 
grie par  la  souffrance.  A  la  vue  du  docteur,  toutes  les  personnes  pré- 
sentes jetèrent  un  cri  d'effroi  ;  la  malade  s'évanouit.  Le  vieil  Esculape 
ne  pouvait  s'expliquer  comment  lui ,  médecin  du  couvent  depuis  vingt- 
cinq  ans,  connu  de  toutes  les  dames  de  la  communauté,  qui,  toutes,  le 
traitaient  avec  familiarité,  il  ne  pouvait  concevoir  comment  il  venait  à 
produire  sur  celles  qui  étaient  dans  la  cellule  de  la  malade  un  si  terrible 
effet.  Il  voulut  s'approcher  du  lit  de  Margarita  pour  lui  offrir  ses  soins, 
mais  toutes  ces  religieuses  se  précipitèrent  sur  lui  pour  le  repousser. 
L'alarme  qu'il  avait  causée,  le  mystère  dont  ces  dames  s'enveloppaient, 
firent  naître  dans  la  pensée  du  vieux  docteur  les  plus  étranges  soupçons, 
lien  était  abasourdi.  Plein  de  respect  pour  le  couvent  de  Santa-Catalina 
que  depuis  si  long-temps  il  desservait  avec  zèle ,  et  jaloux  de  la  sainteté 
de  ses  religieuses,  il  se  persuada  qu'il  était  de  son  devoir  et  de  sa  reli- 
gion de  prévenir  la  supérieure  de  tout  ce  qui  se  passait.  Néanmoins,  ce 
<qui,au  fond  de  son  ame,  le  peinait  davantage,  c'était  de  voir  que  la  sœur 
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Margarita  n'eût  pas  eu  assez  de  confiance  en  lui  pour  réciamer  ses  soins- 
Arrivé  en  présence  de  la  supérieure,  Bagras,  qui  connaissait  l'extrême 
vivacité  de  cette  dernière,  n'osait  faire  un  long  préambule,  et  cepen- 
dant ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  aborder  clairement  le  sujet;  la 
vénérable  dame,  dont  l'intelligence  est  vraiment  extraordinaire,  com- 
prit la  pensée  du  vieux  docteur,  avant  qu'il  eût  pu  trouver  des  mots 
pour  l'exprimer.  Cette  vieille  religieuse,  avec  toute  la  bizarrerie  et  la 
gaieté  de  son  esprit,  a  toujours  été  d'une  sévérité  de  principes  et  d'une 
vertu  exemplaires;  elle  souffrait  dans  son  ame  et  fut  horriblement  scan- 
dalisée à  l'idée  qu'on  pût  soupçonner  une  de  ses  sœurs  de  s'être  écar- 
tée des  règles  de  cette  vertu  qu'elle  croit  exister  dans  le  cœur  de  toutes, 
avec  la  même  pureté  que  dans  le  sien.  D'un  geste ,  elle  imposa  silence 
au  vieillard,  et  d'une  voix  pleine  de  noblesse  et  d'indulgence,  elle  lui 
dit: —  Docteur  Bagras,  j'ai  consenti  à  ce  qu'on  vous  cachât  le  mal- 
heureux événement  qui  est  arrivé  à  la  sœur  Margarita;  je  l'ai  voulu 
purement  par  considération  pour  vous  ;  vos  longs  services  méritent  des 
égards  que  je  ne  saurais  méconnaître  :  mais ,  vous  le  sentez ,  docteur,  je 
ne  dois  pas  porter  la  complaisance  au  point  de  compromettre  la  santé  des 
saintes  filles  que  Dieu  a  confiées  à  mes  soins.  J'ai  jugé  convenable  d'ap- 
peler dans  mon  couvent  un  jeune  docteur  étranger,  qui,  désormais,  vous 
aidera  dans  vos  fonctions  beaucoup  trop  pénibles  pour  un  homme  de 
votre  âge.  Notre  nouveau  docteur  a  prescrit  à  plusieurs  de  ces  dames  de 
monter  à  cheval.  Cet  exercice  leur  fait  beaucoup  de  bien,  mais  la  Pro- 
vidence a  permis  que  notre  chère  fille  Margarita,  en  prenant  cet  exer- 
cice, fit  une  chute  et  se  cassât  l'épaule.  Elle  souffre  depuis  deux  mois, 
et  le  docteur  anglais  qui  la  soigne  répond  de  la  guérir.  Telles  sont,  doc- 
teur Bagras,  les  causes  bien  simples  de  la  maladie  de  la  sœur  Marga- 
rita. Maintenant  que  vous  êtes  instruit  de  ce  que  vous  vouliez  savoir, 
vous  pouvez  vous  retirer.  —  Je  raconte  ce  trait  de  ma  vieille  cousine  avec 
une  satisfaction  intérieure  que  je  ne  saurais  exprimer.  Sa  conduite  en  cette 
occasion  me  paraît  admirable  de  générosité  et  de  dignité. 

Le  docteur  Bagras  fut  tellement  furieux  de  se  voir  chassé  par  le  fas- 
hionable  anglais,  qu'il  rentra  chez  lui,  bouillant  de  colère,  et  adressa 
aussitôt  à  l'évêque  un  rapport  sur  ce  qui  venait  de  se  passer  au  couvent. 

J'ai  lu  la  copie  de  ce  rapport  :  c'est  vraiment  une  pièce  curieuse.  Il  y 
est  dit  :  «Horreur,  trois  fois  horreur!  il  est  entré  dans  le  saint  couvent 
de  Santa-Catalina  un  mécréant,  un  chien  (l)  d'Anglais!  Enfin,  monsei- 
gneur, pourriez-vous  jamais  le  croire?  le  chien  a  fait  galoper  les  saintes 

(«;  Au  Pérou,  on  croit  généralement  que  tous  les  Anglais  sont  protestans,  et  la  tolé- 
rance y  a  encore  fait  si  peu  de  progrès,  que  l'épithète  de  chien  est  communément  usitée  à 
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religieuses  sur  une  jument  qui  était  velue  d'une  selle  anglaise »  Tout 

le  rapport  est  de  cette  force . 

Cet  événement  fit  grand  bruit  dans  la  ville.  La  jeune  génération  était 
toute  contre  l'évèque ,  pour  l'élégant  docteur  anglais  et  la  généreuse  su- 
périeure. Celle-ci  n'en  fut  pas  moins  destituée  à  cause  du  fait  que  je 
viens  de  raconter,  mais  les  religieuses  furent  tellement  indignées  de  cette 
injustice,  qu'elles  la  rééliront  immédiatement. 

Les  aimables  cavalières  de  Santa-Catalina  m'ont  détournée  un  peu  de 
mon  sujet.  Ce  couvent  offre  un  champ  si  vaste  à  l'observation,  qu'il  est 
difficile,  en  omettant  même  beaucoup  de  choses,  de  n'être  pas  plus  long 
qu'on  n'en  avait  l'intention.  II  faut  cependant  ajouter,  pour  terminer  cette 
digression,  que,  depuis  ce  malheureux  événement,  ces  dames  durent 
renoncer  au  beau  projet  qu'elles  avaient  conçu  de  faire  bâtir,  dans  un 
coin  du  jardin,  une  écurie  pour  y  tenir  trois  chevaux,  afin  que  chacune 
d'elles  put  avoir  le  sien.  Don  Urtao  fut  même  obligé  de  reprendre  sa  ju- 
ment et  reçut  une  verte  semonce  de  la  part  de  l'évèque.  Enfin,  l'aimable 
docteur  anglais  fut  consigné  à  la  porte  du  couvent,  mais  s'en  dédomma- 
gea à  la  grille  du  parloir,  où  il  continua  de  donner  de  pernicieux  conseils 
aux  saintes  filles,  qui  toutes  avaient  mal  aux  nerfs  depuis  que  le  sévère 
docteur  Bagras  les  traitait  par  ordre  de  l'évèque. 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée ,  chacune  des  trois  amies  avait  laissé 
voir,  en  causant,  un  vif  désir  d'entendre  de  nous  le  récit  exact  de  l'his- 
toire de  la  pauvre  Dominga.  Le  bruit  courait  dans  le  couvent  que  ces 
trois  dames,  depuis  l'aventure  de  Dominga,  en  méditaient  de  concert, 
pour  chacune  d'elles,  une  non  moins  abominable.  Rosita  était  de  l'âge  de 
Dominga,  et  lui  portait  un  vif  intérêt ,  l'ayant  beaucoup  connue  lorsque 
toutes  deux  n'étaient  encore  qu'enfans.  La  plus  jeune  de  mes  parentes , 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  raconter  cette  histoire  pour  la 
vingtième  fois  peut-être,  s'offrit  avec  gaieté  à  satisfaire  la  curiosité  de 
ces  dames.  Il  fut  convenu  que  la  bonne  Manuelita  engagerait  ma  cousine 
et  moi  à  diner  eu  petit  comité  avec  ses  deux  amies,  afin  de  pouvoir  cau- 
ser tout  à  notre  aise  et  aussi  long-temps  que  nous  le  voudrions.  Ce  fut  la 
veille  de  notre  sortie  du  couvent  que  ce  diner  eut  lieu;  c'était  terminer 
d'une  manière  assez  piquante  les  six  agréables  journées  que  nous  avions 
passées  dans  ce  monastère. 

Manuelita  nous  reçut  dans  sa  jolie  petite  habitation  du  vieux  couvent. 
Le  dîner  fut  un  des  plus  splendides,  et  surtout  des  mieux  servis  de  tous 
ceux  où  je  fus  invitée  pendant  mon  séjour  à  Aréquipa.  Nous  eûmes  de  la 
belle  porcelaine  de  Sèvres,  du  linge  damassé,  une  argenterie  élégante, 

leur  égard.  J'ai  entendu  dire,  en  parlant  d'une  fille  qui  s'était  mariée  à  un  Anglais,  qu'elle 
avait  épousé  un  chien. 
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et,  au  dessert,  des  couteaux  en  vermeil.  Quand  le  repas  fut  terminé,  la 
gracieuse  Manuelita  nous  engagea  à  passer  dans  son  relira.  Elle  ferma  la 
porte  de  son  jardin ,  et  donna  des  ordres  à  sa  première  négresse  pour 
que  nous  ne  fussions  point  dérangées ,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût. 

Ce  petit  retiro  n'était  pas  aussi  joli  que  celui  de  la  supérieure,  mais  il 
était  plus  original.  Comme  j'étais  étrangère,  ces  dames  m'en  firent  les 
honneurs.  On  voulut  que  je  prisse  le  divan  à  moi  toute  seule  ,  et  je  m'y 
couchai,  mollement  appuyée  sur  des  coussins  de  soie.  Les  trois  religieu- 
ses, dont  la  robe  à  larges  plis  était  vraiment  élégante,  prirent  place  au- 
tour de  moi  :  Rosita,  assise  sur  un  carreau,  les  jambes  croisées  à  la  mode 
du  pays,  se  penchait  sur  le  pied  du  divan;  la  bonne  Manuelita,  à  côté 
de  moi,  jouant  avec  mes  cheveux  qu'elle  dénattait  et  renattait  de  mille 
manières;  et  la  grave  Margarita ,  au  milieu  de  nous,  montrant  avec 
complaisance  sa  belle  main  grasse  et  blanche  courant  sur  son  gros  rosaire 
d'ébène.  Quant  à  ma  cousine,  qui  était  l'actrice  principale,  elle  était  as- 
sise en  face  de  nous,  sur  un  grand  fauteuil  à  l'antique,  et  avec  un  bon 
carreau  sous  ses  pieds. 

Ma  cousine  commença  par  nous  faire  connaître  les  motifs  qui  avaient 
déterminé  Dominga  à  se  faire  religieuse.  Dominga  était  plus  belle  qu'au- 
cune de  ses  trois  sœurs  :  à  quatorze  ans,  sa  beauté  était  déjà  assez  déve- 
loppée pour  qu'elle  inspirât  de  l'amour.  Elle  plut  à  un  jeune  médecin  es- 
pagnol, qui ,  apprenant  qu'elle  était  riche ,  chercha  à  s'en  faire  aimer  :  ce 
lui  fut  chose  facile  ;  Dominga  voyait  le  monde  pour  la  première  fois,  elle 
était  tendre,  et  elle  l'aima  comme  on  aime  à  son  âge  ,  avec  sincérité  et 
sans  défiance,  croyant  dans  sa  naïveté  l'amour  qu'elle  inspirait  égal  à 
celui  qu'elle  éprouvait.  L'Espagnol  se  fit  présenter  à  la  mère  de  Dominga , 
et  lui  demanda  sa  fille  en  mariage  :  la  mère  accueillit  sa  demande,  mais , 
craignant  que  sa  fille  ne  fût  trop  jeune  encore,  elle  voulut  que  le  ma- 
riage ne  se  fit  que  dans  un  an.  Cet  Espagnol  était,  comme  presque  tous 
les  Européens  qui  abordent  dans  ces  contrées,  dominé  par  la  cupidité;  il 
voulait  arriver  à  de  grandes  richesses,  et  la  possession  de  Dominga  lui 
ayant  paru  un  moyen  d'y  parvenir,  il  avait  spéculé  sur  la  crédule  inno- 
cence d'une  enfant.  Il  s'était  à  peine  écoulé  quelques  mois  depuis  que  cet 
étranger  avait  demandé  la  main  de  Dominga,  que,  pour  une  femme 
veuve,  sans  nulle  qualité,  mais  beaucoup  plus  riche  que  Dominga,  il  re- 
nonça à  l'amour  vrai  d'une  jeune  et  belle  fille ,  sans  montrer  le  plus  léger 
souci  du  profond  chagrin  qu'il  allait  lui  causer  en  l'abandonnant.  Le  man- 
que de  foi  de  cet  Espagnol  blessa  cruellement  le  cœur  de  Dominga;  son 
mariage  projeté  avait  été  annoncé  publiquement  à  toute  sa  famille ,  et  la 
fierté  de  cette  jeune  fille  ne  put  supporter  cet  outrage.  Dominga  se  sentait 
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humiliée ,  et  les  consolations  qu'on  cherchait  à  lui  donner  ne  faisaient 
qu'irriter  une  douleur  qui  aurait  voulu  se  cacher  à  elle-même.  Dans  son 
désespoir,  Dominga  ne  vit  d'autre  refuge  que  la  vie  claustrale;  elle  dé- 
clara à  sa  famille  que  Dieu  l'appelait  à  lui,  et  qu'elle  était  résolue  à  entrer 
dans  un  monastère.  Tous  les  parens  de  Dominga  firent  de  vains  efforts 
pour  ébranler  la  résolution  de  cette  enfant  ;  Dominga  avait  la  tête  exaltée, 
et  les  souffrances  de  son  cœur  ne  lui  permirent  d'écouter  aucune  prière. 
Tout  fut  inutilement  tenté;  Dominga  se  montra  aussi  indifférente  aux 
remontrances  et  aux  conseils  qu'elle  avait  été  sourde  aux  sollicitations. 
La  résistance  qu'elle  rencontra  dans  sa  famille  ne  fit  que  raffermir  l'opi- 
niâtre témérité  de  cette  jeune  fille  :  après  un  an  de  noviciat,  Dominga 
prit  le  voile  à  Santa-Rosa ,  le  couvent  le  plus  rigide  de  l'ordre  des  carmé- 
lites. 

Il  paraît,  continua  ma  cousine,  que  Dominga,  dans  la  ferveur  de  son 
zèle,  fut  heureuse  les  deux  premières  années  de  son  séjour  à  Santa-Rosa. 
Au  bout  de  ce  temps ,  elle  commença  à  se  fatiguer  de  la  sévérité  de  la 
règle.  Les  souffrances  physiques  avaient  calmé  l'exaltation  morale,  et  de 
tardives  réflexions  lui  firent  verser  des  larmes  sur  le  sort  qu'elle  s'était 
fait.  Elle  n'osa  parler  de  son  chagrin  et  de  son  ennui  à  sa  famille,  qui  s'é- 
tait si  fortement  opposée  au  parti  qu'elle  avait  pris,  et  d'ailleurs  des  plain- 
tes eussent  été  inutiles.  Vous  le  savez,  mesdames,  ajouta  ma  cousine,  une 
fois  entrée  dans  une  de  vos  retraites,  on  n'en  sort  plus. 

Ici,  les  trois  religieuses  se  regardèrent,  et  il  y  eut  un  accord  dans  ces 
regards  échangés  à  la  dérobée,  qui  n'échappa  à  aucune  de  nous  deux. 

La  malheureuse  Dominga  renferma  ses  chagrins  dans  son  cœur,  et , 
n'espérant  de  soulagement  de  personne,  elle  se  résigna  à  souffrir,  atten- 
dant de  la  mort  la  fin  de  ses  maux.  Chaque  jour  passé  dans  le  couvent, 
que  la  religieuse  ne  considérait  plus  que  comme  sa  prison,  affaiblissait 
sa  santé,  jadis  si  brillante;  une  pâleur  mortelle  avait  remplacé  sur  ses 
joues  le  vermillon  qui  donnait  tant  d'éclat  à  sa  beauté  lorsqu'elle  vivait 
dans  le  monde.  Ses  beaux  yeux,  devenus  ternes,  étaient  enfoncés  dans 
leurs  orbites  comme  ceux  des  pénitens  épuisés  par  les  austérités  du  cloî- 
tre. Un  jour,  vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  tour  de  faire  la  lecture 
dans  le  réfectoire  était  venu  à  lui  échoir;  Dominga  trouva  dans  un  pas- 
sage de  sainte  Thérèse  l'espoir  de  sa  délivrance. 

Il  est  raconté  dans  ce  passage  que,  fréquemment,  le  démon  a  recours  à 
mille  moyens  ingénieux  pour  tenter  les  nonnes.  La  sainte  rapporte  en 
exemple  l'histoire  d'une  religieuse  de  Salamanque,  qui  succomba  à  la 
tentation  de  s'évader  du  couvent,  et  à  qui  le  démon  avait  suggéré  la  pen- 
sée de  mettre  dans  le  lit  de  sa  cellule  le  cadavre  d'une  femme  morte,  des- 
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tiné  à  faire  croire  à  toute  la  communauté  que  la  religieuse  avait  cessé  de 
vivre,  afin  qu'elle  eût  le  temps,  aidée  d'un  messager  du  diable,  sous  la 
forme  d'un  beau  jeune  homme,  de  se  mettre  à  couvert  desalguazils  delà 
sainte  inquisition. 

Quel  trait  de  lumière  pour  la  jeune  fille!  Elle  aussi  pourra  sortir  de  sa 
prison,  de  son  tombeau,  par  le  même  moyen  que  la  religieuse  de  Sala- 
manque.  Dès  ce  moment,  l'espérance  rentre  dans  son  ame,  et  dès-lors  plus 
d'ennui  pour  Dominga;  car  à  peine  a-t-elle  assez  de  temps  pour  em- 
ployer toute  l'activité  de  son  imagination  à  songer  aux  moyens  de  réaliser 
son  projet.  Plus  de  pratiques  austères,  de  devoirs  pénibles  qui  lui  coûtent 
à  remplir,  parce  qu'elle  voit  un  terme  à  sa  captivité.  Elle  changea  gra- 
duellement de  manière  d'être  avec  les  religieuses,  recherchant  les  occa- 
sions de  leur  parler,  afin  de  parvenir  à  connaître  à  fond  chacune  d'elles. 
Dominga  tachait  surtout  de  se  lier  avec  les  sœurs  portières.  Les  fonctions 
de  ces  sœurs  ne  durent  que  deux  ans  au  couvent  de  Santa-Rosa.  Dominga,  à 
chaque  changement,  s'efforçait,  par  ses  attentions  et  ses  assiduités,  de  se 
faire  bien  venir  de  la  nouvelle  portière.  Elle  se  montra  très  généreuse  et 
très  bonne  envers  la  négresse  qui  lui  servait  de  commissionnaire  au  dehors 
du  couvent,  afin  de  s'assurer  un  dévouement  sans  bornes.  La  prudente 
et  persévérante  jeune  fille  n'oublia  rien  de  ce  qui  pouvait  faciliter  l'exé- 
cution de  son  projet.  Huit  années  s'écoulèrent  cependant  avant  qu'elle 
pût  le  réaliser.  Hélas!  combien  de  fois,  durant  cette  longue  attente,  la 
malheureuse  Dominga  ne  passa-t-elle  pas  de  la  joie  délirante  qu'éprouve 
le  prisonnier  près  de  quitter  le  cachot  par  un  effort  de  courage  et  d'a- 
dresse, au  découragement  profond,  au  désespoir  de  l'esclave  qui,  surpris 
au  moment  de  sa  fuite,  va  retomber  sous  la  main  d'un  maître  cruel  !  Il 
serait  trop  long  de  vous  raconter  toutes  ses  anxiétés,  toutes  ses  alterna- 
tives d'espoir  et  de  crainte.  Quelquefois,  après  avoir  passé  près  de  deux 
années  à  flatter  une  vieille  sœur  portière,  dure  et  revêche ,  au  moment 
où  Dominga  se  croyait  à  peu  près  sûre  de  la  sympathie  et  de  la  discrétion 
de  la  vieille,  une  circonstance  lui  faisait  voir  que,  si  elle  avait  eu  l'impru- 
dence de  se  confier  à  cette  femme,  elle  eût  été  perdue.  A.  cette  pensée, 
Dominga,  épouvantée  du  danger  qu'elle  venait  de  courir,  frissonnait  de 
terreur;  il  se  passait  alors  plusieurs  mois  sans  qu'elle  osât  faire  la  moin- 
dre tentative.  Il  arrivait  encore  qu'au  moment  de  se  confier  à  une  por- 
tière qui  lui  paraissait  tonne  et  digne  du  terrible  secret  qu'elle  avait  à 
lui  dire,  celle-ci  était  changée  et  remplacée  par  une  espèce  de  Cerbère 
dont  la  voix^seule  glaçait  la  pauvre  Dominga.  C'est  au  milieu  de  ces 
cruelles  alternatives  que  vécut  pendant  huit  ans  la  jeune  religieuse.  On 
ne  conçoit  pas  comment  sa  sauté  put  résister  à  une  aussi  longue  agonie. 
A  la  fin,  Dominga,  sentant  qu'elle  était  au  bout  de  ses  forces,  se  décida  et 
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s'ouvrit  à  une  de  ses  compagnes,  qu'elle  aimait  plus  que  les  autres,  et  qui 
venait  d'être  nommée  portière.  Sa  confiance  se  trouva  heureusement  bien 
placée  ;  et  Dominga,  assurée  qu'elle  fut  de  l'aide  et  du  silence  de  la  por- 
tière, ne  songea  plus  qu'aux  moyens  de  se  procurer  ce  dont  elle  avait 
besoin  pour  l'exécution  de  son  plan.  Il  lui  fallait  se  confier  à  la  négresse, 
sa  commissionnaire,  car  sans  lé  concours  de  cette  esclave,  il  était  impos- 
sible de  réussir.  Cette  confidence  était  entourée  de  dangers;  et  dans  cette 
circonstance,  comme  dans  toutes  celles  qui  se  rattachent  à  l'exécution  de 
son  plan  d'évasion,  Dominga  fut  admirable  de  courage  et  de  persévé- 
rance. Elle  ne  pouvait  communiquer  avec  sa  négresse  qu'au  parloir,  et  à 
travers  une  grille.  Les  paroles  de  Dominga  pouvaient  être  entendues  par 
une  des  silencieuses  filles  qui  allaient  et  venaient  sans  cesse.  Voici  le 
plan  qu'avait  conçu  Dominga,  et  qu'elle  eut  la  hardiesse  d'exposer  à  sa 
négresse  en  lui  offrant  une  large  récompense  pour  dédommager  cette 
esclave  des  périls  qu'elle  avait  à  courir. 

Il  fallait  que  la  négresse  se  procurât  une  femme  morte,  qu'elle  l'appor- 
tât le  soir,  à  la  nuit  tombante,  au  couvent  :  la  portière  devait  lui  ouvrir 
etlui  montrer  l'endroit  où  elle  cacherait  le  cadavre;  ensuite  Dominga 
devait,  dans  la  nuit,  le  venir  chercher,  le  porter  sur  son  lit,  y  mettre  le 
feu,  puis  s'échapper  pendant  que  les  flammes  brûleraient  le  cadavre  et  le 
tombeau.  Ce  ne  fut  que  très  long-temps  après  être  entrée  dans  l'entre- 
prise de  sa  maîtresse  que  la  négresse  put  apporter  le  cadavre;  il  eût  été 
dangereux  d'en  demander  à  l'hôpital,  qui,  au  surplus,  n'en  eût  donné 
qu'à  des  chirurgiens,  et  pour  un  usage  indiqué,  attendu  qu'il  n'y  a  pas 
d'école  de  médecine  à  Aréquipa.  Il  était  presque  impossible  d'obtenir  le 
corps  d'une  femme  morte  chez  elle  :  aussi  assure-t-on  que,  sans  les  bons 
offices  d'un  jeune  chirurgien,  qui  fut  mis  dans  la  confidence ,  la  bonne 
amie  de  Dominga  aurait  achevé  ses  deux  années  de  sœur  portière  avant 
que  l'esclave  eût  pu  se  procurer  le  cadavre  qui  devait,  dans  le  couvent, 
faire  croire  à  la  mort  de  sa  maîtresse.  Par  une  nuit  sombre,  la  négresse, 
surmontant  ses  terreurs  par  l'appât  de  la  récompense  promise,  chargea 
sur  ses  épaules  le  cadavre  d'une  femme  indienne,  morte  depuis  trois 
jours.  Arrivée  à  la  porte  du  couvent,  elle  fit  le  signal  convenu;  la  por- 
tière, toute  tremblante,  ouvrit,  et  la  négresse,  en  silence,  déposa  son 
fardeau  dans  le  lieu  que,  du  doigt,  lui  montrait  la  portière.  L'esclave  fut 
ensuite  se  poster  au  détour  de  la  rue  Santa -Rosa  pour  y  attendre  sa  maî- 
tresse. 

Dominga  était  depuis  plusieurs  jours  en  proie  à  de  vives  inquiétudes; 
des  obstacles  sans  cesse  renaissans  entravaient  l'exécution  de  son  projet. 
Elle  attendait  avec  anxiété  le  résultat  des  dernières  démarches  qu'on 
avait  dû  tenter  pour  se  procurer  un  cadavre  de  femme,  lorsque  son  amie 
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la  portière  vint  la  provenir  que  sa  négresse  en  avait  introduit  un  dans  le 
couvent.  A  cette  nouvelle,  Dominga  tomba  à  genoux,  baisa  la  terre;  puis, 
portant  les  yeux  sur  son  christ ,  resta  long-temps  dans  cette  position, 
comme  abîmée  dans  un  sentiment  ineffable  d'amour  et  de  reconnaissance. 

Le  soir,  la  portière  verrouilla  la  porte  sans  la  fermer  à  la  clé,  ensuite 
elle  fut,  selon  que  la  règle  l'exigeait,  porter  la  clé  à  la  supérieure,  et  se 
retira  dans  son  tombeau.  Dominga,  vers  minuit,  lorsqu'elle  jugea  que 
toutes  les  religieuses  étaient  profondément  endormies,  sortit  de  son  tom- 
beau, où  elle  laissa  sa  petite  lanterne  sourde,  et  fut  à  l'endroit  que  lui 
avait  indiqué  la  portière  prendre  le  cadavre.  Dominga  enleva  sans  hési- 
ter l'horrible  fardeau,  le  déposa  sur  son  lit,  le  revêtit  de  ses  habits  de 
religieuse,  et  s'étant  revêtue  elle-même  d'un  habillement  complet  dont 
elle  avait  eu  le  soin  de  se  pourvoir,  elle  mit  le  feu  à  son  lit  et  prit  la 
fuite,  laissant  toute  grande  ouverte  la  porte  du  couvent. 

Ma  cousine  se  tut,  et  les  trois  religieuses  de  Santa-Catalina  se  regar- 
dèrent encore  cette  fois  avec  un  air  d'intelligence  qui  me  fit  pressentir 
leurs  pensées.  Après  quelques  instans  de  silence,  la  soeur  Margarita  de- 
manda ce  qui  s'était  passé  au  couvent  par  suite  de  l'évasion  de  Dominga, 
et  ce  qu'on  en  avait  pensé.  Personne ,  reprit  ma  cousine ,  ne  se  douta  de 
la  vérité.  La  sœur  portière,  qui  ne  dormait  pas,  comme  vous  devez  bien 
le  présumer,  courut  sur  les  pas  de  Dominga  fermer  la  porte  au  verrou, 
et,  dans  la  confusion  occasionnée  par  l'incendie  du  tombeau  de  Dominga, 
l'adroite  portière  sut  reprendre  sa  clé  chez  la  supérieure,  et  ferma  sa 
porte  comme  de  coutume.  Tout  le  monde  fut  convaincu  que  Dominga 
s'était  brûlée.  Les  restes  du  cadavre  que  l'on  trouva  étaient  méconnaissa- 
bles, et  ils  furent  enterrés  avec  les  cérémonies  en  usage  pour  la  sépulture 
des  religieuses.  Deux  mois  après,  la  vérité  commença  à  transpirer; 
mais  les  religieuses  de  Santa-Rosa  ne  voulurent  pas  y  ajouter  foi,  et 
quand  l'existence  de  Dominga  avait  cessé  d'être  un  doute  pour  tout  le 
monde,  les  bonnes  soeurs  soutenaient  encore  que  Dominga  était  bien 
morte,  et  que  ce  qu'on  racontait  sur  sa  prétendue  sortie  du  couvent  était 
une  calomnie.  Elles  ne  furent  convaincues  que  lorsque  Dominga  elle- 
même  prit  soin  de  les  convaincre  en  attaquant  la  supérieure  pour  qu'elle 
eût  à  lui  restituer  sa  dot,  qui  était  de  10,000  piastres  (50,000  francs). 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  le  récit  de  ma  cousine,  je  m'étais 
occupée  attentivement  de  remarquer  l'effet  produit  par  sa  narration  sur 
les  trois  charmantes  religieuses.  La  plus  ancienne  des  trois,  la  sœur  Mar- 
garita, s'était  à  peu  près  constamment  tenue  dans  sa  réserve  conven- 
tuelle. Il  était  échappé  à  la  vive  et  impétueuse  Piosita  plusieurs  exclama- 
tions qui  dénotaient  avec  quelle  sincérité  cette  aimable  fille  compatissait 
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aux  souffrances  qu'avait  éprouvées  Dominga  pendant  ses  onze  années  d'a- 
gonie. Quant  à  la  bonne  Manuelita,  elle  pleurait ,  et  répétait  souvent  avec 
une  naïve  compassion  :  Pauvre  Dominga  !  comme  elle  a  dû  souffrir,  mais 
aussi  comme  elle  est  heureuse  d'être  enfin  délivrée!  Et  la  gracieuse  fille 
jetait  sa  tête  sur  mon  épaule,  avec  un  mouvement  d'enfant,  et  pleurait. 

Nous  nous  retirâmes,  laissant  ces  dames  plongées  dans  une  rêverie  que 
nous  ne  crûmes  pas  discret  de  troubler.  Je  gagerais  bien,  dis-je  alors  à 
ma  cousine,  qu'avant  deux  ans  ces  trois  religieuses  ne  seront  plus  ici.  — 
Je  le  pense  comme  vous,  me  répondit-elle,  et  j'en  serais  bien  contente  : 
ces  trois  femmes  sont  trop  belles  et  trop  aimables  pour  vivre  dans  un 
couvent. 

Le  lendemain  nous  sortîmes  de  Santa-Catalina.  Nous  y  avions  demeuré 
six  jours,  pendant  lesquels  ces  dames  mirent  tous  leurs  soins  à  nous  faire 
passer  le  temps  le  plus  agréablement  possible.  Dîners  magnifiques,  petits 
goûters  délicieux ,  promenades  dans  les  jardins  et  dans  tous  les  endroits 
curieux  du  couvent,  ces  aimables  religieuses  n'omirent  rien  pour  nous 
plaire  et  pour  nous  faire  jouir  des  récréations  que  le  couvent  leur  per- 
mettait de  nous  offrir.  Nous  fûmes  reconduites  jusqu'à  la  porte  par  toute 
la  communauté,  pêle-mêle,  sans  cérémonie  et  sans  la  moindre  étiquette, 
mais  avec  une  affection  si  vraie  et  si  touchante,  que  nous  pleurâmes  avec 
les  bonnes  religieuses  de  la  peine  réelle  que  nous  ressentions  de  nous  sé- 
parer. Nos  impressions  étaient  bien  différentes  de  celles  que  nous  éprou- 
vâmes à  notre  sortie  de  Santa-Rosa.  Cette  fois,  nous  ne  sortions  qu'à  re- 
gret du  couvent,  et  nous  nous  arrêtâmes  à  plusieurs  reprises  dans  la  rue 
pour  porter  nos  regards  sur  les  tours  de  l'asile  hospitalier  que  nous  ve- 
nions de  quitter.  Nos  enfans  et  les  esclaves  étaient  tristes,  et  ces  dames  ne 
tarissaient  pas  en  éloges  sur  la  conduite  des  religieuses. 

Il  n'y  eut  pas  de  jour  dans  la  semaine  qui  suivit  notre  sortie  qu'elles 
ne  nous  envoyassent  des  cadeaux  de  toute  espèce.  Il  serait  difficile  de 
se  faire  une  idée  de  la  générosité  de  ces  excellentes  filles.  J'avais  gardé 
un  si  agréable  souvenir  de  l'accueil  amical  que  j'avais  reçu  dans  le  cou- 
vent de  Santa-Catalina,  qu'avant  mon  départ  d'Aréquipa,  je  fus  plusieurs 
fois  causer  au  parloir  de  mes  anciennes  amies.  Dans  cette  circonstance , 
ces  dames  me  comblèreut  encore  de  petits  cadeaux,  et  me  donnèrent  la 
commission  de  leur  envoyer  de  la  musique  de  Rossini. 

Mme  Floiu  Tristan. 


LE 

TOURISTE  PARISIEN 

EN  ANGLETERRE. 


i. 

M.   CHRISTOPHE    D....    A    Mme    D.... 

Londres ,  le  27  mars  1856. 

Ma  chère  Julie, 

La  présente  est  pour  te  rassurer  d'abord  sur  notre  santé. 
Nous  avons  débarqué  tous  hier  à  bon  port  à  huit  heures  sept  mi- 
nutes du  soir.  A  neuf,  un  fiacre  nous  a  laissés  à  l'hôtel  de  Bristol, 
Blackfriar's  rond ,  où  tu  nous  adresseras  dorénavant  tes  lettres. 

J'ai  peu  de  choses  à  te  dire  de  notre  voyage ,  qui  n'a  pas  offert 
beaucoup  d'incidens  extraordinaires.  Tu  sais  qu'après  notre  der- 
nier embrassement  général  dans  la  cour  des  messageries,  tu  m'avais 
vu  partir  très  confortablement  établi  dans  le  premier  coin  d'inté- 
rieur de  la  diligence.  Le  lendemain,  la  matinée  était  si  belle,  que 
je  suis  monté  sur  la  banquette  pour  voir  un  peu  le  pays.  Bien  m'en 
a  pris  de  toute  façon ,  car  cela  m'a  valu  une  fort  aimable  société 
jusqu'à  Montreuil.  J'ai  trouvé  là-haut  le  conducteur,  ancien  garde 
municipal,  d'une  politesse  extrême,  et  un  jeune  voyageur  très 
instruit.  Tout  le  long  du  chemin ,  nous  avons  causé  ponts-et-chaus- 
sées  et  politique.  Un  quart  de  lieue  environ  avant  Montreuil ,  le 
jeune  homme  a  mis  pied  à  terre  et  nous  a  quittés.  Devine ,  chère 
amie,  auprès  de  qui  je  venais  de  rouler,  une  demi-journée,  côte 


250  REVUE   DE   PARIS. 

à  côte?  C'était  près  du  sous-préfet  de  la  ville  lui-même.  Dans  le 
cours  de  notre  entretien ,  je  ne  m'étais  pas  gêné  sur  le  compte 
du  gouvernement;  j'avais  dit  que  les  routes  ne  me  semblaient 
point  en  trop  bon  état,  et  qu'une  amnistie  partielle  serait  peut-être 
désirable.  Heureusement  que  je  me  suis  ouvertement  prononcé 
contre  les  doctrinaires  qui  ne  sont  plus  en  place  et  en  faveur  de 
MM.  Passy  et  Sauzet ,  les  nouveaux  ministres.  J'espère  que  la  viva- 
cité de  mes  opinions  n'aura  pas  blessé  M.  le  sous-préfet  ;  du  reste 
je  suis  charmé  des  manières  simples  et  bourgeoises  du  jeune  ma- 
gistrat. Voilà  de  ces  avantages  que  nous  avons  gagnés  à  la  révolu- 
tion de  juillet.  Ce  n'est  pas  sous  la  restauration  qu'on  nous  eût 
donné  des  fonctionnaires  de  ce  mérite  et  de  cette  affabilité. 

Au  reiai  de  Montreuil ,  j'avais  proposé  à  notre  Edouard  de  mon- 
ter prendre  ,  sur  la  banquette  ,  près  de  nous ,  la  place  libre.  Eh 
bien  !  lui ,  si  affamé  d'air  ,  qui  aime  tant ,  tu  sais ,  regarder  les 
champs  et  rêver  à  la  belle  étoile,  il  a  préféré  rester  dans  l'inté- 
rieur. Il  est  vrai  qu'il  était  en  grande  conversation  littéraire  avec 
une  jeune  Anglaise,  fraîche  et  rouge  comme  une  pomme  d'api, 
que  sa  maman  ramène  à  Londres,  d'une  pension  de  Paris,  où 
elle  a  passé  plusieurs  années.  Une  chose  remarquable ,  c'est  qu'au 
dîner,  à  la  table  d'hôte  d'Abbeville,  cette  demoiselle  a  mangé 
plus  de  gigot  rôti  à  elle  seule  que  tous  les  voyageurs  ensemble  ; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  l'air  extrêmement  romanesque  et 
d'être  très  forte  en  poésie.  Je  n'ai  pas  voulu  contrarier  Edouard 
sur  ses  galanteries.  Cela  regardait  davantage  la  maman,  qui  ne 
paraissait  pas  s'en  inquiéter  beaucoup.  D'ailleurs  c'était  là  pour 
lui  une  bonne  occasion  de  se  fortifier  dans  son  anglais ,  qui  nous 
sera  bien  nécessaire. 

Je  ne  te  parlerai  pas  en  détail  de  la  traversée,  attendu  que  je 
ne  me  souviens  guère  d'avoir  rien  vu  ni  entendu ,  tant  qu'elle  a 
duré.  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  d'être  demeuré  environ 
douze  heures  étendu  sur  le  pont,  parmi  les  porte-manteaux  et  les 
caisses,  m'imaginant  être  jeté  par  la  fenêtre  d'un  septième  étage, 
sans  pouvoir  tomber  jamais.  Le  soir,  à  mesure  que  nous  avons 
avancé  dans  la  Tamise,  je  me  suis  senti  pourtant  ressuscité  un 
peu;  mais  j'étais  toujours  bien  abasourdi. 

Edouard,  tout  pâle  et  chétif  qu'il  paraît,  s'est  mieux  tiré  d'af- 
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l'aire.  Il  n'a  pas  bronché  un  moment.  Son  Anglaise  venait  aussi 
avec  nous  sur  le  paquebot.  Ils  se  sont  remis  à  causer  de  plus  belle 
de  Walter  Scott  et  de  milord  Byron,  absolument  comme  s'ils  eus- 
sent été  en  terre  ferme;  j'aurais  mieux  aimé :  qu'ils  eussent  causé 
un  peu  de  cotonnades  et  qu'il  eût  montré  nos  échantillons.  Cela 
nous  eût  valu  peut-être  le  placement  de  quelques  articles.  Mais  ce 
garçon-là  ne  comprend  rien  au  commerce.  À  quoi  lui  auront  servi 
tant  d'études?  Sera-t-il  jamais  capable  de  mener,  après  nous, 
notre  maison?  J'ai  bien  peur  que  son  éducation  ne  soit  tout-à-fait 
manquée. 

Tu  conçois  que  je  ne  puis  rien  te  mander  ce  matin,  en  fait  d'af- 
faires. Mais  je  ne  vais  pas  perdre  un  moment.  Nous  sortons  tout-à- 
l'heure  pour  aller  voir  nos  correspondans  et  remettre  nos  lettres 
de  recommandation.  J'espère  t'annoncer  bientôt  des  résultats. 

Ton  mari. 

II. 

Londres,  le  30  mars  183G. 

Je  te  dirai  d'abord  que  je  serais  assez  content  de  Londres  s'il 
y  faisait  clair.  La  ville  n'a  pas  l'air  mal.  Malheureusement,  le 
brouillard  est  si  épais ,  qu'en  ce  moment  même ,  c'est-à-dire  à 
midi  juste,  à  ma  montre,  il  me  faut  une  chandelle  pour  t'écrire. 
Edouard  se  désespère  de  ce  temps.  Il  dit  qu'il  a  le  spleen.  Or,  ce 
spleen  est  une  maladie  contagieuse  particulière  à  Londres,  une  es- 
pèce de  fièvre  froide  qui  n'est  dangereuse  qu'au  mois  de  novem- 
bre. Les  personnes  qu'elle  attaque  alors  vont  généralement  se  jeter 
dans  une  petite  rivière  appelée  la  Serpentine.  Comme  nous  entrons 
seulement  en  avril,  tu  vois  qu'en  tout  cas  nous  aurions  le  temps 
de  réfléchir  avant  d'aller  nous  noyer. 

Les  rues  sont  larges,  longues,  droites,  et  si  pareilles,  qu'il  est 
presque  impossible  de  ne  les  pas  confondre.  Ce  qui  m'intrigue  beau- 
coup, c'est  qu'on  n'y  aperçoit  pas  une  apparence  de  ruisseau.  Tou- 
tes sont  ornées  de  trottoirs  larges  eux-mêmes  comme  notre  rue 
Saint-Martin.  Ce  serait  plaisir  d'y  marcher,  n'était  le  désagré- 
ment de  recevoir  d'effroyables  coups  de  coude  à  chaque  pas.  Ces 
Anglais  sont  bien  les  plus  grands  rustres  de  la  terre.  Ce  sont  autant 
de  poteaux  ambulans  que  vous  rencontrez.  Ce  qui  dépite  le  plus, 
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c'est  que,  vous  ont-ils  crevé  la  poitrine  d'une  bourrade,  ils  ne  se  dé- 
tournent pas  seulement  pour  regarder  si  vous  vivez  encore. 

Je  ne  suis  pas  aussi  enthousiaste  des  boutiques  que  je  m'atten- 
dais à  l'être.  Un  Français  peut  lever  la  tète  même  dans  Begent  Street. 
Nous  avons,  rue  Vivienne,  et  rue  de  la  Paix,  des  magasins  qui  per- 
mettent à  notre  orgueil  national  cette  assurance. 

Notre  première  visite,  et  la  plus  intéressante,  a  été  chez  M.  John 
Smith,  marchand  de  nouveautés  et  de  merceries  en  gros  et  en  dé- 
tail, qui  demeure  Fleet  Street,  dans  la  Cité.  Si  ces  Anglais  n'étaient 
pas  tous  devrais  glaçons  enluminés,  à  peine  l'aurais-je  trouvé  poli. 
C'est  un  gros  homme  chauve  à  la  mine  rouge  et  rechignée.  Il  a 
commencé  par  me  secouer  la  main ,  puis  il  m'a  tout  d'abord  remis 
au  lendemain  pour  dîner  avec  lui,  parler  d'affaires,  et  me  présen- 
ter à  sa  femme.  Il  m'a  bien  demandé  ce  qu'il  me  semblait  de  Lon- 
dres ;  mais  sans  attendre  ma  réponse,  il  m'a  prié  de  l'excuser  s'il 
retournait  finir  un  compte,  et  m'a  engagé  à  m'asseoir,  me  laissant 
dans  les  mains  le  Morning-Chronicle.  Imagine-toi  que  ce  Morning- 
Chronicle  est  un  journal  imprimé  en  petits  caractères  impercep- 
tibles, quatre  fois  grand  comme  le  Constitutionnel.  Qu'est-ce  qu'ils 
peuvent  inventer,  bon  Dieu  I  pour  emplir  tous  les  jours  une  pareille 
feuille  de  papier?  Si  je  ne  sais  jamais  ici  les  nouvelles  que  par  le 
Morning-Chronicle,  je  ne  serai  guère  au  courant  de  la  politique. 

Les  Smith  seront,  à  ce  qu'il  paraît,  ici  notre  principale  connais- 
sance; nous  nous  sommes  rendus  hier  à  leur  invitation.  Ce  pre- 
mier dîner  en  ville  vaut  la  peine  que  je  t'en  donne  un  compte 
détaillé. 

Nous  sommes  arrivés  fort  tard ,  grâce  aux  lambineries  de 
M.  Edouard  qui  n'est  jamais  prêt.  On  nous  attendait  évidemment 
pour  se  mettre  à  table.  Toutefois,  M.  Smith  nous  a  présentés  suc- 
cessivement à  sa  femme ,  à  ses  filles ,  et  au  reste  de  la  compa- 
gnie. Il  y  avait  là  trois  négocians  de  la  Cité  avec  leurs  épouses. 
Mistress  Smith  et  les  jeunes  misses  ont  l'air  extrêmement  affable. 
Imagine-toi  qu'elles  nous  ont  tout  de  suite  chacune  donné  une  poi- 
gnée de  main.  Je  suppose  que  c'est  là  une  grande  marque  de  consi- 
dération. Mistress  Smith  est  aussi  grande,  maigre  et  pâle  que  son 
mari  est  court,  gros  et  violet.  Les  demoiselles  sont  de  la  même  ve- 
nue que  la  maman;  mais,  quant  au  visage,  de  la  couleur  du  papa. 
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Toutes  trois  raides  comme  dos  pincettes  dans  des  fourreaux  de 
soie  grise  qui  m'ont  semblé  en  gros  de  Naples  de  Lyon,  et  si  décol- 
letées des  épaules  que  j'en  ai  presque  rougi. 

Nous  sommes  aussitôt  descendus  dans  la  salle  à  manger  qui 
est  au  rez-de-chaussée.  Mistress  Smith  m'a  placé  près  d'elle.  On  a 
mis  Edouard  entre  les  deux  demoiselles. 

Le  repas  est  achevé  maintenant,  et  Dieu  merci!  je  n'en  suis  pas 
mort  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  de  si  tôt  recommencer.  Ces  Anglais 
ont  des  manières  de  boire  et  de  manger  auxquelles  je  ne  m'habi- 
tuerais pas  aisément.  Tu  n'as  pas  d'idée  de  leur  cuisine  et  de  leur 
service.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'ils  ne  font  rien  comme  les 
autres. 

Voilà  d'abord  qu'il  y  a  pour  entrées  de  la  soupe,  du  poisson, 
des  choux  et  des  pommes  de  terre. 

—  Voulez- vous  de  la  soupe  ou  du  poisson?  —  me  demande 
mistress  Smith. 

—  La  question  est  curieuse,  dis-je  en  moi-même.  Bien  entendu 
pourtant  je  réponds  —  «  de  la  soupe,  s'il  vous  plaît.  »  Mais  ce  qu'ils 
appellent  ici  de  la  soupe,  de  la  soupe  à  la  tortue,  je  crois ,  c'est  une 
véritable  panade  de  poivre  noir.  Après  en  avoir  avalé  une  cuillerée, 
je  m'arrête.  C'est  assez.  Je  me  serais  volontiers  rabattu  sur  le  pois- 
son. Mais  il  paraît  qu'il  n'est  pas  permis  d'aller  de  l'un  à  l'autre. 
On  a  le  droit  d'opter,  c'est  tout.  Du  moins,  ceux  qui  avaient  pris  de 
la  soupe  ne  prenaient  pas  de  poisson.  Ceux  qui  prenaient  du  pois- 
son n'avaient  pas  pris  de  soupe.  Plus  je  réfléchis  à  cet  usage  an- 
glais, plus  il  me  confond.  Je  ne  comprends  guère  d'un  côté  qu'on 
puisse  avoir  un  bon  estomac  sans  manger  de  potage  ;  mais  quel 
estomac  d'enfer  ont  donc  ceux  qui  mangent  impunément  du  po- 
tage à  la  tortue? 

Le  second  service  me  va  mieux.  D'une  part,  une  pièce  de  bœuf 
rôti  de  la  grosseur  d'une  citrouille,  le  roast-beef,  comme  ils  disent; 
de  l'autre,  un  pâté  chaud  dans  une  terrine,  et  encore  un  plat  de 
pommes  de  terre  en  regard  de  la  sauce  blanche.  Les  douceurs 
font  un  troisième  service.  C'était ,  par  exemple,  un  chausson  de 
marmelade  vis-à-vis  d'un  pudding.  Notez  bien  qu'en  ce  qui  con- 
cerne le  second  et  le  troisième  service,  la  règle  est  la  même  que 
quant  aux  entrées.  «  Voulez-vous  du  roast-beef  ou  du  pâté  chaud? 
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voulez-vous  de  la  marmelade  ou  du  pudding?  choisissez!  »  Les  affa- 
més se  dédommagent  de  l'alternative  en  redemandant  du  même. 
La  civilité  autorise  à  y  revenir.  Les  puddings  sont  surtout  les  entre- 
mets favoris.  Leurs  espèces  sont  très  nombreuses.  J'ai  noté  le 
nom  de  celui  d'hier.  On  l'appelle  :  A  dog  in  a  blanket,  — un  chien 
dans  une  couverture.  C'est  une  espèce  de  pâte  bouillie  et  roulée  avec 
de  la  compote.  Tu  aimerais  cela.  J'en  demanderai  la  recette  à 
mistress  Smith. 

Mais  la  compote  et  le  pudding  enlevés,  devine  ce  qu'on  apporte  ! 
Tu  vas  penser  que  je  me  divertis ,  et  que  j'invente.  On  apporte 
la  salade  et  le  fromage.  En  vérité ,  ces  Anglais  sont  des  origi- 
naux sans  copie.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  font  de  l'eau,  car  je  n'en 
ai  pas  aperçu  une  goutte;  et,  à  sa  place,  c'est  du  vin  qu'ils 
mettent  dans  les  carafes.  Enfin  ils  poussent  l'esprit  de  contrariété 
jusqu'à  tenir  la  fourchette  de  la  main  gauche  et  le  couteau  de  la 
droite.  Moi  qui,  par  politesse,  m'efforçais  d'en  faire  de  même, 
juge  combien  j'étais  à  l'aise!  Autre  contradiction.  Leur  extrême 
propreté  ne  les  empêche  pas  de  manger  sans  serviette,  et  de  s'es- 
suyer les  doigts  à  la  nappe.  En  revanche ,  ils  changent  de  couverts 
à  chaque  plat.  Comme  je  ne  connaissais  pas  cette  habitude-là, 
c'était  un  vrai  combat  entre  moi  et  la  bonne,  toutes  les  fois  qu'elle 
venait  m'enlever  ma  fourchette  et  mon  couteau.  En  tout  cas,  il  faut 
que  ces  Smith  aient  bien  de  l'argenterie  pour  suffire  à  une  pareille 
mode. 

Ces  Anglais  ont  en  outre  des  civilités  à  eux  bien  singulières  et  bien 
incommodes.  Ainsi,  tout  le  temps  du  dîner,  les  uns  après  les  autres, 
ils  boivent  à  votre  santé,  et  vous  devez  nécessairement  leur  rendre 
raison;  il  y  va  de  l'honneur.  C'est  un  défi,  c'est  un  duel.  Etes-vous 
provoqué;  vous,  et  votre  assaillant,  vous  emplissez  vos  verres 
ensemble ,  vous  vous  saluez  ensuite  gravement ,  et  puis  :  feu ,  vous 
buvez  la  rasade. 

La  méthode  de  servir  le  dessert  n'est  pas  moins  bizarre.  C'est 
sur  la  table  nue  qu'on  le  place.  Il  est  vrai  que ,  la  nappe  étant 
la  serviette  générale,  ils  supposent  peut-être  qu'au  dessert  elle 
cesse  d'être  indispensable  ;  mais  voici  le  plus  étrange  procédé 
de  ces  insulaires.  Au  bout  d'une  séance  de  trois  heures, 
mistress  Smilh  se  lève;  tous  les  convives  sont  à  l'instant  debout. 
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J'imagine  que  la  cérémonie  est  conclue  ;  j'offre  galamment  mon  bras 
droit  à  la  maîtresse  du  logis.  —  M.  Smith  m'arrête  par  le  gauche. 
En  un  clin  d'œil,  toutes  les  dames  se  sont  éclipsées  sans  qu'un  seul 
cavalier  les  ait  suivies.  Les  hommes,  restés  entre  eux,  reprennent 
gravement  leurs  sièges,  et  s'attablent  de  nouveau. 

Je  ne  me  rendais  pas  très  bien  compte  de  ce  qu'on  allait  faire. 
Ca  n'a  pas  tardé  à  s'éclaircir.  Il  s'agissait  de  boire  sérieusement  le 
vin  qu'on  n'avait  que  goûté  auparavant.  Et,  en  effet,  on  s'y 
est  mis  sérieusement,  je  t'assure.  Il  y  a,  vois-tu,  trois  grandes  ca- 
rafes de  blanc  et  de  rouge  qu'on  se  passe  autour  de  la  table.  Elles 
vont  à  la  file,  et  ne  s'arrêtent  que  le  temps  de  saluer.  Quand  elles 
sont  vides,  la  bonne  les  remplit,  et  puis  on  les  vide  encore,  et 
ainsi  de  suite  pendant  deux  heures. 

Du  reste,  la  promenade  des  carafes  n'empêche  pas  la  conver- 
sation d'aller  son  train  ;  au  contraire,  ça  la  pousse  ;  elle  n'avait 
guère  été  animée  pendant  le  dîner  ;  moi ,  du  moins  ,  je  n'avais  pas 
dit  grand' chose.  J'étais  là  près  de  mistress  Smith,  qui  n'est  pas 
forte  sur  le  français;  je  ne  suis  pas  plus  fort  en  anglais,  de  façon 
que  nous  ne  pouvions  pas  beaucoup  causer.  Elle  m'a  bien  demandé 
quatre  ou  cinq  fois  si  je  préférais  Londres  à  Paris.  Moi,  poliment, 
je  lui  répondais  toujours  :  Yes.  Voilà ,  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
nous  sommes  dit. 

Tandis  que  les  carafes  couraient  la  poste,  les  hommes  ont  parlé 
politique.  Outre  M.  Smith ,  il  y  en  avait  encore  deux  ou  trois  qui 
entendaient  le  français  ;  je  me  suis  senti  davantage  sur  mon  ter- 
rain. —  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  la  question  d'Orient?  me 
dit  M.  Smith.  —  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  lu  le  journal 
depuis  mon  départ  de  Paris,  ai-je  répondu;  mais  j'ai  bien  de  la 
peine  à  croire  que  don  Carlos  réussisse  jamais  en  Espagne. — Peut- 
être  ont-ils  trouvé  mon  affirmation  un  peu  hardie  ;  ils  se  sont  re- 
gardés tous  ,  et  Edouard  m'a  marché  sur  le  pied. 

■ —  Ce  qui  est  certain,  a  repris  M.  Smith,  c'est  que,  dans  les  clubs, 
on  commence  à  s'entretenir  beaucoup  des  probabilités  d'une  guerre 
avec  la  Russie.  — Ah!  vous  avez  encore  des  clubs,  vous  autres! 
me  suis-je  écrié  ;  tant  pis.  A  Paris,  nous  y  avons  mis  bon  ordre. 
Il  y  a  beau  jour  que  la  garde  nationale  a  fermé  ces  tanières  de 
républicains.  »  J'ai  dit  cela ,  j'en  ai  peur,  trop  vivement.  Edouard 
a  rougi  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Au  surplus,  je  ne  suis  pas  obligé 
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de  connaître  les  opinions  politiques  de  toute  l'Angleterre.  S'il  y 
avait  là  des  révolutionnaires ,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Cependant  toute  chose  a  une  fin.  Les  carafes  auraient  bien  mar- 
ché toujours,  ça  leur  était  égal  :  elles  se  vidaient  à  mesure  qu'on 
les  emplissait.  M.  Smith  est  venu  me  faire,  à  l'oreille,  une  propo- 
sition fort  honnête,  qui  m'a  embarrassé  un  peu,  tout  en  me  rendant 
service.  Puis  on  s'est  levé  en  masse,  et  l'on  est  remonté,  comme 
on  a  pu,  au  salon. 

Toutes  les  dames  étaient  rangées  en  demi-cercle  autour  delà  che- 
minée. J'espère  qu'elles  avaient  eu  le  temps  de  comparer  leurs  toi- 
lettes et  de  se  moquer  de  nous. 

Pour  être  franc,  je  t'avouerai  que  j'étais  un  peu  gai;  tu  sais  que  je 
n'ai  pas  l'habitude  du  vin  pur  ;  c'est  rare  à  la  maison ,  quand  nous 
avons  du  monde,  si  je  bois  deux  ou  trois  petits  verres  de  bourgogne. 
—  «  Que  préférez-vous ,  de  Londres  ou  de  Paris?  »  m'a  redemandé 
mistress  Smith,  enm'offrant  une  tasse  de  café. — «  Yes,  yes,  yes,  yes,  » 
ai-je  répondu  quatre  fois  de  suite,  à  ce  que  prétend  Edouard.  En 
vérité,  je  voyais  trente-six  bougies  dans  la  chambre,  tandis  qu'il 
n'y  en  avait  réellement  que  quatre  sur  le  piano  et  la  cheminée. 

—  Du  cafél  nous  n'en  prenons  jamais  le  soir,  cela  nous  empêche 
de  dormir,  dis-je  à  mistress  Smith  qui  revient  à  la  charge.  La 
bonne  emporte  le  plateau;  c'est  bien. 

Mais  au  bout  d'une  demi-heure ,  la  voilà  qui  reparaît  avec  un 
autre. — Encore!  me  mets-je  à  crier.  -—  C'est  le  thé,  reprend 
M.  Smith.  Et,  en  effet,  c'était  le  thé  avec  des  tartines  de  beurre. 

Ma  pauvre  tête  déménageait  de  plus  en  plus. — Comment!  le 
déjeuner  à  présent!  dis-je.  Heureusement  qu'Edouard  m'emmène 
dans  un  coin ,  et  m'empêche  d'en  dire  davantage. 

Ce  qu'ils  font  tous  de  dix  à  onze  heures ,  je  serais  bien  embar- 
rassé de  te  le  conter.  Il  paraît  pourtant  que  les  demoiselles  ont 
chanté  des  mélodies  irlandaises,  et  qu'on  a  regardé  des  images  et 
des  almanachs  qui  étaient  sur  le  guéridon. 

Mais  comme  onze  heures  sonnent ,  ne  voilà-t-il  pas  la  bonne  qui 
remonte  avec  un  plateau  plus  grand  que  jamais,  c'est-à-dire  avec 
un  vrai  second  dîner  tout  servi;  le  roasi-beef,  les  compotes,  le  chien 
dans  la  couverture ,  et  les  trois  maudites  carafes  pleines  jusqu'au 
gosier,  comme  si  on  ne  les  avait  pas  vidées  déjà  vingt  fois. 

—  Oh!  mistress  Smith,  ce  n'est  pas  raisonnable;  vous  faites  des 
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folies,  dis-je  en  me  levant.  C'était  bien  assez  du  premier  diner  d'en 
bas. 

—  Ne  vous  inquiétez  point,  répond  en  riant  M.  Smith.  Ceci  n'est 
rien;  c'est  une  manière  de  collation.  Un  Anglais,  voyez-vous,  ne 
croirait  pas  sa  journée  complète  s'il  ne  la  unissait  point  par  un  bout 
de  souper. 

—  Oui,  la  journée  est  effectivement  très  complète.  Le  bout  de 
souper  est  attaché  au  dîner  par  la  promenade  des  carafes,  les 
plateaux  de  thé,  de  café  et  les  tartines  de  beurre...  Edouard  m'in- 
terrompt et  me  force  de  m'asseoir.  Dames  et  cavaliers,  tout  le 
monde  s'attable  en  cercle  et  l'on  attaque  le  souper,  ni  plus  ni  moins 
que  si  l'on  n'avait  pas  dîné  de  la  semaine. 

—  Ma  foi,  dis-je  à  Edouard,  tout  ça  aura  un  terme. 
Au  même  moment  rentre  la  bonne,  qui  ne  se  lasse  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  apporte,  bon  Dieu!  dans  un  grand  pôt  qui 
fume?  Ça  sera  peut-être  de  la  soupe  à  la  tortue,  puisqu'on  recom- 
mence tout. 

C'était  de  l'eau  bouillante.  Et  aussitôt,  chacun  et  chacune 
d'avaler,  par-dessus  le  souper,  des  grands  verres  d'eau  chaude 
corrigés  avec  du  genièvre  et  du  sucre.  —  Ils  appellent  cela  du  grog 
et  encore  autrement  ;  —  que  je  me  rappelle  ;  —  Ah  !  le  bonnet  de 
nuit,  —  nig ht-cap;  il  paraît  qu'ils  ne  pourraient  se  coucher  sans 
ce  bonnet-là. 

Comme  ils  n'avaient  pas  l'air  d'être  bien  pressés  d'y  aller,  nous 
avons  tiré  notre  révérence.  Je  ne  sais  pas  si  à  force  de  s'enfoncer 
le  bonnet  de  nuit,  ils  s'en  sont  procuré  une  bonne  ;  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  la  mienne  ne  l'a  guère  été.  Quel  cauchemar!  C'étaient  les 
trois  carafes  qui  dansaient  la  boulangère  sur  mon  estomac,  autour 
de  la  soupe  à  la  tortue. 

Ne  te  tourmente  pas  cependant;  j'en  suis  quitte  pour  une  mau- 
vaise digestion.  Je  me  noie  de  thé  depuis  ce  matin,  et  cela  me 
réussit.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  soit  là  tous  les  jours  le  déjeuner 
des  Anglais.  Quand  on  fait  des  dîners  pareils ,  on  a  besoin  de  ti- 
sane le  lendemain. 
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III. 

Londres,  le  4  avril  1830. 

Nous  avons  fait  samedi  aux  Smith  notre  visite  de  digestion.  Le 
mari  était  dehors;  mais  la  dame  et  les  demoiselles  ne  nous  ont  pas 
reçus  moins  cordialement  que  le  jour  du  dîner.  Les  poignées  de 
main  ont  été  même  plus  serrées.  Je  suis  vraiment  confus  des  pré- 
venances de  cette  aimable  famille.  Il  est  clair  que  nous  plaisons 
beaucoup.  La  première  fois  que  nous  reviendrons,  si  cela  con- 
tinue, tout  le  monde  nous  embrassera.  La  conversation,  par  exem- 
ple a  langui  souvent.  Mistress  Smith  ne  m'a  redemandé  qu'une 
fois  si  je  préférais  Londres  à  Paris;  mais  elle  m'a  baragouiné  cinq 
ou  six  autres  questions  dans  un  français  auquel  je  n'ai  pas  compris 
une  syllabe.  Comme  j'avais  peur  de  me  compromettre  avec  mon 
ycs,  j'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  répondre  qu'en  m'inclinant  respec- 
tueusement et  d'un  air  qui  ne  disait  ni  oui  ni  non.  M.  Smith  m'a 
rendu  service  en  rentrant.  Avec  lui  j'ai  retrouvé  la  parole. 

Notre  visite  s'était  prolongée.  11  était  près  de  cinq  heures.  Je 
tremblais  qu'on  ne  nous  retînt  à  dîner.  Heureusement  j'en  ai  été 
quitte  pour  la  peur.  M.  Smith  m'a  seulement  proposé  une  partie 
de  campagne  entre  hommes  pour  le  lendemain.  Juge  si  j'ai  balancé 
à  accepter.  Il  s'agissait  d'aller  à  Greenwich,  à  six  milles  de  Lon- 
dres, par  le  nouveau  chemin  de  fer. 

Un  chemin  de  fer,  ma  chère  Julie!'  Jfai  vu  un  chemin  de  fer. 
Moi ,  qui  te  parle,  je  suis  allé  en  voiture  sur  un  chemin  de  fer.  Ttt 
n'en  connais  guère  de  nos  amis,  même  de  ceux  qui  ont  été  com- 
mis-voyageurs dans  leur  jeunesse,  tu  n'en  connais  guère  qui  aient 
voyagé  par  des  chemins  de  fer.  Eh  bien!  moi,  en  attendant  ceux 
qu'on  nous  promet  de  Paris  à  Versailles,  de  Paris  au  Havre,  j'af 
vu  celui  de  Londres  à  Greenwich  ;  j'y  ai  marché ,  j'y  ai  roulé. 
C'est  un  voyage  qui  mérite  bien  de  t'être  conté  de  point  en  point. 

Il  avait  été  convenu,  à  ma  grande  approbation,  qu'on  dînerait 
de  bonne  heure,  chacun  de  son  côté.  Comme  le  chemin  de  fer  de 
Greenwich  n'a  encore  ni  commencement  ni  fin ,  il  faut  aller  pren- 
dre fort  loin  le  milieu  qu'il  y  a  de  fait.  M.  Smith  nous  a  menés  là 
dans  sa  demi-fortune.  Tu  t'imagines  peut-être  qu'un  chemin  de  fer 
est  de  même  qu'un  autre  chemin,  de  plain  pied  avec  la  plaine.  Pas 
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du  tout.  Cola  est  juché  comme  un  aqueduc  au  sommet  d'une  plate- 
forme d'arcades  en  briques  aussi  éloignée  de  la  terre  que  le 
parapet  du  pont  Saint-Michel  Test  de  la  rivière.  Quand  on  est 
grimpé  là-haut,  on  entre  dans  des  omnibus  attachés  les  uns  aux 
autres  à  la  file  et  on  attend  l'attelage.  L'attelage,  c'est  la  machine. 
Elle  venait  d'aller  conduire  une  autre  file  de  voitures;  mais  la  gail- 
larde va  un  fameux  train  ;  elle  n'a  pas  été  longue  à  revenir.  C'est  un 
plaisir  de  la  voir  et  de  l'entendre  arriver.  Comme  elle  galope  et 
quel  tapage!  D'abord,  on  aperçoit  la  grosse  fumée  noire  qu'elle  a 
au  bout  de  son  tuyau  comme  un  plumet  sur  l'oreille  ;  puis ,  au 
bruit  qu'elle  fait,  aux  nuages  de  vapeur  blanche  qu'elle  secoue 
ainsi  qu'une  crinière,  en  hennissant,  on  dirait  une  diligence  traînée 
par  douze  chevaux  de  poste  du  Limousin.  A  mesure  qu'elle  ap- 
proche, elle  se  calme  pourtant;  mais  à  peine  est-elle  attachée  à  la 
nouvelle  file  qu'elle  emmène,  voilà  qu'elle  se  met  à  crier  et  à  piaffer 
de  nouveau  et  vous  emporte,  ventre  à  terre,  ses  douze  énormes 
voitures,  comme  si  ce  n'était  qu'un  petit  cabriolet.  Je  m'étais  pru- 
demment placé  dans  la  douzième,  c'est-à-dire  tout  à  la  queue;  mal- 
gré cela,  je  t'avoue  qu'au  moment  du  départ ,  je  ne  me  sentais  pas 
très  à  l'aise.  On  a  beau  n'avoir  peur  de  rien,  cela  vous  fait  une 
certaine  impression,  lorsqu'on  songe  que  le  dérangement  du  moin- 
dre des  petits  morceaux  de  la  mécanique  ou  seulement  une  ma- 
lencontreuse petite  pierre  entre  les  rainures  de  fer  du  chemin  suf- 
firait pour  vous  lancer  d'une  hauteur  de  cent  pieds  dans  des 
champs  de  fèves  ou  de  pommes  de  terre.  A  cela  près,  les  chemins 
de  fer  sont  une  chose  merveilleuse.  On  va  si  vite,  qu'on  n'a  pas 
le  temps  de  s'effrayer.  En  moins  de  sept  minutes  nous  avions  couru 
nos  deux  milles;  nous  étions  débarqués  sains  et  saufs  à  Deptford. 
De  là  il  nous  restait,  jusqu'à  Greenwich,  un  mille  de  chemin, 
qu'il  nous  a  fallu  faire  à  pied  par  une  pluie  battante.  Tout  ce 
surplus  de  la  partie  de  campagne  ne  m'a  que  très  médiocrement 
amusé.  La  foire  de  Greenwich,  si  célèbre  à  Londres,  est  cent 
fois  au-dessous  de  la  moindre  de  nos  foires  des  environs  de  Paris. 
A  ne  consulter  que  mon  goût,  j'en  aurais  eu  assez  d'un  coup 
d'oeil  à  l'allée  principale  ;  mais  cet  excellent  M.  Smith,  qui  pensait 
me  divertir,  a  eu  l'extrême  complaisance  de  me  promener  là, 
dans  la  boue  jusqu'aux  jarrets,  de  sept  à  dix  heures  du  soir. 
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Ce  n'est  pas  que  le  mouvement  manquât  à  la  fête;  en  dépit  du 
temps,  il  y  avait  foule;  mais  c'était  là  justement  ce  qui  contribuait 
le  moins  à  l'agrément  de  la  soirée.  Je  t'ai  dit  qu'à  la  ville  ce 
peuple  anglais  est  déjà  le  plus  brutal  et  le  plus  pousseur  de  la 
terre  ;  à  la  campagne ,  à  Greenwich  surtout ,  c'est  bien  pire.  Ce 
sont,  à  chaque  pas,  des  bandes  de  grands  polissons  qui  se  ruent 
sur  vous,  les  poings  fermés,  et  vous  culbutent.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  femmes  qui  ne  se  mettent  de  la  partie.  Votre  chapeau 
est  arraché  de  votre  tête  et  jeté  au  vent;  on  vous  ratisse  le  dos  avec 
une  petite  râpe  de  bois,  inventée  exprès  pour  l'amusement  des 
farceurs  de  Greenwich  ;  ou  bien  on  vous  déchire  une  basque  de 
votre  habit  en  vous  tirant  par  derrière  ;  vous  vous  retournez ,  et  un 
doux  visage  de  jeune  fille  vous  dit  en  souriant  :  «  C'est  moi  !  »  A  force 
d'être  heurté  et  moulu,  je  commençais  à  perdre  patience.  Je  me 
préparais  à  riposter  du  coude  aux  assaillans.  M.  Smith  m'a  retenu; 
il  m'a  dit  que  ce  n'était  rien,  que  c'était  l'usage;  qu'il  y  avait  même 
un  proverbe  qui  autorisait  toutes  ces  espiègleries  les  jours  de 
foire.  A  la  bonne  heure,  si  c'est  l'usage;  mais  certainement  mon  dos 
ne  s'habituerait  pas  mieux  aux  fêtes  champêtres  des  Anglais  que 
mon  estomac  à  leurs  dîners. 

Quant  aux  paillasses,  aux  danses,  aux  ménageries  et  aux  mons- 
tres, il  y  en  avait  à  profusion,  je  ne  puis  pas  dire  le  contraire; 
mais  tu  conçois  que ,  mouillé  et  bousculé  comme  j'étais ,  je  ne  re- 
gardais pas  tout  cela  avec  beaucoup  de  plaisir.  D'ailleurs  nous 
avons  tant  vu  de  ces  choses-là,  et  bien  supérieures,  à  Saint-Cloud 
et  à  Vincennes,  que  je  n'en  suis  plus  guère  curieux. 

Je  crois,  en  vérité,  que  M.  Smith  nous  aurait  tenus  là  toute  la 
nuit,  s'il  n'était  pas  tombé,  par  bonheur,  une  averse  qui  a  balayé 
la  fête  tout  d'un  coup.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  nous  avons 
trouvé  des  places  sur  l'impériale  d'un  omnibus,  qui  nous  a  rame- 
nés à  Londres  trempés  jusqu'aux  os.  Malgré  ces  petits  désagré- 
mens  et  la  courbature  qui  m'en  reste  ce  matin,  je  ne  regrette  pas 
ma  journée  d'hier.  J'ai  vu  enfin  de  mes  propres  yeux  un  de  ces 
chemins  de  fer  dont  te  Constitutionnel  nous  faisait  tant  de  récits 
depuis  si  long-temps.  Pour  Edouard,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  dans 
l'ame,  je  ne  sais  pas  ce  qui  l'intéresse  :  il  n'a  pas  plus  regardé  cela 
que  si  c'eût  été  une  route  ordinaire.  La  foule  nous  avait  séparés 
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de  lui  à  la  fête.  Au  lieu  de  nous  chercher,  il  s'en  est  allé  se  pro- 
mener tout  seul  dans  le  parc  de  Greenwich.  C'est  toujours  sa 
même  sauvagerie.  Quand  nous  sommes  ensemble,  il  ne  desserre 
pas  les  dents;  jamais  il  n'a  un  mot  à  dire.  J'ai  peur,  je  t'assure, 
que  ses  anciennes  manies  ne  le  reprennent,  et  qu'il  ne  veuille  en- 
core être  un  auteur.  Pourvu  que  son  voyage  d'Espagne  et  tous 
ces  hommes  d'esprit  qu'il  a  connus  ne  nous  l'aient  pas  gâté  tout- 
à-fait  ! 

IV. 

EDOUARD  D A  VICTOR   B 

Londres,  le"  avril  I83G. 

N'es-tu  pas  inquiet  de  mon  silence?  Voilà  huit  jours  que  je  suis 
à  Londres  et  je  ne  t'ai  pas  encore  donné  signe  de  vie.  Hélas  !  c'est 
que  j'ai  peine  à  croire  que  je  vive.  Je  dis  huit  jours,  je  devrais 
dire  huit  nuits.  Sous  quel  ciel  suis-je  tombé,  moi  qu'un  nuage  qui 
passe  sur  ma  tête  paralyse?  En  quelle  ville,  moi  que  Paris  suffo- 
quait déjà?  Non,  ce  ne  sont  pas  des  journées  que  ces  sombres  cré- 
puscules, au  travers  desquels  s'agite  et  s'empresse  une  foule  qui 
semblerait  un  peuple  de  fantômes,  n'était  le  bruit  incessant.  Ce 
n'est  pas  de  l'air  que  cette  boue  de  charbon  de  terre  et  de  fumée 
qu'on  respire.  Leur  soleil  n'est  pas  le  soleil  :  c'est  je  ne  sais  quel 
astre  à  l'agonie.  Ce  matin,  pour  la  première  fois,  je  l'ai  vu  s'effor- 
çant  de  percer  les  plis  du  brouillard  ;  mais  leur  voile  redoublé  a 
bientôt  dérobé  de  nouveau  sa  face  pâle  et  mourante. 

Tu  me  l'avais  prédit,  Victor;  c'a  été  une  folie  à  moi  de  partir, 
puisque  le  choix  m'était  laissé.  A  Paris,  au  moins,  je  n'avais  pas 
autant  à  souffrir  de  ma  captivité  ;  ma  chaîne  était  longue ,  et  je 
pouvais  aller  jusqu'où  elle  m'arrêtait.  Ici  je  suis  rivé  à  mon  père; 
il  a  la  main  sur  moi  ;  il  ne  me  laisse  plus  un  pas  libre  ;  seul  qu'il  est , 
hors  de  la  sphère  de  ses  habitudes,  ignorant  la  langue  du  pays,  il 
n'a  que  moi  ;  il  ne  peut  rien  que  par  moi  ! 

Il  se  trompe  pourtant  s'il  espère  me  réduire  de  guerre  lasse,  s'il 
compte  étouffer  ma  pensée  dans  la  lutte  et  me  rabattre  à  son  ni- 
veau. Eût-il  eu  affaire  à  une  nature  moins  opiniâtre  et  détermi- 
née, il  avait  choisi  pourtant  le  bon  moyen  pour  en  venir  à  bout. 
A  quel  apprentissage  il  me  met  !  Le  matin  courir  avec  lui  les 
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boutiques  et  lui  servir  de  drogman  des  heures  entières,  dans 
une  négociation  où  se  débat  gravement  le  prix  de  cinquante  au- 
nes de  futaine  !  Le  soir  transcrire  ses  lettres  de  commerce  et  tenir 
ses  livres,  sous  son  regard  et  sous  sa  dictée!  Certes,  il  n'y  avait 
qu'un  cerveau  cuirassé  d'obstination  comme  le  mien  qui  pût  re- 
fuser de  devenir  radicalement  stupide  à  ce  métier. 

Et  aux  heures  qu'il  dit  de  délassement,  en  quelle  compagnie  il 
me  mène  !  Quelle  société  que  celle  où  il  m'embourbe,  moi,  qui  pour 
mon  malheur  m'étais  un  temps  frayé  l'accès  dans  les  salons  élé- 
gans  et  polis,  dans  l'atelier  de  l'artiste,  dans  le  sanctuaire  du 
poète!  J'avais  cru  ce  monde  commercial  et  bourgeois  de  Paris,  le 
plus  étouffant  de  tous  et  le  plus  malsain.  Cette  classe  est  ici  la 
même  si  elle  n'est  pire  et  plus  grossière. 

Non  pas  que  je  regrette  la  vie  des  grands,  —  high  life,  —  comme 
ils  l'appellent  ici,  où  la  curiosité,  plus  que  l'ambition,  m'avait  un 
instant  poussé.  Il  y  a  long-temps  que  je  suis  guéri  de  cette  soif 
d'honneurs  qui  m'avait  pris  follement.  Pour  l'apaiser,  il  m'a  suffi 
d'effleurer  leur  coupe.  Ne  m'eût-elle  pas  été  retirée,  je  l'eusse  vite 
détournée;  jamais  je  n'aurais  pu  boire  jusqu'au  fond.  Cette  atmo- 
sphère où  viventles  puissans  et  les  riches,  est  embaumée;  mais  elle 
est  insalubre  aussi  à  force  de  parfums.  Du  sommet  où  ils  sont  et 
d'où  ils  pourraient  voir  si  loin,  ils  ne  regardent  seulement  pas  au 
dehors.  Rien  chez  eux  que  le  soin  des  jouissances  matérielles.  Nul 
souci  de  celles  del'ame;  leur  commerce  a  la  grâce  aimable  et  la  vi- 
vacité légère;  mais  sous  ce  fard  de  l'esprit,  quelle  intelligence  ap- 
pauvrie! quelle  aridité  de  cœur!  Combien  je  souffrais  à  entendre 
parler  d'art  entre  les  propos  de  chasse  et  de  médisance,  et  ne  con- 
sidérer les  œuvres  du  génie  que  comme  des  amusemens  de  plus 
ou  une  marchandise  qu'on  achète  ! 

Mais  pardonne-moi  toutes  mes  longues  élégies,  cher  Yictor. 
J'achève  le  second  feuillet  de  cette  lettre,  et  ne  t'ai  pas,  je 
crois,  dit  encore  un  mot  de  mon  voyage;  il  est  vrai  que  j'ai 
rpeu  de  choses  à  t'en  conter.  Tout  l'événement  de  la  route  et  de 
la  traversée  a  été  pour  moi  la  rencontre  d'une  jeune  fille  que  sa 
mère  ramène  à  Londres,  d'un  pensionnat  de  Paris,  où  elle  a  passé 
trois  ans.  Nous  avions  roulé  ensemble  jusqu'à  Boulogne;  nous 
nous  sommes  retrouvés  sur  le  paquebot.  C'était  plus  de  temps 
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qu'il  ne  fallait  pour  faire  ample  connaissance.  Cette  Anglaise  est 
tout  enfant  ;  elle  ne  doit  pas  avoir  dix-sept  ans.  Elle  serait  jolie 
sans  son  excessive  fraîcheur;  vraiment,  elle  a  trop  de  santé  et 
d'appétit.  Du  reste ,  elle  ressemble  à  la  plupart  des  demoiselles  an- 
glaises que  j'ai  connues.  Ce  n'est  pas  précisément  de  l'esprit  qu'elle 
a,  c'est  une  sorte  de  vivacité  plus  physique  qu'intellectuelle ,  qu'on 
prendrait  d'abord  pour  de  l'imagination  ;  et  puis  elle  est  instruite; 
elle  sait  beaucoup.  Nous  avons  causé  à  perte  de  vue  de  Walter 
Scott,  de  Byron  et  des  Lakïsics.  Son  érudition  poétique  m'étonnait, 
elle  était  toute  prête  à  me  réciter  chacun  des  morceaux  que  je  lui 
nommais.  Sa  conversation,  je  l'avoue,  m'a  distrait  et  amusé  ;  elle 
ne  m'a  guère  intéressé  au  fond ,  ni  touché.  J'admirais  son  babil  et 
sa  mémoire,  tout  en  regrettant  l'ignorance  spirituelle  de  mes 
naïves  Espagnoles.  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  citeraient  ainsi  leurs 
poètes  ;  à  peine  si  la  plus  savante  les  lirait  couramment.  Mais  elles 
sont  bien  mieux  que  des  album  vivans  couverts  de  poésies  à  cha- 
que page  ;  elles  sont  la  poésie  elle-même. 

Notre  entretien  vagabond  était  un  moment  tombé  sur  l'Espagne. 
La  mère  s'y  est  mêlée.  Il  se  trouve  qu'elle  a  eu,  à  Madrid,  un  ne- 
veu que  j'ai  connu  et  qui  vient  de  mourir  en  Portugal.  Ce  m'a  été 
là  une  soudaine  recommandation  près  de  la  bonne  dame.  Elle  m'a 
fait  promettre  de  l'aller  voir  afin  de  causer  plus  à  loisir  du  pauvre 
cousin  de  Betty.  —  Betty!  Je  te  vois  sourire  d'ici,  méchant  ami! 
tu  te  rassures  ;  connaissant  la  facile  mobilité  de  mes  impressions , 
tu  me  crois  consolé  d'avance.  Tu  te  dis  que  Betty  serait  l'héroïne 
très  convenable  d'un  roman  à  faire  et  à  écrire;  eh  bien!  vos  mali- 
cieuses conjectures  sont  dans  l'erreur,  mon  cher  Victor.  Quand  je 
pourrai  m'arracher  de  l'abrutissante  société  des  amis  de  mon  père, 
peut-être  visiterai-je  ces  dames ,  ne  fût-ce  que  pour  parler  quel- 
quefois à  des  créatures  humaines;  mais  je  l'ai  formellement  ré- 
solu dans  mon  cœur ,  je  n'aimerai  jamais  en  Angleterre. 

À  toi,  for  ever. 


Londres,  le  10 avril  1856. 

S'il  faut  en  croire  l'Industrie,  cette  moderne  divinité  dont  le  culte 
voudrait  s'élever  sur  les  ruines  de  tous  les  cultes ,  la  civilisation 
humaine  marche  à  pas  de  géans.  Voyez,  s'écrie-t-elle,  si  je  ne  mérite 
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pas  bien  l'apothéose,  si  je  ne  suis  pas  digne  d'être  intronisée  seule 
en  la  place  de  vos  vieux  souverains  1  Saluez-moi  et  courbez-vous 
sous  mon  sceptre  de  fonte,  hommes  du  xixe  siècle.  L'avenir  n'ap- 
partient qu'à  ma  royauté,  parce  que  je  suis  l'unique  royauté  progres- 
sive. Je  ne  crains  plus  rien  de  l'Art  ;  je  l'ai  détrôné  et  assujéti.  Il  fut 
un  temps  mon  maître;  il  est  aujourd'hui  mon  esclave.  Il  a  perdu 
son  empire  du  jour  qu'il  a  cessé  de  conquérir  et  d'avancer.  A  peine 
a-t-il  été  stationnaire  qu'il  est  devenu  rétrograde.  Considérez  ses 
derniers  efforts.  Dites  quels  pas  a  faits  la  poésie  depuis  Dante, 
Cervantes  et  Shakspeare,  la  peinture  depuis  Michel-Ange,  Ra- 
phaël et  le  Titien,  la  musique  depuis  Mozart?  Moi,  loin  de  là. 
Chaque  jour  j'agrandis  mon  territoire;  chaque  jour  je  marche  à  de 
nouvelles  conquêtes;  chaque  jour  je  m'empare  plus  étroitement  du 
monde.  C'est  timide  d'abord  et  craintive  que  j'ai  mis  le  pied  sur 
une  planche  qui  m'a  portée  d'un  continent  à  l'autre.  Il  me  fallait  im- 
plorer alors  le  secours  du  vent;  c'en  était  fait  de  moi  s'il  m'était 
contraire.  Aujourd'hui  j'ai  déchiré  en  pièces  et  lui  ai  jeté  les  voiles 
de  mes  navires.  Je  suis  la  maîtresse  des  élémens.  J'emprisonne  et 
pétris  comme  il  me  plaît  l'air,  le  feu,  la  terre  et  l'eau.  Je  m'en  suis 
fait  des  instrumens  dociles.  Avec  une  barque  rase  et  du  charbon , 
je  traverse  l'Océan  et  m'en  vais  d'un  pôle  à  l'autre.  Et  ce  n'est  pas 
par  mer  seulement  que  je  parcours  ainsi  mes  domaines,  devançant 
le  vol  des  oiseaux.  Ces  antiques  et  soi-disant  indestructibles  chaus- 
sées romaines  ne  sont  plus  pour  moi  que  de  misérables  ornières 
indignes  de  retarder  désormais  le  char  triomphant  du  genre  hu- 
main. Renvoyez  aux  pâturages  les  chevaux  inutiles;  la  vapeur  est 
mon  invincible  et  infatigable  coursier.  C'est  à  lui  que  s'attèlent  mes 
voitures  de  la  terre  et  de  l'eau.  C'est  par  elles  que  j'envoie  mes 
capitaines  soumettre  à  mon  joug  les  moindres  recoins  du  globe.  De 
toutes  les  nations  du  monde  je  ne  ferai  qu'un  seul  peuple  qui  su- 
bira la  même  loi.  L'Europe,  l'Afrique,  l'Amérique  et  l'Asie  ne  se- 
ront plus  bientôt  que  les  quatre  parties  d'une  seule  machine  im- 
mense mise  en  jeu  par  des  roues  et  des  engrenages  communs. 
Hommes!  prosternez-vous,  obéissez  et  adorez.  Vous  ne  croyez  plus 
ni  aux  rois  ni  aux  dieux;  vous  ne  croyez  plus  même  à  l'Art.  Pro- 
sternez-vous; je  suis  votre  reine  et  votre  déesse;  vous  m'appartenez 
corps  et  ame. 
—  Industrie!  Industrie!  reprend  l'Art,  tu  n'es  qu'un  tyran  et  un 
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faux  prophète  ;  jamais  le  monde  ne  t'appartiendra ,  jamais  les 
âmes  ne  te  reconnaîtront  leur  souveraine.  Tu  dis  que  tu  civi- 
lises la  terre ,  et  moi  je  dis  que  tu  la  rends  barbare.  Qu'as-tu 
fait  môme  pour  le  bonheur  physique  de  ces  industrieuses  con- 
trées où  tu  règnes?  qu'as-tu  fait  pour  ton  Angleterre,  ta  plus 
chère  nation?  As-tu  seulement  vêtu  et  nourri  son  misérable  peuple 
d'ouvriers?  Ces  innombrables  journaux  que  tu  écris  et  imprimes  à 
la  vapeur  ont-ils  éclairé  son  intelligence  et  corrigé  ses  mœurs?  Lui 
as-tu  enseigné  la  modération  et  la  sobriété?  Non,  que  je  sache, 
car  des  milliers  d'hommes  y  meurent  incessamment  d'intempérance 
dans  les  tavernes,  ou  de  froid  et  de  faim  aux  portes  des  palais  du 
riche.  Jette  le  regard  vers  ces  pays  plus  sages  qui  t'ont  jusqu'au- 
jourd'hui repoussée.  Il  n'y  a  point  encore  de  chemin  de  fer  en  Es- 
pagne et  en  Italie.  La  vapeur  de  tes  machines  n'y  obscurcit  pas 
l'azur  du  ciel.  Eh  bien!  les  hommes  sont-ils  donc  là  si  malheureux 
et  si  sauvages?  Ne  boivent-ils  pas  l'eau  pure  sous  leurs  treilles 
chargées  de  raisins?  En  vois-tu  passer  un  seul  qui  se  plaigne  à 
Dieu  de  manquer  de  pain?  En  est-il  un,  même  parmi  les  mendians, 
qui  n'ait  son  manteau  contre  le  vent  du  soir,  et  dessous  sa  guitare 
pour  s'accompagner  quand  il  chante  au  soleil  la  romance  qu'il  im- 
provise? Quel  trésor  réel  porterais-tu  à  ces  hommes  en  échange  de 
leur  riche  et  poétique  pauvreté?  A  qui  profitent,  si  ce  n'est  au  luxe 
et  à  l'opulence  de  quelques-uns,  ces  rapides  communications  que 
tu  établis?  Tu  ne  sillonnes  le  monde  en  tous  sens  qu'afin  de  faire 
briller  aux  yeux  de  l'indigent  une  richesse  que  tu  ne  lui  donnes 
pas.  Tu  ne  fondes  point  l'égalité.  Tu  substitues  à  l'aristocratie 
féodale  une  aristocratie  d'or  plus  méprisable  et  plus  odieuse.  Mais 
tu  te  vantes  aussi  de  m'avoir  dépossédé.  Tu  dis  que  mon  règne  est 
passé  !  Combien  ton  orgueil  t'aveugle  et  te  trompe  !  Je  suis  fils  de 
Dieu  et  je  commande  aux  âmes,  c'est  pourquoi  mon  trône  aura 
l'éternité.  Tu  es  fille  des  hommes;  c'est  pourquoi  ton  pouvoir  est 
mortel  comme  eux.  Compare  la  durée  de  nos  œuvres.  Tes  plus 
hardis  travaux  ne  sont  que  des  efforts  inconstans  et  éphémères. 
Chaque  jour  tu  détruis  ton  monument  de  la  veille  et  tu  te  remets  à 
bâtir  derechef  sur  les  ruines  que  tu  fais  toi-même.  Hier  tu  creusais 
des  canaux;  aujourd'hui  tu  paves  de  ferles  chemins;  demain, 
sans  doute ,  tu  tenteras  de  mener  ton  char  à  travers  le  ciel.  Con- 
sidère au  contraire  le  sort  de  mes  créations.  Ce  ne  sont  point  elles 
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qui  sont: passagères;  elles  se  succèdent  et  s'accumulent.  Mes  bien- 
faits du  lendemain  ne  révoquent  pas  ceux  de  la  veille.  J'ai  doté 
l'humanité  d'un  inépuisable  fonds  de  consolations  et  de  jouissances 
qui  va  sans  cesse  grossissant.  Je  n'ai  pas  retiré  Homère  et  Virgile 
quand  j'ai  donné  Dante  et  Sbajispeare,  ni  Raphaël  et  Michel-Ange 
en  envoyant  Velasquez,  Rembrandt  etMurillo.  Présentement  même 
je  ne  suis  point  stérile  et  appauvrie  comme  tu  prétends.  L'Allema- 
gne est  encore  toute  illuminée  des  derniers  rayons  de  l'astre  couché 
de  Goethe.  Jusque  parmi  les  tiens,  du  haut  de  sa  montagne  du 
Rydal ,  Wordsworth,  le  doute  sur  les  lèvres ,  sourit  amèrement 
aux  tentatives  de  tes  Rabels.  Rossini  reprend  sa  lyre  suspendue; 
Meyerbeer  ajoute  des  cordes  à  la  sienne;  et  voici  qu'à  l'horizon  de 
la  France  rajeunie  se  lève  toute  une  nouvelle  pléiade  glorieuse  de 
statuaires,  de  peintres  et  de  poètes.  Industrie,  Industrie,  assure 
si  tu  peux  sur  ta  tête  le  diadème  de  fer  que  tu  t'es  décerné;  tu 
n'arracheras  pas  de  mon  front  l'auréole  de  lumière  qui  est  ma  cou- 
ronne immortelle.  — 

Voilà  bien  encore  un  commencement  de  lettre  de  ma  façon,  est-il 
yrai,  cher  Victor?  Tout  ce  long  dialogue,  entre  l'Art  et  l'Industrie, 
n'est  qu'écouté  pourtant.  Je  te  le  reproduis  tel  que  je  l'entendais 
mentalement  se  tenir  dans  une  de  ces  rêveries  auxquelles  tu  me 
sais  sujet,  tandis  que  la  voiture  à  vapeur  m'emmenait  l'autre  jour 
à  la  fête  de  Greenwich,  où  il  m'avait  fallu  suivre  mon  père  et 
M.  Smith,  son  correspondant. 

Les  chemins  de  fer  !  C'est  là,  en  effet,  le  perfectionnement  le  plus 
nouveau  proposé  au  monde!  La  vapeur,  transformée  en  cheval  de 
poste,  c'est  le  plus  récent  hobbij-horse  que  l'Industrie  se  soit  avisée 
de  monter  en  Angleterre.  Les  chemins  de  fer  sont  la  rage  du  jour, 
la  fureur  générale.  Le  parlement  n'a  qu'eux  sur  les  bras,  au  point 
qu'il  en  néglige  forcément  les  affaires  politiques;  si  bien  que  na- 
guère, M.  Harvey,  l'un  de  ses  membres,  lui  disait  spirituellement 
que  l'histoire  lui  décernerait  le  titre  de  parlement  des  chemins  de 
fer;  —  rail-roads  pmiiament. 

Tu  vois,  cher  ami,  que,  grâce  à  mes  divagations,  la  voiture  à 
vapeur  ne  nous  mène  pas  vite  à  Greenwich;  je  n'avais  cependant 
pris  la  plume  que  pour  te  parler  de  ce  village  et  de  sa  fête.  Mais, 
en  vérité,  je  ne  me  sens  guère  le  courage  de  te  dire  la  brutalité 
des  joies  de  ce  peuple  anglais.  C'est  quelque  chose  de  trop  hideux 
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que  cette  foule  effrénée,  ivre  de  gin,  furieuse,  qui  ne  se  divertit 
qu'à  se  battre,  à  se  meurtrir  et  à  s'écraser.  Je  n'ai  pas  de  paroles 
capables  de  te  peindre  les  dégoûtantes  scènes  de  cette  fête.  Je  n'en 
suis  pas  resté  d'ailleurs  long-temps  le  patient  témoin.  A  la  faveur 
de  la  cohue  continuelle,  je  me  suis  aisément  esquivé  de  ce  beau 
lieu,  y  laissant  mon  père  en  la  compagnie  de  M.  Smith,  son  cicérone. 

J'étais  entré  au  hasard  dans  le  parc.  Là ,  j'ai  eu  en  spectacle 
d'autres  plaisirs  populaires  moins  grossiers  peut-être,  quoique 
toujours  un  peu  empreints  de  la  délicatesse  nationale.  C'étaient  çà 
et  là,  sur  l'herbe,  des  rondes  bruyantes  d'où  s'échappait  de  mo- 
ment en  moment  quelque  leste  jeune  fille.  Aussitôt  deux  ou  trois 
vigoureux  coureurs  s'élançaient  à  la  poursuite  de  la  fugitive ,  et 
le  plus  alerte  ne  tardait  pas  de  la  ramener  en  triomphe  dans  le 
cercle,  où  elle  était  baisée  par  lui  rudement  et  longuement  sur  les 
lèvres.  II  la  livrait  ensuite  à  ses  compagnons  de  chasse  dont  elle 
recevait  successivement  les  mêmes  pudiques  caresses. 

Plus  loin  des  couples  nombreux  se  précipitaient  en  courant  du 
sommet  d'une  colline  dite  des  Tmis  Arbres.  C'est  là  Tun  des  diver- 
tissemens  favoris  de  la  jeunesse  de  Londres.  Fien  peu  dfe  galans 
s'abstiendraient  de  tenter  avec  leur  belle,  à  la  fête  de  Greeiwich, 
l'aventure  de  cette  descente.  Il  est  convenu  que  les  amoureux  qui 
fournissent  la  carrière  glorieusement,  c'est-à-dire  sans  tomber, 
se  marient  dans  l'année.  Malheureusement  la  pente  est  rapide  et 
les  chutes  sont  fréquentes.  L'épreuve  était  cette  fois  plus  péril- 
leuse encore  que  d'ordinaire.  Il  avait  plu  beaucoup.  Le  gazon  était 
mouillé  et  glissant.  Les  plus  habiles  perdaient  pied  à  moitié  che- 
min, et  n'arrivaient  au  bas  qu'en  roulant.  Aussi  la  jubilation  de  la 
galerie,  rangée  au  pied  de  la  butte,  était  extrême,  et  son  rire 
inextinguible. 

J'en  aurais  peut-être  vu  davantage  de  ces  sortes  de  joies,  si  une 
grosse  pluie  ne  les  eût  interrompues  toutes  brusquement  en  me 
chassant  moi-même  hors  du  parc.  Je  m'étais  réfugié  dans  la  pre- 
mière taverne  ouverte.  On  me  fit  les  honneurs  du  parloir,  petite 
chambre  propre  et  bien  tenue.  Un  bon  feu  de  charbon  de  terre 
brillait  joyeusement  au  fond.  Le  thé  que  j'avais  demandé  ne  tarda 
pas  d'être  apporté  et  fut  servi  dans  son  plateau  verni  sur  une  table 
de  noyer  luisante  à  éblouir.  Transi  comme  j'étais,  ce  me  fut  là  un 
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moment  de  bien-être  et  de  satisfaction  durant  lequel ,  malgré  mes 
préventions  contre  l'Angleterre,  je  lui  sus  quelque  gré  de  ce  con- 
fort exquis  qu'elle  procure  partout  au  passant  et  au  voyageur  dans 
les  plus  humbles  lieux.  Mais  une  fois  réchauffé  et  ranimé,  je  devins 
ingrat.  Je  repassai  ma  journée,  et  tout  d'un  coup  j'en  fus  chercher 
une  autre  analogue  dans  mes  souvenirs  que  je  mis  à  côté. 

C'était  une  journée  passée  en  Espagne,  à  Madrid,  une  fête 
de  printemps,  une  fête  populaire.  C'était  la  San-Isidro,  la  fête 
de  cet  excellent  saint,  de  ce  saint  laboureur,  le  patron  de  la 
capitale.  Dès  le  matin ,  j'avais  suivi  toute  la  ville  vers  l'ermitage 
du  bienheureux ,  situé  à  un  quart  de  lieue  au-delà  du  pont  de 
Tolède.  Et  quel  matin  !  pas  un  nuage  au  ciel.  Le  soleil  ne  brû- 
lait pas  encore.  Une  douce  brise  caressait  l'eau  basse  du  Man- 
çanarès  et  les  rares  platanes  qui  s'y  mirent.  Toute  la  matinée  c'avait 
été  la  portion  religieuse  de  la  fête  :  les  prières  dans  l'église,  la  visite 
des  lieux  consacrés  par  les  miracles  du  saint.  J'avais  bu  moi-même 
comme  tout  le  monde  à  cette  source  merveilleuse  qui  guérit  de  la 
fièvre  ceux  qui  ont  foi  et  désaltère  ceux  qui  ont  soif.  Puis ,  midi 
venu,  toutes  les  messes  dites,  la  chaleur  extrême  avait  fait  dé- 
serter la  colline.  La  foule  en  était  descendue  peu  à  peu;  on  s'était 
répandu  par  groupes  au  bord  de  la  rivière ,  sous  les  massifs  d'or- 
mes. Bientôt  c'avait  été  l'heure  du  frugal  dîner  sur  l'herbe  acheté 
aux  environs  ou  apporté  de  la  ville.  Mais  avec  le  soir  et  sa  fraî- 
cheur avait  enfin  commencé  la  fête  joyeuse.  Alors  le  bourdon- 
nement des  guitares  s'était  éveillé.  Partout  le  fandango  avait  noué 
Jes  anneaux  de  sa  chaîne  immense  ;  partout  ce  n'avait  plus  été 
que  danses  et  segnidillas.  Les  belles  compagnies  étaient  pourvues 
de  musique.  Elles  avaient  amené  leurs  virtuoses  amateurs  ;  mais 
les  ménétriers  ambulans  suffisaient  à  peine  au  surplus  des  rondes 
populaires  qui  les  appelaient  de  tous  côtés.  —  «  Aveugle,  deux 
sous  de  fandango,  »  criait-on  par  ici.  —  «  Aveugle,  deux  sous  de 
boléro,»  criait-on  par  là.  Chacun,  jusqu'aux  pauvres  mendians, 
chacun  prenait  ou  voulait  sa  part  de  danse.  Une  jeune  mère ,  je  la 
vois  encore,  allaitait  son  enfant,  assise  au  pied  d'un  arbre;  mais, 
pour  se  dédommager  du  temps  perdu,  elle  chantait  à  plein  gosier 
la  jota  aragonaise  ;  elle  secouait  en  l'air,  des  deux  mains,  ses  cas- 
tagnettes; et  l'enfant  bondissait  en  tétant  sur  le  sein  maternel; 
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comme  s'il  eût  eu  lui-même  toute  l'envie  de  danser  de  sa  mère. 
Comme  j'allais  et  venais  de  cercle  en  cercle,  je  m'en  souviens,  une 
jolie  petite  fille,  pieds  nuds,  m'arrêta  en  me  demandant  un  sou 
pour  danser.  —  «  Dia  me  usted  un  cuarto  para  ba'ilar.  »  —  «  Admi- 
rable peuple,  »  m'écriai-je,  lui  mettant  une  piécette  dans  sa  petite 
main  que  je  serrai  dans  les  deux  miennes,  «  admirable  peuple  qui 
suce  la  joie  et  la  poésie  avec  le  lait!  Admirable  peuple  qui  demande 
l'aumône  pour  danser  !  »  —  La  nuit  profonde  avait  cependant  clos 
le  bal.  La  foule  s'était  lentement  acheminée  vers  la  ville,  tous  em- 
portant une  clochette  de  terre  bénie  en  mémoire  du  saint;  les  uns 
marchant  par  bandes  et  chantant  au  son  des  guitares,  les  autres, 
et  les  plus  nombreux,  allant  par  couples  et  se  murmurant  tout  bas 
et  discrètement  à  l'oreille  de  doux  propos  de  fine  galanterie  espa- 
gnole. 

Tout  habitué  que  tu  dois  être  aux  vagabondes  promenades  de 
mes  correspondances,  tu  te  plains  peut-être,  cher  ami,  de  cette 
seconde  digression  qui  de  l'Angleterre  te  ramène  en  Espagne  où  je 
t'ai  conduit  déjà  tant  de  fols.  Conviens  pourtant  que  cette  nouvelle 
excursion  n'était  pas  trop  déraisonnable.  N'était-il  pas  curieux  de 
rapprocher  deux  fêtes  populaires  des  deux  pays  et  de  rechercher 
si  le  peuple  qu'on  dit  barbare  n'était  point  parfois  plus  délicat  et 
plus  raffiné  que  le  peuple  qui  a,  dit-on,  trouvé  la  suprême  civili- 
sation ? 

J'avais  bu  ma  dernière  tasse  de  thé,  la  plus  amère  de  toutes. 
Par  un  de  ces  caprices  habituels  au  charbon  de  terre,  mon  beau 
feu,  flambant  tout- à-lheure,  s'était  subitement  éteint.  Le  froid 
m'avait  ressaisi.  L'heure  s'avançait.  Il  s'agissait  de  regagner  Lon- 
dres, et  son  ciel  n'est  pas  celui  de  Madrid.  —  «  Heureuses  les  con- 
trées où  les  conforts  abondent,  »  pensai-je,  en  rattrapant  la  der- 
nière voiture  de  Greenwich  qui  partait  sans  moi  ;  «  mais  plus 
heureuses  celles  où  ils  sont  inutiles  !  Honneur  aux  nations  indus- 
trielles qui  vont  en  omnibus  à  vapeur  sur  des  chemins  de  fer  ;  mais 
gloire  aux  poétiques  nations  qui  ont  de  bons  chemins  de  terre  où 
elles  peuvent  marcher  à  pied  !  » 

(  La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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LA   VERDAD   SOSPECHOSA.  — 

LÉ  MENTEUR  DE  CORNEILLE. 

Les  habitudes  et  les  mœurs  théâtrales  de  tous  les  peuples  d'Eu- 
rope, depuis  que  l'Europe  a  un  drame,  feraient  le  sujet  d'un 
charmant  ouvrage  d'érudition  sincère,  de  recherches  curieuses  et 
d'histoire  intellectuelle.  Sous  quel  costume  et  dans  quel  apparat 
les  cardinaux  du  xvie  siècle  assistèrent-ils,  je  vous  prie,  aux 
représentations  de  la  Cortïgianà,  écrite  par  le  satyre  Arétin, 
de  l'étrange  Mandragore  de  Machiavel,  des  joyeuses  et  libres  ima- 
ginations de  l'Arioste?  Quel  coup  d'œil  offrait,  je  vous  prie,  la 
cour  du  collège  de  Montaigu ,  lorsque  Jodelle  y  fit  jouer  sa  pre- 
mière tragédie,  toutes  les  fenêtres  servant  de  loges,  et  le  pavé  jon- 
ché de  feuillages  verdoyans?  Comment  s'y  prit  pour  mettre  en 
scène  les  six  Comédies  latines,  composées  par  elle,  cette  bonne 

(1)  Voir  la  Revue  de  Paris,  numéro  du  28  août  185G. 
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religieuse  du  \ic  siècle,  Hroswitha,  qui  reçut,  au  fond  de  sa  cel- 
lule {;ormanique,  un  rayon  égaré  de  l'inspiration  de  Sophocle  et 
de  Térence?  De  tous  les  plaisirs  littéraires,  le  plus  passionné  et  le 
plus  vif,  le  théâtre,  a  fait  éclore  tant  de  scènes  curieuses,  dans  le 
parterre  et  dans  les  loges ,  que  je  donnerais  beaucoup  pour  voir 
écrits,  par  un  savant  naïf,  par  un  homme  d'esprit  coloriste,  les 
annales  variées  d'une  volupté  toute  populaire,  dont  le  goût  et  le 
souvenir  survivront  long-temps  aux  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  pro- 
duits. 

Les  Espagnols,  comme  les  Anglais,  ont  considéré  le  théâtre 
comme  un  plaisir  quotidien  et  facile,  non  comme  un  art  délicat  et 
exquis.  Au  commencement  du  xvne  siècle,  comédies  et  comé- 
diens couvraient  l'Espagne ,  sans  que  l'on  y  attachât  d'autre  im- 
portance que  celle  d'un  délassement  momentané. 

»  Pour  la  comédie  (  dit  un  voyageur  français  dont  nous  copions 
le  style  baroque  et  les  phrases  inégales),  il  y  a  en  Espagne  des 
troupes  de  comédiens  quasi  dans  toutes  les  villes,  et  meilleurs 
à  proportion  que  les  nostres  ;  il  n'y  en  a  point  de  gagez  du  roy. 
Us  représentent  dans  une  cour  où  il  y  a  beaucoup  de  maisons 
qui  y  donnent  ;  de  façon  que  les  fenestres  des  logis  qu'ils  appellent 
vexas  (  à  cause  qu'à  la  plupart  il  y  a  des  grilles),  ne  sont  point  à 
eux,  mais  aux  propriétaires.  Ils  représentent  au  jour  et  sans 
flambeaux;  et  leur  théâtre  n'a  pas  de  si  belles  décorations  que 
les  nostres,  horsmis  dans  cl buen  Reliro ,  où  il  y  a  trois  ou  quatre 
salles  différentes;  mais  ils  ont  des  amphithéâtres  et  le  parterre. 

a  II  y  a  deux  lieux  ou  salles,  qu'ils  appellent  cor  aies,  à  Madrid  ; 
qui  sont  toujours  pleines  de  tous  les  marchands  et  artizans,  qui, 
quittant  leurs  boutiques,  s'en  vont  là  avec  la  cappe,  l'espée  et  le 
poignard,  et  qui  s'appellent  tous  cavalleros,  jusques  aux  cordon- 
niers; et  ce  sont  ceux-là  qui  décident  si  la  comédie  est  bonne  ou 
non.  Ce  sont  eux  qui  la  sifflent  ou  l'applaudissent;  placés  d'un  costé 
et  d'autre  en  rang,  ils  font  des  espèces  de  salves  ;  aussi  les  appelle- 
t-on  mosqueiero.i  ;  et  la  bonne  fortune  des  autheurs  dépend  doux. 
On  m'a  conté  d'un,  qui  alla  trouver  un  de  ces  mosqueteros,  et  lui 
offrit  cent  réailes  (féaux)  pour  estre  favorable  à  sa  pièce.  Mais  le 
mosqueiero  respondit  fièrement  : 

«  L'on  verra  bien  si  la  pièce  sera  bonne  ou  non!  » 
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«  Et  elle  fut  sifflée.  Certains  ont  leur  place  auprès  du  théâtre, 
qu'ils  gardent  de  père  en  flls  comme  un  mayorazgo  (1) ,  qui  ne 
se  peut  vendre  ni  engager,  tant  ils  ont  de  passion  pour  cela. 
Les  femmes  sont,  toutes  ensemble,  dans  l'amphithéâtre,  à  un 
bout  séparé  des  autres  et  où  les  hommes  ne  sauraient  aller.  » 

•  ••♦•••»•••• •* 

Déjà,  on  le  voit,  les  claqucurs  avaient  pris  possession  de  leur 
important  emploi;  plus  d'un  beau  gentilhomme  dont  la  verve  s'ex- 
halait en  comédies,  allait  supplier  ces  mousquetaires  de  la  critique, 
et  tenter  de  les  séduire.  Mais  continuons  à  étudier  dans  le  mau- 
vais [style  d'un  autre  voyageur  (  le  Hollandais  Aarsen)  la  partie 
matérielle  du  théâtre  espagnol,  au  commencement  du  xvne  siècle. 

«  Pour  comédies  ordinaires,  dit-il ,  nous  avons  icy  deux  théâ- 
tres où  l'on  joue  tous  les  jours.  Les  comédiens  ne  prennent 
pour  eux  qu'environ  un  sol  et  demi  par  personne;  autant  en 
donne-t-on  pour  l'hospital;  et  après,  pour  monter  aux  bancs,  on 
donne  environ  deux  sols  qui  sont  pour  la  ville  à  qui  appartiennent 
les  théâtres  ;  pour  s'asseoir  il  en  couste  sept  sols  de  France ,  telle- 
ment qu'en  tout,  la  comédie  couste  près  de  quinze  sols. 

«  Quant  à  la  composition  et  aux  sentimens  qu'on  y  touche,  ajoute 
le  voyageur ,  je  n'en  sçaurais  rien  dire  de  certain ,  ma  connais- 
sance en  leur  langue  n'allant  pas  encore  si  avant  que  je  puisse  en- 
tendre la  poésie,  où  sont  tousiours  les  façons  de  parler  les  plus  fi- 
gurées. La  représentation  n'en  vaut  presque  rien;  car  excepté 
quelques  personnages  qui  réussissent,  tout  le  reste  n'a  l'air  ny 
le  génie  de  vray  comédien.  Ils  ne  jouent  pas  aux  flambeaux,  mais 
en  plein  jour  :  ce  qui  empesche  que  leurs  scènes  ne  paraissent  avec 
éclat. 

«Les  habits  des  hommes  ne  sont  ny  riches  ny  proportionnez  aux 
sujets.  Une  scène  romaine  et  grecque  se  représente  avec  des  ha- 
bits espagnols.  Toutes  celles  que  j'ai  vues  ne  sont  composées  que  de 
trois  actes  qu'ils  nomment  jornadas.  On  les  commence  par  quel- 
ques prologues  en  musique  ;  mais  ils  chantent  si  mal ,  que  leur 
harmonie  semble  des  cris  de  petits  enfans.  Aux  entractes  il  y  a 
quelque  peu  de  farce,  quelque  ballet  ou  quelque  intrigue  particu- 

(1)  Majorât. 
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iière  ;  ce  qui  est  souvent  le  plus  divertissant  de  toute  la  pièce.  Au 
reste,  le  peuple  se  frappe  si  fort  de  ce  divertissement,  qu'à  peine 
y  peut-on  avoir  place.  Les  plus  honorables  sont  tousiours  prises 
par  avance;  et  c'est  une  marque  que  l'oisiveté  est  excessive  en  ce 
pays ,  puisque  dans  Paris  mesme  où  ion  ne  joue  pas  tous  les  jours, 
on  ne  voit  point  tant  d'empressement  d'aller  à  la  Comédie.  » 

Lecteur,  vous  savez  maintenant  ce  que  c'était  qu'une  représenta- 
tion théâtrale  à  Madrid,  en  1630.  Imaginez  une  grande  cour  espa- 
gnole; partout  des  balcons  et  des  grilles;  et  derrière  ces  grilles,  les 
spectateurs  privilégiés;  les  acteurs  jouant  à  ciel  ouvert  ;  ici  l'amphi- 
théâtre des  femmes,  où  étincellent  mille  yeux  noirs,  plus  étincelans 
que  les  mantilles  noires  ;  des  deux  côtés  de  la  cour,  deux  rangs 
de  mosqueicros  en  guenilles,  étalant  ce  luxe  de  misère  et  de  santé, 
cette  vigueur  hâlée,  ces  fronts  orgueilleux  et  brunis ,  ces  épaules 
carrées  et  trapues ,  ces  fiers  et  indolens  visages  si  admirables  dans 
un  tableau,  si  dangereux  et  si  inutiles  dans  une  société.  Tel  est  le 
public  d'Alarcon;  tel  était  auparavant  celui  de  Lope  de  Vega;  tel 
a  été  un  peu  plus  tard  celui  de  Calderon. 

Jamais  on  n'aurait  fait  adopter  à  de  tels  spectateurs  un  drame 
d'imitation  savante,  un  théâtre  latin ,  une  contrefaçon  même  ex- 
cellente d'Eschyle ,  un  reflet  pédantesque  ou  heureux  de  Térence 
et  de  Sophocle.  Ils  demandaient  du  plaisir  avant  tout;  la  distrac- 
tion qu'ils  venaient  chercher  et  qu'ils  payaient  quelques  maravédis 
s'envolait  comme  la  fumée  de  leurs  cigarres  ;  personne  ne  songeait 
ni  aux  règles,  ni  à  la  pureté  de  la  forme,  ni  aux  modèles  que 
les  anciens  avaient  pu  laisser.  On  s'embarrassait  même  médio- 
crement des  préceptes  de  la  moralité  sévère;  le  drame  est  un 
éternel  flatteur,  qui  flatte  souvent  les  rois  et  qui  n'en  devient 
pas  meilleur  quand  sa  flatterie  s'adresse  au  peuple.  Matar  a  un 
hombre  est  le  mot  qui  se  reproduit  le  plus  fréquemment  dans  le9 
pièces  du  théâtre  espagnol.  La  rengaina  est  fort  honorée;  le  pundo- 
nor  est  divinisé.  On  respecte  toujours  Dieu  et  la  Trinité  ;  mais  on 
estime  surtout  la  Vierge,  et  les  Saints  un  peu  davantage;  ce  que 
l'on  adore  avant  tout,  c'est  le  Symbole  :  un  signe  de  croix  fait  re- 
vivre les  morts.  L'homicide  qui  se  réfugie  sous  une  croix  de  grand 
chemin,  échappe  à  la  loi  qui  va  le  frapper.  Les  brigands  sont  ho- 
norés, pourvu  qu'ils  prient  ;  les  jeunes  femmes  sont  hardies  jdt 
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coquettes,  les  serviteurs  sont  insolens;  et  le  parterre  ne  se  tient 
pas  de  joie  quand  un  flot  de  proverbes  burlesques,  banale  litté- 
rature de  ceux  qui  n'en  connaissent  pas  d'autre ,  sort  de  la  bouche 
d'un  valet. 

Formé  d'élémens  semblables,  un  drame  conserve  une  grande 
valeur  historique,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  valeur  littéraire  :  il 
révèle  les  sentimens  les  plus  profonds  d'une  nation  tout  entière. 
On  apprend,  en  l'étudiant ,  comment  cette  nation  a  vécu  et  com- 
ment elle  est  morte  ;  quelles  excuses  elle  trouvait  pour  pallier  ses 
vices;  quelles  vertus  elle  avait  adoptées;  de  quels  prétextes  elle 
parait  ses  mauvais  penchans  ;  quel  genre  de  flatterie  elle  exigeait; 
et  sous  quels  rapports  elle  s'estimait  elle-même.  Aristophane  n'a 
pas  fait  d'autre  comédie;  mais  ce  fils  de  la  Grèce,  supérieure  intel- 
ligence, planant  au-dessus  des  vices  de  sa  patrie  et  de  ses  contem- 
porains, a  su  les  punir  en  les  amusant;  et  ce  mélange  de  grandeur 
et  d'ironie ,  de  hauteur  dans  la  pensée,  et  de  trivialité  apparente 
dans  les  détails;  ce  profond  sentiment  de  l'art  qui  lui  fait  trouver 
les  plus  belles  formes,  tout  en  demeurant  populaire,  l'isolent  parmi 
tous  les  écrivains  qui  ont  écrit  pour  la  scène. 

L'auteur  espagnol,  dont  nous  nous  occupons  ici,  Alarcon,  est 
loin  d'avoir  atteint  cette  perfection.  La  guerre,  les  voyages,  l'es- 
prit d'aventures,  une  religion  sévère,  n'avaient  pas  développé,  en 
Espagne,  cet  amour  des  arts,  ce  culte  de  la  forme,  cette  exquise 
sensibilité  pour  les  délicatesses  d'exécution,  et  l'harmonie  dans 
les  productions  de  l'intelligence,  qui  ont  distingué  la  Grèce  des 
anciens  jours.  Don  Uuiz  Alarcon  y  Mendoza  travaille  en  gentil- 
homme, comme  tous  ses  contemporains,  comme  Cervantes  et 
Galderon  eux-mêmes.  Il  écrit  rapidement  ;  le  mètre  de  huit  pieds, 
à  rimes  croisées ,  ce  rhythme  facile  et  fluide,  qui  entraîne,  au  lieu 
de  les  régler,  la  pensée  et  le  dialogue,  lui  présente  une  séduction  à 
laquelle  il  résiste  rarement.  Mais  d'une  donnée  toute  naïve,  qu'un 
esprit  commun  aurait  rendue  triviale,  il  tire  un  parti  ingénieux.  Le 
mouvement  et  le  conflit  d'intrigues  imprévues,  que  la  bourgeoisie 
et  les  artisans  de  Madrid  exigeaient  comme  première  nécessité 
d'une  œuvre  dramatique,  Alarcon  ne  les  a  pas  repoussées;  de  ce 
côté  le  portait  l'inclination  naturelle  de  son  génie.  Ces  incidens 
multiples  sont  devenus  les  accessoires  d'une  excellente  leçon  mo- 
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raie;  il  en  a  fait  le  cadre  d'une  peinture  de  caractère,  aussi  vive  que 
vraie,  et  que  le  grand  Corneille  a  illustrée  en  la  reproduisant. 
Tout  ce  que  le  mensonge  peut  susciter  d'embarras  au  Menteur; 
tout  ce  qu'il  lui  faut  de  présence  d'esprit  pour  réparer  sans  cesse 
les  brèches  qu'il  vient  de  faire  à  la  vérité  et  à  son  honneur,  voilà 
le  spectacle  varié,  animé,  romanesque  et  comique,  offert  par 
Alarcon.  Ici  le  roman  est  vérité ,  l'inattendu  est  naturel  ;  le  vice 
est  plaisant,  et  l'exagération  même  à  laquelle  se  livre  une  imagi- 
nation amoureuse  du  mensonge  est  féconde  en  traits  délicieux. 
De  toutes  les  inclinations  vicieuses,  il  n'y  en  a  pas  qui  frappe  plus 
vivement  une  nation  passionnée  pour  l'honneur;  il  n'y  en  a  pas  qui, 
par  ses  développemens  conteurs  et  emphatiques,  doive  sembler 
plus  naturelle  et  plus  plaisante  au  peuple  de  l'Europe  qui  a  jeté 
dans  son  drame  le  plus  de  chimères  aventureuses.  Aussi  Corneille, 
lorsque  le  drame  d' Alarcon  lui  parvint  dans  cette  solitude  stu- 
dieuse qui  nourrissait  et  conservait  son  génie,  comprit-il  à  la  pre- 
mière lecture  toute  la  beauté  du  sujet  et  tout  le  bonheur  de  l'exé- 
cution; il  s'écria  que  cela  était  magnifique  ;  il  se  hâta  de  dire  et 
d'imprimer  qu'il  donnerait  ses  meilleures  inventions  en  échange  de  la 
Verdad  Sospechosa;  dominé  par  cet  amour  des  belles  créations, 
signe  infaillible  des  grands  esprits,  il  s'appliqua  de  tout  son  pou- 
voir à  traduire  le  drame  du  Menteur,  en  affaiblissant  le  rôle  de 
gracioso  ou  valet  plaisant,  changeant  trois  journées  en  cinq  actes, 
et  introduisant  dans  ses  vers  le  Palais-Cardinal , 

Qui  semblait  d'un  fossé  quelque  ville  sortie. 

«  Dans  le  Menteur,  il  y  a  beaucoup  d'incidens,  dit  Voltaire  :  ce- 
pendant c'est  une  pièce  de  caractère;  et  tous  servent  à  faire  pa- 
raître le  caractère  du  Menteur.  »  Ce  mélange  de  l'imbroglio  et  de 
l'observation  rend  le  drame  d' Alarcon  vraiment  unique.  Plus  le 
Menteur  se  livre  à  ses  goûts  inventifs,  et  plus  il  emmêle  la  trame 
confuse  des  évènemens  qui  naissent  de  ses  mensonges.  Voltaire  lui 
a  reproché  son  étourderie  :  s'il  n'était  pas  étourdi,  s'il  cherchait  à 
servir  ses  intérêts  par  le  mensonge  et  la  fourberie,  nous  n'aurions 
que  haine  et  mépris  pour  le  scélérat  et  le  lâche.  Mais  il  conte,  il 
invente,  il  s'amuse  lui-même;  il  est  romancier;  il  déçoit,  par  mille 
récits  fabuleux,' la  crédule  imagination  de  ceux  qui  l'écoutent;  il 

19. 


276  REVUE   DE   PARIS. 

est  poète  dans  le  mensonge  ;  puis,  embarrassé  dans  le  réseau  qu'il 
a  tissu,  il  invente  encore  de  nouveaux  moyens  d'échapper  au  piège 
dont  il  est  l'auteur.  L'Etourdi  de  Molière  semble  calqué  sur  ce 
modèle  ;  l'Étourdi  vient  détruire,  à  chaque  instant ,  l'œuvre  habile 
de  son  valet  :  la  création  d'Alarcon,  dédoublée,  se  présente  sous 
une  autre  face,  et  acquiert  un  nouvel  intérêt  sous  la  baguette  de 
cet  observateur  sans  égal.  Aussi  naïf  que  Corneille,  Molière  avoue 
ingénument  que,  s'il  n'avait  pas  connu  le  Menteur,  il  n'aurait  pas 
fait  l'Etourdi.  Que  veut  donc  dire  M.  de  Sismondi,  lorsque,  dans  son 
Histoire  des  Littératures  du  midi  de  l'Europe,  il  approuve  le  dédain, 
l'oubli,  dans  lesquels  le  théâtre  espagnol  est  tombé?  «  Sans  doute, 
comme  il  l'affirme,  personne  n'étudie  ce  théâtre;  on  ne  le  connaît 
plus;  on  ne  le  nomme  qu'avec  l'épiiheie  de  barbare.  »  Injuste  et  igno- 
rante épithète.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  esquisses  que  les  hom- 
mes supérieurs  ont  empruntées  à  l'Espagne,  ce  sont  des  chefs-d'œu- 
vre de  création  et  d'invention,  dont  les  détails  ne  sont  pas  complets, 
mais  dont  le  mérite  appartient  à  l'ordre  le  plus  élevé.  Admettons 
l'imperfection  de  la  forme ,  la  fatale  rapidité  de  l'exécution  ;  gar- 
dons-nous bien  de  donner  ces  défauts  pour  des  exemples ,  mais 
n'oublions  pas  que,  dans  toutes  les  œuvres  humaines,  la  supériorité 
de  l'intelligence ,  soit  qu'elle  se  manifeste  par  la  puissance  de  la 
création  ou  la  beauté  de  l'ensemble,  est  le  sceau  divin,  la  marque 
immortelle  ;  on  la  trouve  empreinte ,  non-seulement  chez  Calde- 
ron  et  Cervantes,  mais  chez  Alarcon,  Roxas  et  Tirso  da  Molina, 
autre  inconnu  d'un  esprit  admirablement  vif,  Beaumarchais  en 
soutane,  dont  je  parlerai  quelque  jour. 

Une  pièce  populaire  sur  une  donnée  populaire ,  voilà  ce  que  don 
Luis  Alarcon  a  voulu  écrire  ;  le  fond  de  son  œuvre  est  tout  bonne- 
ment un  proverbe  :  «  Mentez,  une  fois,  on  ne  vous  croira  plus.  »  La 
vérité  devient  suspecte  dans  la  bouche  Au  Menteur  (la  sospechosa 
verdad  )  :  c'est  le  titre  même  de  la  pièce.  Il  indique  parfaitement 
l'intention  de  l'écrivain  ;  Corneille  en  a  fait  deux  vers  passés  en 
adage  : 

Je  disais  vérité  ;  quand  un  menteur  la  dit, 
En  passant  par  sa  bouche,  elle  perd  son  crédit. 

Moralité  dont  Corneille  a  fait  un  accessoire,  et  qui  est  le  fond  même 
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de  l'œuvre  espagnole.  Adapter  cette  intrigue  aux  mœurs  [fran- 
çaises, élaborer  savamment  cette  création  vive  et  facile,  n'était  pas 
une  tâche  aisée  ou  sans  péril.  Nous  ne  comprenons  guère  la  ma- 
gnifique fête  et  le  beau  repas  donné  sur  l'eau  par  Garcia,  le  Do- 
rante de  Corneille,  qui  raconte  avec  tant  d'emphase , 

Entre  las  opacas  sombras, 

Y  opacidades  espesas 

Que  el  soto  formava  de  olmos,  etc.,  etc. 

Tout  cela  ne  convient  guère  à  notre  climat  et  à  nos  habitudes  à 
demi  septentrionales.  Jamais  en  France,  un  père  n'a  dit  à  sa  fille  : 
«  Je  me  promènerai  avec  celui  que  je  te  destine,  et  le  tiendrai 
long-temps  sous  ta  fenêtre  :  vous  causerez  ensuite.  »  Ce  mode 
de  présentation  conservé  par  Corneille,  a  dû  paraître  fort  étrange 
sur  notre  théâtre.  Dorante,  au  quatrième  acte,  se  trompant  de 
femme  et  prenant  Lucrèce  pour  Clarice,  et  Clarice  pour  Lucrèce, 
fait  un  quiproquo  espagnol ,  servilement  copié  par  Corneille  ;  mé- 
prise usée  sur  tous  les  théâtres  du  monde,  depuis  que  le  drame 
castillan  en  a  donné  l'exemple.  C'est  le  lieu  commun  du  drame  en 
Espagne,  le  tribut  payé  par  tous  les  poètes  de  Madrid;  sans  un  qui- 
proquo ,  personne  n'aurait  voulu  croire  au  drame. 

Corneille,  et  c'est  sur  ce  point  que  nous  insistons  principalement, 
n'a  voulu  faire  qu'une  étude;  il  redevenait  écolier,  le  grand  homme 
qui  avait  écrit  déjà  Pohjeucte,  Pompée,  le  Ciel  et  China.  Tels  vers 
d'Alarcon  ont  été  traduits  jusqu'à  trois  fois  par  Corneille.  A  la  fin 
du  récit  du  Menteur,  Garcia  s'écrie  emphatiquement  : 

Tanto  que  invidioso  Apollo 
Appreserô  su  carrera 
Porque  el  principio  del  Dia 
Pusiese  fin  a  la  fiesta! 

Dans  la  première  édition  de  1644,  Corneille  s'était  rapproché 
de  ces  ridicules  vers;  dans  la  seconde  édition ,  il  a  remplacé  l'em- 
phase de  Garcia  par  un  trait  fort  comique  : 

S'il  (le  soleil)  eût  pris  notre  avis,  sa  lumière  importune 
N'eût  pas  troublé  si  tôt  ma  petite  fortune! 

J'ai  dit  que  les  nations  européennes  avaient  emprunté  à  l'Espa- 
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gne,  non  des  ébauches,  mais  des  chefs-d'œuvre.  Afln  de  le  prouver, 
il  faudrait  suivre  pied  à  pied  chaque  scène  du  Menteur  :  fastidieuse 
reproduction  qui  serait  à  peine  supportable.  Choisissons  une  scène 
admirable;  que  le  lecteur  nous  pardonne  les  citations  espagnoles, 
sans  lesquelles  nos  assertions  n'auraient  aucun  poids;  elles  trou- 
vent d'ailleurs  leur  excuse,  et  même  leur  éloge  dans  l'excessive 
rareté  du  texte  d'Alarcon.  On  verra  que  Voltaire,  La  Harpe  et 
les  commentateurs,  sont  loin  d'avoir  rendu  justice  à  l'auteur  de 
laVerdaci  Sospeclwsa,  qu'ils  croient  être  de  Roxas  ou  Lope  de  Vega. 
Don  Beltran  vient  gronder  son  fils  le  menteur.  Voltaire  loue  beau- 
coup dans  Corneille  sa  noble  et  pathétique  exhortation  :  elle  se 
trouve  tout  entière  dans  l'espagnol,  et  la  simplicité  de  son  élan  est 
si  magnifique ,  que  Corneille  l'a  copiée  sans  y  rien  changer. 

DON   BELTRAN  (1). 

Sois  caballero,  Garcia? 

DON  GARCIA. 

Tengome  por  hijo  vuestro. 

DON  BELTRAN. 

Y  basta  scr  hijo  mio 
Para  ser  vos  caballero? 

DON  GARCIA- 

Yo  pienso,  seîîor,  que  si. 

DON   BELTRAN. 

Que  engaîiado  pensamiento  ! 

(1)  «  Es-tu  chevalier,  Garcia? 

—  Je  me  tiens  pour  votre  fils. 

—  Tu  crois  que  cela  suffit  pour  être  chevalier? 

—  Mais  je  le  pense. 

—  Folle  pensée!  Se  conduire  en  chevalier,  c'est  l'être.  Telle  a  été  la  source  des  maisons 
nobles.  Les  hommes  humbles,  dont  les  actions  furent  grandes,  ont  illustré  l'avenir.  .  .  . 

Et  vous,  mon  fils,  si  vos  habitudes  vous  rendent  infâme,  vous  n'êtes  plus 

noble.  Écussons  paternels,  antiques  aïeux,  qu'importe?  Vous  noble!  vous  n'êtes  rien! 
Vous  qui  mentez  sans  cesse,  vous  n'êtes  rien!  Noble  ou  plébéien,  qui  peut  mentir  sans 
être  la  fable  du  peuple?  C'est  ce  que  tous  disent  de  toi.  As-tu  donc  l'épée  assez  large  et 
la  poitrine  assez  dure  pour  faire  face  à  tous  ceux  qui  t'accusent?  Oh!  le  triste  vice!  ho! 
le  stérile  et  misérable  vice!  Les  voluptés  apportent  des  jouissances.  L'argent  donne  le 
pouvoir  et  le  plaisir Mais  le  mensonge!  le  mensonge!... 

—  Qui  dit  que  je  mens  a  menti. 

—  Tu  mens  encore  !...  Pense  donc,  malheureux!  que  Dieu  t'a  fait  homme,  que  ton  vi- 
sage est  visage  d'homme,  que  tu  as  barbe  virile,  que  ton  flanc  est  ceint  de  l'épée,  que  tu 
es  né  noble  et  que  je  suis  ton  père... 
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Solo  consiste  en  obrar 
Como  caballero ,  el  série; 
j  Quien  dio  principio  a  las  casas 
Nobles?  los  ilustres  bechos 
De  sus  primeros  au  tores; 
Sm  mirar  sus  nazimientos, 
Hazanas  de  hombres  humildes 
Honraron  sus  herederos; 
Luego  en  obrar  mal  o  bien, 
Esta  el  ser  malo,  o  serbueno, 
l  Es  asi  ? 

DON  GARCIA. 

Que  las  hazanas 
Dénnobleza,  no  lonego; 
Mas  no  negueis,  que  sjn  ellas 
Tambien  la  dà  el  naeimiento. 

DON  BELTRAN. 

(i  Pues  si  honor  puede  ganar, 
Quien  naciù  sin  èl,  no  es  cierto 
Que  por  el  contrario  puede 
Quien  con  èl  naciù,  perdello? 

DON  GARCIA. 

Es  verdad. 

DON  BELTRAN. 

Luego,  si  vos 
Obrais  afrentosos  hechos, 
Aunque  seais  hijo  mio 
Dejais  de  ser  caballero  ; 
Luego  si  vuestras  costumbres 
Os  infaman  en  el  pueblo , 
No  importan  paternas  armas, 
No  sirven  altos  abuelos. 
I  Que  cosa  es ,  que  la  fama 
Diga  a  mis  oidos  mesmos 
Que  a  Salamanca  admiraron 
Vuestras  mentiras  i  enredos  ? 
I  Que  caballero,  i  que  nada  ! 
Si  afrenta  al  noble  i  plebeyo, 
Solo  el  decirle  que  miente, 
Decid,  i  que  sera  el  bazerlo, 
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Si  vivo  sin  honra  yo, 

Segun  Ios  humanos  fueros, 

Mientras  de  aquel  que  me  dijo 

Quementia,  no  me  vengo? 

<;  Tan  larga  teneis  la  espada, 

Tan  duro  teneis  el  pecho, 

Que  penseis  poder  vengaros, 

Diciendolo  todo  el  pueblo? 

i  Posible  es  que  tenga  un  nombre 

Tan  humildes  pensamientos, 

Que  viva  sujeto  al  vicio 

Mas  sin  gusto  i  sin  provecho? 

El  deleite  natural 

Tiene  a  los  lascivos  presos; 

Obliga  a  los  codiciosos 

El  poder  que  dà  el  dinero; 

El  gusto  de  los  manjares 

Al  gloton,  el  patapiento 

I  el  cebo  de  la  ganancia 

A  los  que  cursan  el  juego; 

Su  venganza  al  homicida , 

Al  robador  su  remedio, 

La  fa  ma  i  la  presuncion 

Al  que  espor  la  espada  inquieto  ; 

Todos  los  vicios  al  fin 

O  dan  gusto  o  dan  provecho; 

Mas£  de  mentir,  que  se  saia 

Sino  infamia  i  menos  precio? 

DON   GARCIA. 

Quien  dice  que  miento  yo, 
Ha  meutido. 


Facile  et  haute  éloquence  à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  que 
son  abondance,  et  dont  voici  la  traduction ,  telle  que  l'a  donnée 
Corneille  : 

géroxte  . 

Êtes-vous  gentilhomme? 

dorante,  à  part. 

Ah!  rencontre  fâcheuse. 
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(Haut.) 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse  ! 

GÉRONTE. 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi? 

DORANTE. 

Avec  toute  la  France,  aisément  je  le  croi. 

GÉRONTE. 

Et  ne  savez-vous  pas ,  avec  toute  la  France, 

D'où  ce  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance , 

Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

DORANTE. 

J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  s'acquiert,  comme  le  sang  se  donne. 

GÉRONTE. 

Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert, 

Où  le  sang  l'a  donné  le  vice  aussi  le  perd. 

Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire; 

Tout  ce  que  l'un  a  fait,  l'autre  le  peut  défaire; 

Et,  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

DORANTE. 

Moi? 

GÉRONTE. 

Laisse-moi  parler,  toi ,  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusement  ces  dons  de  la  nature  : 
Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais; 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 
Est-il  vice  plus  bas?  Est-il  tache  plus  noire, 
Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire? 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action, 
Dont  un  cœur  vraiment  noble  ait  quelque  aversion, 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie, 
Et  si  dedans  le  sang  il  ne  lave  l'affront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front? 

Il  y  a  là,  sans  aucun  doute,  plus  de  concentration,  d'énergie, 
une  argumentation  plus  pressante  et  plus  scholastique  que  chez 
l'auteur  original.  Le  flot  des  paroles  d'Alarcon  coule  dans  un  lit 


2S2  REVUE   DE   PARIS. 

plus  étroit,  et  y  précipite  son  cours.  Le  luxe  des  mots  est  corrigé; 
la  superfétation  des  épithètes  est  détruite  ;  mais ,  du  reste,  je  ne 
suis  pas  certain  que  Corneille  ait  toujours  l'avantage. 

Ce  qui  nait  d'un  moyen  périt  par  son  contraire 

est  d'un  théologien  plutôt  que  d'un  gentilhomme.  Alarcon  a  un 
trait ,  naïf  et  très  beau,  que  Corneille  a  négligé  : 

^Tan  Iarga  tenreis  la  espadâ,  etc. 

Mais  continuons  à  suivre  le  mouvement  de  cette  scène,  où  se  mon- 
trent si  puissamment  la  connaissance  du  monde  et  la  verve  heu- 
reuse de  l'auteur  espagnol  oublié.  Le  père,  après  son  sermon,  an- 
nonce à  Dorante  qu'il  a  l'intention  de  le  marier,  sans  doute  pour 
le  rappeler  à  la  morale. 

—  Je  veux  te  marier. 

—  Moi? 

—  Pourquoi  cette  tristesse  ?  Parler  ne  me  tiens'ptus  en  suspens. 
Qu'as-tu? 

—  Je  suis  triste  de  ne  pouvoir  vous  obéir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  marié. 

—  Marié  !  Sans  que  je  le  saclieT 

—  J'y  ai  été  forcé  ;  tout  est  fini. 

—  Tu  es  marié!  Non,  jamais  père  ne  fut  plus  malheureux  que 
moi. 

—  Écoutez-moi,  mon  père.  Vous  vous  estimerez  heureux,  ainsi 
que  moi  ! 

—  Parle,  parle,  ma  vie  est  suspendue  à  tes  lèvres  ! 

—  A  moi!  toutes  mes  ressources.  C'est  le  moment,  ou  jamais, 
de  déployer  toute  la  subtilité  de  mon  esprit  (1)  ! 

Ce  mariage  est  un  mensonge ,  comme  on  le  pense  bien  :  tel  est 
le  fruit  du  sermon  du  père.  Molière  n'a  pas  d'invention  plus  comi- 
que ni  d'observation  plus  profonde.  Quant  à  la  narration  des 
amours  de  Dorante  et  de  son  mariage ,  elle  est  pleine  de  verve  dans 

(.1)  Agora  os  he  menester 

Sutilezas  de  ml  ingsrio;  etc. 
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l'espagnol  et  admirablement  imitée  par  l'auteur  français.  Il  faut  com- 
parer Corneille  à  Alarcon  dans  cette  narration  charmante,  pour 
comprendre  tout  ce  que  la  perfection  de  la  forme  donne  de  puis- 
sance au  talent.  Invention,  poésie,  élégance,  chaleur,  appar- 
tiennent à  l'auteur  espagnol  ;  une  foule  de  traits  délicats  sont  la 
propriété  de  Corneille. 

Je  la  vis  presque  à  mon  arrivée. 

Une  ame  de  rocher  ne  s'en  fût  pas  sauvée, 

Tant  elle  avait  d'appas,  et  tant  son  œil  vainqueur 

Par  une  douce  force  assnjétit  mon  cœur! 

Je  cherchais  donc  chez  elle  à  faire  connaissance  : 

Et  les  soins  obligeans  de  ma  persévérance 

Surent  faire  de  sorte  à  cet  objet  charmant 

Que  j'en  fus  en  six  mois  autant  aimé  qu'amant. 

J'en  reçus  des  faveurs  secrètes,  mais  honnêtes, 

Et  j'étendis  si  loin  mes  petites  conquêtes, 

Qu'en  son  quartier  souvent  je  me  coulais  sans  bruit, 

Pour  causer  avec  elle  une  part  de  la  nuit. 

Un  soir  que  je  venais  de  monter  dans  sa  chambre 

(Ce  fut,  s'il  m'en  souvient,  le  second  de  septembre; 

Oui,  ce  fut  ce  jour-là  que  je  fus  attrapé), 

Ce  soir  même  son  père  en  ville  avait  soupe; 

Il  monte  à  son  retour  ;  il  frappe  à  la  porte  :  elle 

Transit,  pâlit,  rougit,  me  cache  en  sa  ruelle, 

Ouvre  enfin;  et  d'abord  (qu'elle  eut  d'esprit  et  d'art!  ) 

Elle  se  jette  au  cou  de  ce  pauvre  vieillard, 

Dérobe  en  l'embrassant  son  désordre  à  sa  vue  : 

Il  se  sied;  il  lui  dit  qu'il  veut  la  voir  pourvue; 

Lui  propose  un  parent  qu'on  lui  venait  d'offrir. 

Jugez  combien  mon  cœur  avait  lors  à  souffrir! 

Par  sa  réponse  adroite  elle  sut  si  bien  faire 

Que  sans  m'inquiéterelle  plut  à  son  père. 

Ce  discours  ennuyeux  enfin  se  termina. 

Le  bonhomme  partait,  quand  ma  montre  sonna  : 

Et  lui,  se  retournant  vers  sa  fille  étonnée  : 

«  Depuis  quand  cette  montre,  et  qui  vous  l'a  donnée?  » 

«  Acaste,  mon  cousin,  me  la  vient  d'envoyer, 

Dit-elle,  et  veut  ici  la  faire  nettoyer, 

N'ayant  pas  d'horloger  au  lieu  de  sa  demeure; 
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Elle  a  déjà  sonné  deux  fois  dans  un  quart  d'heure.» 

«  Donnez-la-moi ,  dit-il,  j'en  prendrai  mieux  le  soin.  » 

Alors,  pour  me  la  prendre,  elle  vient  en  mon  coin  ; 

Je  la  lui  donne  en  main;  mais,  voyez  ma  disgrâce, 

Avec  mon  pistolet  le  cordon  s'embarrasse, 

Fait  marcher  le  déclin;  le  feu  prend,  le  coup  part  : 

Jugez  de  notre  trouble  à  ce  triste  hasard. 

Elle  tomba  par  terre;  et  moi  je  la  crus  morte. 

Le  père  épouvanté  gagne  aussitôt  la  porte; 

Elle  appelle  au  secours,  il  crie  à  l'assassin; 

Son  fils  et  deux  valets  me  coupent  le  chemin. 

Furieux  de  ma  perte,  et  combattant  de  rage, 

Au  milieu  de  tous  trois  je  me  faisais  passage, 

Quand  un  autre  malheur  de  nouveau  me  perdit  ; 

Mon  épée  en  ma  main  en  trois  morceaux  rompit; 

Désarmé,  je  recule  et  rentre;  alors  Orphise, 

De  sa  frayeur  première  aucunement  remise, 

Sait  prendre  un  temps  si  juste  en  son  reste  d'effroi, 

Qu'elle  pousse  la  porte  et  s'enferme  avec  moi. 

Soudain  nous  entassons  cent  défenses  nouvelles  : 

Nous  nous  barricadons;  et  dans  ce  premier  feu 
Nous  croyons  gagner  tout  à  différer  un  peu. 
Mais  comme  à  ce  rempart  l'un  et  l'autre  travaille, 
Alors,  me  voyant  pris,  il  fallut  composer. 

GÉRONTE. 

C'est-à-dire,  en  français,  qu'il  fallut  l'épouser? 

DORANTE. 

Les  siens  m'avaient  trouvé  de  nuit  seul  avec  elle, 

Ils  étaient  les  plus  forts,  elle  me  semblait  belle, 

Le  scandale  était  grand,  son  honneur  se  perdait, 

A  ne  le  faire  pas  ma  tête  en  répondait; 

Ses  grands  efforts  pour  moi,  son  péril  et  ses  larmes, 

A  mon  cœur,  au  moment,  étaient  de  nouveaux  charmes. 

Donc  pour  sauver  ma  vie  ainsi  que  son  honneur, 

Et  me  mettre  avec  elle  au  comble  du  bonheur, 

Je  changeai  d'un  seul  mot  la  tempête  en  bonace  , 

Et  fit  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  ma  place. 

Choisissez  maintenant  de  me  voir  ou  mourir, 
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Ou  posséder  un  bien  qu'on  ne  peut  trop  chérir  (l). 


Voilà  le  travail  de  Corneille  sur  un  étranger.  Il  n'y  a  pas  d'homme 
de  génie  qui  ne  se  soit  imposé  cette  loi  du  travail,  aujourd'hui  mé- 
prisée. Le  Meilleur  de  Corneille  ne  l'emporte  sur  la  Verdad  Sospe- 
chosa  que  par  le  soin  de  l'exécution,  par  le  fini  et  l'exactitude  de  la 
forme.  Lorsque,  pour  échapper  au  mariage  que  son  pèrelui  propose, 
Garcia  ou  Dorante,  imagine  le  roman  interminable  de  son  premier 
mariage,  Alarcon  se  livre  à  toute  la  fécondité  de  son  imagination 
et  de  sa  parole.  Le  vers  de  huit  pieds  succède  au  vers  de  huit  pieds. 
D  y  en  a  trois  cent  cinquante  seulement;  c'est  une  intarissable 
faconde  qui  amuse  d'abord  et  qui  étourdit  ensuite.  Jugez  de  la  faci- 
lité de  composer  de  petits  vers  comme  ceux-ci  : 


Ouitemele  yo,  y  al  darle 
Quiso  la  suerte  que  toquen 
A  una  pistola  que  tengo 
En  la  mano  los  cordones, 
Cayô  il  gatillo,  diô  frego, 
Al  ruido ,  desmayôse 
Doîia  Sancha,  etc. 


Corneille  a  traduit  fort  littéralement;  mais  son  vers  hexamètre, 
plus  difficile  à  construire,  plus  pénible  à  condenser,  l'a  contraint 
à  une  exécution  plus  soignée.  L'artiste  qui  taille  un  bloc  de  marbre 
ne  se  permet  pas  les  incuries  de  celui  qui  travaille  en  cire  perdue. 
Là  est  toute  la  supériorité  de  notre  grand  homme  :  l'ébauche  ne 
lui  était  pas  permise.  Chez  lui  tout  le  mouvement  espagnol,  toute 
l'invention  dramatique,  se  sont  conservées  sous  une  forme  plus 
pure.  Mais  après  le  récit,  le  Garcia  d' Alarcon  fait  une  réflexion  si 

(1)  Le  hasard  me  la  fit  voir;  la  voir  ce  fut  l'aimer.  Un  cœur  de  bronze  se  fût  embrasé 
pour  elle.  Le  jour  je  passais  dans  sa  rue,  le  soir  je  veillais  dans  sa  rue...  Bref,  à  force 
d'augmenter  mes  galanteries,  je  la  vis  augmenter  ses  faveurs...  J'entrais  dans  sa  chambre 
à  coucher,  et  mes  prières  ardentes  allaient  la  vaincre  quand  son  père  arriva...  Troublée, 
mais  courageuse  (elle  était  femme) ,  elle  me  cacha  derrière  son  lit...  Au  moment  où  son 
père  sortait,  ma  montre  à  répétition  sonna  (au  diable  l'inventeur  des  montres!)...  D'où 
vient  cette  montre?  demande-t-il ,  etc.,  etc. 
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naturelle  et  si  plaisante  que  je  m'étonne  de  ne  pas  la  retrouver 
chez  son  traducteur  : 

«  Allons,  cela  s'est  bien  passé  ;  le  vieillard  s'en  va  convaincu  de 

la  vérité  de  tout  celai Ah!  ah!  le  mensonge  est  inutile!  ah!  le 

mensonge  ne  rapporte  rien!  Se  voir  écouter  avec  tant  d'attention 
et  de  croyance,  c'est  plaisir  assurément  ;  empêcher  un  mariage  que 
l'on  déteste,  c'est  un  profit  tout  clair  (1).  » 

En  revanche,  Corneille  ajoute  des  traits  excellens  : 

Ce  fut,  il  m'en  souvient,  le  second  de  septembre...., 

Cette  particularité  si  précise,  qui  donne  un  poids  comique  aux 
bourdes  du  Menteur,  n'est  pas  même  indiquée  dans  l'original. 
Alarcon  dit  seulement  : 

Fuy  acrecentando  finezas, 
Y  ella  aumentando  favores, 
Hasta  ponerme  in  el  cielo 
De  su  aposento  una  noche. 

Corneille  a  effacé  ce  «  paradis  de  la  chambre  à  coucher  »,  brisé 
deux  ou  trois  Phœbus ,  anéanti  une  douzaine  de  soleils  avec  leurs 
lunes,  et  achevé  sa  ravissante  narration. 

Je  ne  sais  ce  que  prétendent  plusieurs  écrivains ,  qui,  en  traitant 
de  la  littérature  espagnole ,  ont  frappé  de  réprobation  l'immoralité 
de  son  théâtre;  tous  les  drames  s'imprègnent  de  l'immoralité  spé- 
ciale du  peuple  qui  les  a  créés.  Oui,  voici  des  filles  enlevées  et 
audacieuses,  des  amans  dévergondés,  des  princes  séducteurs,  des 
maris  furieux  et  qui  tuent.  Ce  n'est  pas  de  la  moralité  genevoise. 
Quelle  nation  oublie  de  constituer,  pour  son  usage,  un  code  spécial 
de  moralité  arbitraire?  La  Grèce  applaudissait  aux  indécences 
d'Aristophane.  L'Angleterre,  sous  Charles  II,  n'avait  pas  d'autre 
plaisir  que  ses  drames  libertins,  dont  l'alcôve  était  le  point  cen- 
tral. La  moralité  espagnole  disait  au  frère  :  «  Tue  l'amant  de  ta 
sœur  !  l'honneur  de  ta  sœur  est  le  tien  !  »  Cette  morale  factice  de 

(1)  Dichosamente  se  ha  hecho  : 

Persuadido  el  viejo  va; 
Ya  d«l  mentir  no  dira 
Que  es  sin  gusto  y  sin  provecho,  elc,  ele,  etc. 
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chaque  nation  est  l'ame  secrète  qui  régit  le  drame  de  tous  les  peu- 
ples. En  France,  il  faut  amuser;  pourvu  qu'une  malice,  même  un 
peu  friponne,  soit  gaie,  fine  et  spirituelle,  comme  celle  de  l'Avocat 
Patelin  et  celle  du  Légataire,  elle  trouvera  grâce  devant  notre 
moralité  populaire.  Toutes  les  nations  sont  flexibles  et  complai- 
santes pour  leurs  propres  vices,  sévères  et  inexorables  aux  vices 
d'autrui.  Une  nation  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  homme.  Les  senti- 
mensles  plus  généreux  et  les  plus  nobles  sont  exprimés  parAlar- 
con  et  Calderon,  qui  ne  se  font  pas  faute  de  fanatisme  et  d'atrocité 
nationale.  Ainsi  l'escroquerie  de  Scapin  se  trouve  à  demi  excusée 
par  notre  grand  moraliste,  celui  qui  a  rédigé  en  drame  la  philoso- 
phie pratique  des  Français.  Il  faut  accepter  les  peuples,  comme 
les  littératures  et  les  siècles,  avec  leurs  nuances  spéciales  et  leurs 
variétés  contrastantes.  C'est  cette  immense  diversité,  composée 
d'élémens  hostiles  en  apparence,  mais  réduite  et  soumise  comme 
le  monde  lui-même,  à  un  type  central  et  universel  du  beau,  qui 
offre  un  si  agréable  et  si  intéressant  spectacle  aux  esprits  rares 
qui  s'élèvent  assez  haut  pour  l'apercevoir,  le  comprendre  et  l'em- 
brasser. 

Philarète  Chasles. 


f  t 


LES 

SOCIÉTÉS   SECRÈTES 

EN   ESPAGNE. 


Les  sociétés  secrètes  ont  exercé  sur  les  affaires  d'Espagne,  depuis  la  ré- 
volution de  1820,  une  influence  dont  l'étendue  et  les  résultats  ne  sont  pas 
encore  bien  appréciés.  Non-seulement  elles  ont  eu  de  fait  un  immense 
pouvoir,  appuyé  sur  une  organisation  formidable,  qui  avait  jeté  de  pro- 
fondes racines  dans  toutes  les  parties  de  la  monarchie  espagnole;  mais,  ce 
qui  devait  être  bien  plus  funeste,  elles  ont  créé  en  dehors  des  gouver- 
nemens,  des  pouvoirs  légaux,  de  la  représentation  nationale  elle-même, 
une  habitude  et  un  besoin  d'action  irresponsable  et  occulte,  qui  ont  privé 
la  loi  de  toute  sa  force,  désorganisé  la  puissance  publique,  paralysé  ses 
întrumens.  Ce  sont  les  sociétés  secrètes  qui,  une  fois  maitresses  du  ter- 
rain, comme  après  les  évcnemens  du  7  juillet  1822,  ont  donné  au  gou- 
vernement d'une  grande  nation  l'odieux  caractère  d'un  parti  triom- 
phant et  abusant  de  son  triomphe.  Ce  sont  les  sociétés  secrètes  qui,  en 
face  du  parti  absolutiste,  des  intrigues  de  la  cour,  et  de  l'attitude  mena- 
çante de  l'étranger,  ont  divisé  les  forces  du  libéralisme  pendant  la  pre- 
mière époque  constitutionnelle.  Les  sociétés  secrètes  ont  enfin  déposé  dans 
le  gouvernement  des  cortès  ce  principe  de  dissolution,  de  faiblesse  et 
d'instabilité,  qui  en  a  éloigné  de  bonne  heure  un  grand  nombre  d'esprits, 
et  l'a  réduit  à  la  condition  d'une  minorité  violente ,  créature  et  docile 
instrument  des  factieux. 
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En  1820,  il  n'existait  en  Espagne  qu'une  seule  société  secrète,  la  ma- 
çonnerie :  elle  se  composait  d'élémens  hétérogènes.  Parmi  ses  membres, 
il  y  en  avait  beaucoup  dont  les  intentions  étaient  bonnes ,  les  vues  sages 
et  désintéressées,  les  opinions  politiques  modérées  et  raisonnables;  d'au- 
tres avaient  apporté  dans  le  sein  de  l'association  des  passions  ardentes, 
le  besoin  de  tout  détruire,  des  vues  ambitieuses,  des  théories  imprati- 
cables. Pour  les  premiers,  le  but  fut  atteint,  quand  Ferdinand  VII  eut 
reconnu  la  constitution,  et  quand  le  système  représentatif  eut  été  réta- 
bli avec  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  la  tribune  et  la  publicité  des 
discussions  parlementaires.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  les  ambitieux 
et  les  esprits  exaltés  :  ils  voulurent  maintenir,  en  face  du  gouvernement 
constitutionnel,  un  pouvoir  occulte  ;  en  face  de  la  représentation  natio- 
nale, une  tribune  sans  frein  et  sans  contrôle,  où  se  produisissent  impu- 
nément les  haines  individuelles,  la  délation,  la  calomnie,  l'exagération 
des  doctrines  démocratiques.  Dès  la  première  année  de  la  révolution,  le 
parti  modéré,  qui  avait  la  majorité  dans  la  plupart  des  loges,  se  retira 
tout  entier,  croyant  que  sa  retraite  porterait  à  la  maçonnerie  un  coup 
mortel,  et  détruirait  une  institution  désormais  inutile  et  dangereuse.  Il 
se  trompa;  c'était  laisser  le  champ  de  bataille  à  ses  ennemis,  qui  en  pro- 
fitèrent, fortifièrent  leur  organisation,  s'étendirent  dans  tous  les  lieux  de 
quelque  importance,  firent  une  guerre  acharnée  à  tous  les  ministères, 
occupèrent  toutes  les  avenues  du  pouvoir,  et  finirent  par  s'emparer  du 
gouvernement. 

Une  scission,  qui  avait  eu  lieu  dans  la  maçonnerie  vers  1821,  enfanta 
les  comuncros,  plus  exaltés  encore  que  les  maçons,  et  qui  leur  firent  aus- 
sitôt une  guerre  acharnée.  Cependant,  comme  ils  portaient  une  haine 
égale  au  second  et  au  troisième  ministère  constitutionnel,  cette  haine  les 
rapprocha,  et  imprima  une  direction  commune  à  leurs  efforts.  Les  ma- 
çons, plus  adroits,  meilleurs  politiques,  plus  savamment  disciplinés,  en 
recueillirent  les  fruits  à  eux  seuls,  et  formèrent,  après  le  7  juillet  1822, 
le  ministère  San-Miguel.  Leurs  alliés  s'en  séparèrent  immédiatement,  et 
la  guerre,  qui  se  ralluma  entre  eux,  dura  jusqu'au  dernier  soupir  de  la 
constitution  dans  les  murs  de  Cadix. 

Il  faudrait  entrer  dans  beaucoup  plus  de  détails  pour  donner  la  mesure 
exacte  du  mal  que  ces  deux  sociétés  ont  fait  à  l'Espagne,  de  1820  à  1823. 
Il  faudrait  individualiser  l'histoire  de  chaque  province,  de  chaque  ville, 
de  chaque  institution,  prendre  les  évènemens  et  les  hommes  un  à  un , 
pour  marquer  dans  chacun  d'eux  l'influence  de  leur  domination;  pour 
faire  voir  comment  elles  avaient  créé,  au  milieu  de  l'indifférence  craintive 
dans  laquelle  se  renfermaient  les  populations,  une  fausse  opinion  publi- 
que, un  enthousiasme  mensonger,  dont  les  déceptions  n'ont  été  connues 
que  lors  de  l'entrée  des  Français  en  Espagne.  Mais  ce  n'est  pas  notre 
dessein,  et  nous  n'avons  rappelé  ces  souvenirs  que  pour  servir,  en  quelque 
sorte,  de  préface  aux  renseignemens  que  nous  allons  présenter  sur  les  so- 
ciétés secrètes  actuellement  existantes. 

Les  nouvelles  sociétés  secrètes  sont  au  nombre  de  quatre,  les  isabcllinos , 
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la  Jeune-Espagne,  les  fils  du  soleil,  les  sublimes  templiers;  ce  sont  les  so- 
ciétés principales.  Mais  il  existe  encore  des  débris  des  anciennes  associa- 
tions, de  la  maçonnerie,  des  comuneros,  des  carbonari],  des  bûcherons. 
Us  n'ont  cependant  pas  assez  de  consistance  pour  exercer  une  grande  ac- 
tion par  eux-mêmes,  et  servent  plutôt  d'instrumens  aux  nouvelles  socié- 
tés, qui  sont  beaucoup  plus  nombreuses.  On  s'occupait  tout  récemment, 
à  Madrid  ,  de  réorganiser  la  charbonnerie,  mais  probablement  avec  un 
Caractère  cosmopolite,  et  dans  un  but  de  propagande;  car  l'idée  en  ap- 
partenait à  des  Italiens  qui  se  réunissaient  ordinairement  dans  un  café  de 
la  capitale. 

Quand  la  mort  de  Ferdinand  VII  rouvrit  aux  exilés  les  portes  de  l'Es- 
pagne, ils  jugèrent  habilement  que  s'ils  rentraient  dans  la  lice  à  la  faveur 
d'une  querelle  de  succession,  ils  éviteraient,  par  ce  moyen,  d'alarmer  une 
partie  considérable  de  la  nation,  qui  était  encore  fortement  prévenue 
contre  eux,  et  se  disposèrent,  en  conséquence,  à  n'agir  ostensiblement 
qu'au  nom  des  droits  d'Isabelle  II.  Dans  c^s  circonstances,  l'idée  qui  se 
présenta  naturellement  à  des  esprits  espagnols,  tout  pleins  des  souvenirs 
de  la  maçonnerie  et  de  la  comunera,  fut  d'avoir  recours  à  des  associations 
secrètes.  Mais  les  anciennes  sociétés  étaient  discréditées,  tous  leurs  mem- 
bres étaient  connus,  leurs  statuts  avaient  percé  dans  le  public.  On  ré- 
solut donc  d'en  former  une  nouvelle,  plus  appropriée  aux  besoins  du 
moment,  et  qui  rendît  plus  fidèlement,  sous  certains  rapports,  les  dis- 
positions réelles  de  la  saine  majorité  du  peuple  espagnol.  L'association 
des  comuneros  avait  adopté  pour  programme  de  favoriser  la  liberté  du 
genre  humain.  C'était  trop  vague.  On  adopta  cette  fois  pour  but  patent 
ia  défense  et  le  maintien  du  trône  d'Isabelle  II,  pour  but  secret  le  réta- 
blissement de  la  constitution  de  1812;  et  la  nouvelle  société  se  forma  sous 
le  nom  d' isabellinos,  ou  gardiens  de  l'innocence. 

L'acte  d'association  des  isabellinos,  rédigé  par  une  commission  spé- 
ciale, a  été  signé  à  Madrid,  le  1er  mars  1834,  par  la  commission  natio- 
nale permanente  de  la  confédération,  cinq  mois  après  la  mort  de  Ferdi- 
nand YII,  quelques  jours  avant  la  publication  du  statut  royal. 

Outre  le  but  général  indiqué,  la  défense  des  libertés  nationales  et  du 
trône  d'Isabelle  II,  le  règlement  propose  à  la  confédération  plusieurs  ob- 
jets, comme  moyens  d'atteindre  ce  but,  par  exemple  : 

Obtenir  la  réunion  des  cortès  nationales; 

S'opposer  à  tout  acte  arbitraire  du  gouvernement; 

Favoriser  et  développer  la  formation  de  la  milice  urbaine ,  et  travail- 
ler à  ne  faire  nommer  pour  chefs  que  de  véritables  amis  des  libertés  pu- 
bliques ; 

Faire  reconnaître  dona  Maria  ; 

Faire  reconnaître  l'indépendance  de  l'Amérique,  sur  les  bases  d'un 
traité  avantageux  au  commerce  espagnol  ; 

Faire  déterminer  dans  la  loi  fondamentale  que  la  reine  Isabelle  ne 
pourra  se  marier  à  un  prince  étranger. 

Le  mode  d'organisation  donné  à  la  société  des  isabellinos  rejette  les 
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épreuves  mystérieuses  et  terribles  dont  s'était  environnée  celle  des  comu- 
neros.  L'esprit  de  ses  fondateurs  s'y  montre  plus  positif;  le  but  est  mieux 
défini,  l'organisation  plus  simple  dans  ses  moyens  et  plus  facile  dans  son 
action. 

D'après  le  règlement  du  1er  mars  1834,  tous  les  confédérés  sont  parta- 
gés en  décuries  de  dix  hommes;  dix  décuries  forment  une  centurie,  et 
cent  une  légion  dont  le  chef  est  appelé  préteur.  Chaque  légion  est  donc 
de  mille  hommes.  Cette  première  organisation  est  la  même  pour  les  pro- 
vinces et  pour  l'armée;  mais  les  légions  civiles  ne  sont  pas  confondues 
avec  les  légions  militaires;  on  forme  pour  chaque  armée,  comme  pour 
chaque  province,  une  ou  plusieurs  légions. 

Dans  chaque  province  est  établi  un  directoire  provincial,  composé  de 
trois  ou  cinq  préteurs,  et  même  davantage  :  dans  chaque  armée  est  éta- 
bli un  directoire  militaire.  Le  directoire  militaire  doit  s'entendre  avec 
le  directoire  civil  dans  l'arrondissement  duquel  il  agit. 

Deux  procureurs-généraux  sont  établis  dans  la  capitale  :  le  procureur 
civil,  pour  correspondre  avec  les  provinces;  le  procureur  militaire,  pour 
correspondre  avec  les  armées. 

Enfin,  au-dessus  des  deux  procureurs,  existe  le  gouvernement  de  la 
confédération,  le  directoire  général,  composé  de  trois  individus.  Le  di- 
rectoire général  est  l'autorité  suprême  et  le  point  de  réunion  pour  les 
deux  grandes  divisions  des isabellinos,  la  province  et  l'armée. 

L'attention  particulière  donnée  aux  militaires,  et  l'établissement  d'une 
organisation  distincte  et  d'autorités  spéciales  pour  l'armée,  sont  des  faits 
dignes  de  remarque.  Généralement,  on  leur  rattache  les  évènemens  de 
la  Granja;  la  conduite  du  peu  de  troupes  laissées  à  Cadix,  à  Carthagène, 
à  Malaga ,  qui  toutes  se  sont  déclarées  pour  la  révolution  au  moment  de 
la  crise;  l'esprit  des  sous-officiers,  particulièrement  dans  l'armée  du 
centre,  et  le  renvoi  des  officiers  dans  un  grand  nombre  de  régimens. 
L'action  des  sociétés  secrètes  sur  l'armée  est  puissamment  aidée  par  les 
journaux  de  Madrid  et  de  Barcelone,  qui  rappellent  sans  cesse  que  les 
plus  illustres  généraux  de  la  république  française  sont  sortis  du  rang 
des  sous-officiers ,  et  répètent  à  chaque  ligne  que  les  troupes  espagnoles 
auraient  de  bien  plus  grands  et  plus  rapides  succès,  si  elles  n'étaient  pas 
commandées  par  des  officiers  incapables ,  dont  les  uns  sont  des  vieillards 
usés  sous  le  harnais,  et  les  autres  des  jeunes  gens  sans  expérience ,  créa- 
tures de  la  cour  ou  élevés  par  la  faveur  des  chefs. 

Une  association  destinée  à  agir  principalement  sur  les  classes  infé- 
rieures, les  soldats  et  les  sous-officiers,  devait  rendre  les  conditions  d'ad- 
mission très  faciles  :  aussi  les  isabellinos  rejettent-ils  les  procès  d'infor- 
mation et  autres  épreuves  descomuneros.  La  seule  condition  posée,  c'est 
d'être  âgé  de  dix-huit  ans;  l'adhésion  à  une  autre  société  secrète  n'est 
pas  un  titre  d'exclusion  ;  les  ouvriers  qui  ne  sont  pns  maîtres  sont  exemp- 
tés de  payer  aucune  rétribution,  et  on  leur  fait  même  entendre  qu'une 
partie  des  fonds  conservés  sont  destinés  à  les  soutenir. 

Le  fonds  commua  de  l'association  se  forme  et  s'alimente  par  la  remise 
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de  dix  réaux  (  2  fr.  et  demi)  que  fait  chaque  membre  lors  de  son  entrée 
dans  la  société,  et  par  la  contribution  de  quatre  réaux  (1  fr.)  qu'il  s'en- 
gage en  même  temps  à  payer  chaque  mois. 

Ce  fonds  se  divise  en  trois  parts. 

Un  tiers  est  recouvré  et  gardé  par  le  trésorier  de  chaque  décurie  et  ap- 
pliqué par  lui  aux  besoins  de  la  décurie. 

Un  tiers  est  envoyé  au  directoire  provincial  pour  subvenir  à  ses  dé- 
penses, ou  pour  être  donné  par  lui  en  supplément  aux  décuries  qui  en 
auraient  besoin. 

Le  dernier  tiers,  enfin,  est  envoyé  au  directoire  suprême  pour  les 
dépenses  générales  de  la  confédération.  L'emploi  de  ces  fonds  est  sur- 
veillé par  un  trésorier  général  nommé  par  voie  d'élection. 

Au  reste,  l'organisation  effective  et  présente  des  isabellinos  n'est  déjà 
plus  la  même  qu'au  début,  et  il  est  arrivé  qu'une  grande  partie  des  mem- 
bres de  cette  association  s'est  à  peu  près  fondue  dans  une  autre  société , 
celle  de  la  Jeune-Espagne.  Comme  la  constitution  des  isabellinos  admet 
que  l'on  appartienne  à  la  fois  à  plusieurs  sociétés  secrètes,  cette  trans- 
formation a  été  facile.  Il  est  resté ,  cependant,  un  certain  nombre  d'affi- 
liés qui  continuent  à  se  considérer  exclusivement  comme  isabellinos,  et 
plus  spécialement  attachés  aux  idées  espagnoles  et  à  la  constitution  de 
1812.  C'est  parmi  eux  que  la  fraction  modérée  du  ministère  actuel  a 
trouvé  des  appuis.  Olaverria,  homme  de  talent,  plusieurs  fois  envoyé  à 
Bayonne  avec  des  missions  d'exploration,  et  le  général  Palafox,  homme 
médiocre ,  sont  du  nombre.  Le  fondateur  même  de  la  société,  don  Euge- 
nio  Aviraneta,  paraît  avoir  embrassé  des  opinions  qui  le  rangent  plutôt 
avec  la  Jeune-Espagne  dont  il  est  deveuu  membre. 

La  Jeune-Espagne  s'est  formée  à  Barcelonne.  Elle  est  plus  active ,  plus 
pratiquement  révolutionnaire  que  les  isabellinos,  et  elle  le  doit  à  une 
certaine  infusion  de  l'esprit  français  qui  lui  a  donné  ce  caractère.  Ses 
chefs  sont  personnellement  en  relation  avec  des  hommes  qui  avaient  joué 
un  rôle  en  France  pendant  les  deux  ou  trois  premières  années  de  la  révo- 
lution de  juillet,  et  que  divers  événemens  ont  dépossédés  de  l'influence 
qu'ils  y  exerçaient,  comme  principaux  personnages  du  parti  républicain. 
Voici  quelques-uns  des  noms  les  plus  marquans  :  Espronceda,  qui  est 
regardé  comme  le  chef  de  la  Jeune-Espagne.  Il  se  trouvait  à  Saragosse 
lors  du  dernier  mouvement  contre  le  ministère  Isturitz,  et  passe  pour  y 
avoir  beaucoup  contribué. 

Aviraneta ,  qui  est  maintenant  à  Cadix. 

Grenonsilla,  banni  delà  Catalogne  par  le  général  Mina,  et  maintenant 
éditeur  du  Corsaire  espagnol. 

Le  général  don  Pedro  Mendez  Vigo,  qui  a  laissé  de  terribles  souvenirs 
à  la  Corogne  en  1823 ,  sauvé  du  dernier  supplice  par  l'intervention  de 
M.  Canning  auprès  du  gouvernement  français,  et  que,  dans  ces  derniers 
temps,  le  ministère  a  eu  tant  de  peine  à  éloigner  de  Madrid. 

M.  Olozaga ,  député  de  Logrono,  comblé  de  faveurs  par  l'administra- 
tion actuelle;  c'est  un  homme  encore  jeune,  d'un  talent  distingué,  d'une 
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ligure  agréable,  auquel  on  prête  généralement  beaucoup  d'ambition.  Il  a 
depuis  deux  ans  une  grande  influence  dans  son  parti ,  et  passe  pour  avoir 
directement  préparé  l'insurrection  militaire  de  la  Granja,où  il  s'était  plu- 
sieurs fois  secrètement  rendu ,  quelques  jours  avant  qu'elle  éclatât. 
Le  médecin  Victoriano  Torrecilla. 

Don  Firmin  Caballcro,  éditeur  de  Y  Eco  del  Comercio,  député  de  Cuença. 
M.  Caballero  est  un  bomme  instruit;  mais  on  ne  le  croit  pas  très«oura- 
geux.  Des  brochures  contre  le  Dictionnaire  géographique  de  Minano,  qui 
furent  très  bien  accueillies ,  surtout  à  cause  de  la  prévention  existante 
contre  les  afrancesados  auxquels  appartenait  Minano,  lui  ont  valu  la  fa- 
veur du  ministre  Calomarde  sous  Ferdinand  VII.  Il  lui  fut  redevable 
d'une  propriété  dans  la  province  de  Cuença,  qu'il  exploita  concurremment 
avec  M.  Montenego,  qui  commande  aujourd'hui  l'artillerie  du  préten- 
dant. 

Don  Pascuaî  Cuença,  qui  a  fait  la  révolution  d'Alicanle.  M.  Lopez  lui  a 
donné  un  emploi  dans  le  ministère  de  l'intérieur. 
Don  Joachim- Maria  Lopez,  ministre  de  l'intérieur. 
MM.  Mendizabal,  Vega,  Aniceto  de  Alvaro,  les  deux  Fuente  Herrero, 
père  et  fils,  députés  de  Burgos,  les  deux  frères  Carrasco,  Pio  Pita ,  chef 
politique  de  Madrid ,  Vicente  Beltran  de  Lys,  Sanz ,  Cardero,  Calvo  de 
Rosas,  sont  également  cités  parmi  les  membres  influens  de  la  Jeune-Espa- 
gne. Tous  ces  personnages  ne  jouissent  pas  tous  d'une  égale  considération; 
plusieurs  sont  redoutables  par  leur  exaltation ,  par  la  violence  de  leur 
caractère,  par  une  audace  qui  ne  reculerait  devant  les  conséquences  d'au- 
cun système,  devant  les  exigences  d'aucune  situation.  M.  Aniceto  de  Al- 
varo, qui  était  autrefois  le  panégyriste  de  M.  Mendizabal,  est  devenu  son 
ennemi,  et  a  déjà  saisi  toutes  les  occasions  de  le  combattre  dans  Iescortès. 
M.  Beltran  de  Lys,  député  de  Valence,  a  été  long-temps,  au  contraire, 
l'ennemi  personnel  de  M.  Mendizabal.  On  les  a  réconciliés;  mais  on  as- 
sure que  cette  réconciliation  ne  passe  pas  l'épiderme.  M.  Cardero  a  dirigé 
l'insurrection  de  l'hôtel  des  postes,  où  fut  tué  le  général  Canterac.  Il  est 
actuellement  secrétaire  du  général  Lahera,  qui  est  chargé  de  l'inspection 
des  milices  du  royaume  pendant  la  maladie  du  général  Mina.  M.  Calvo  de 
Rosas  est  un  esprit  remuant,  inquiet,  ambitieux.  C'est  lui  qui  a  récemment 
voulu  établir  une  société  politique,  délibérant  en  public,  entreprise  qui  a 
effrayé  la  population  de  Madrid,  et  à  laquelle  le  ministère  s'est  opposé 
avec  succès. 

A  côté  de  la  Jeune-Espagne  et  des  Isabellinos  existe  la  société  des  fils 
dit  soleil  (loshijo;  del  sol),  société  presque  exclusivement  militaire.  Elle. 
a  été  formée  en  1826  entre  les  militaires  revenus  d'Amérique  avec  Rodil. 
Sou  existence  est  peu  connue  à  Madrid.  Elle  travaille  à  s'emparer  de  l'es- 
prit des  soldats,  et  à  envahir  les  principaux  grades  de  l'armée.  Les  géné- 
raux Rodil,  Cumba,Espartero,  donGcronimo  Valdez,  Lahera  et  Bedoya, 
sont  les  plus  connus  de  ses  chefs. 

Isturitz  était  considéré  comme  le  chef  des  sublimes  templiers  (los  su- 
blimes lemplarios),  société  qui  avait  réalisé  une  organisation  un  peu  plus 
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complète  que  les  autres,  qui  s'est  à  peu  près  dissoute  depuis  la  chute  de 
ce  ministre.  Elle  s'était  formée  d'une  division  des  anciens  maçons,  par- 
tagés eux-mêmes  en  Ecossais,  Espagnols  et  Bleus  ou  Français.  Ce  sont 
principalement  des  hommes  appartenant  à  cette  dernière  section  qui  ont 
fondé  les  Templiers.  Cette  société  a  pris  une  grande  part  au  soulèvement 
des  juntes  contre  M.  de  Toreno,  en  1835. 

Les  carlistes  ont  aussi  à  Madrid  des  sociétés  secrètes,  parmi  lesquelles 
on  cite  VÊloile  et  l'Ange  exterminateur,  dont  quelques  membres  sont 
même  affiliés  aux  sociétés  libérales  pour  les  trahir  ou  les  pousser  à  des 
excès,  et  qui  reçoivent  l'impulsion  de  la  Navarre. 

Au  reste,  on  se  ferait  une  idée  inexacte  des  sociétés  secrètes  actuelle- 
ment existantes  en  Espagne,  si  on  se  les  représentait  comme  ayant  cha- 
cune un  but  fixe  et  déterminé,  se  renfermant  dans  le  cercle  d'une  orga- 
nisation définitive,  et  tenant  des  réunions  régulières. II  y  aie  mêmedésordre 
dans  l'action  de  cette  force  occulte  que  dans  le  governement  public  de 
l'Espagne.  Aucune  société  n'a  d'assemblées  périodiques.  Les  membres 
de  chacune  se  voient  et  se  concertent,  tantôt  dans  une  maison,  tantôt  dans 
une  autre,  en  plus  ou  moins  grand  nombre,  selon  les  circonstances.  Us  ac- 
cordent généralement  beaucoup  de  pouvoir  aux  personnages  influens  du 
parti  qui  se  trouvent  à  leur  tête,  et  qui  prennent  hardiment  la  direction  des 
efforts  communs.  L'Espagne  elle-même  présente  sous  ce  rapport  un  phéno- 
mèneàpeu  près  pareil.  Malgré  les  entraves  de  la  constitution,  le  ministère 
s'y  permet  d'autant  plus  d'arbitraire  qu'il  est  plus  libéral,  et  qu'il  compte 
davantage  sur  la  faveur  de  son  parti  pour  se  mettre  au-dessus  des  lois. 

L'opinion  générale  attribue  aux  sociétés  secrètes  une  grande  part  d'ac- 
tion dans  les  évènemens  qui  ont  agité  l'Espagne  pendant  le  cours  de  ces 
dernières  années,  dans  les  désordres  qui  ont  ensanglanté  à  plusieurs  re- 
prises Madrid,  Barcelonne,  Saragosse,  Malaga.  Il  y  a  peut-être  ici  une 
erreur  d'exagération.  Mais  cette  influence,  plus  ou  moins  étendue,  est 
malheureusement  trop  réelle;  et  tantqu'elle  existera,  il  n'y  aura  en  Espa- 
gne de  stabilité  ni  pour  les  hommes,  ni  pour  les  choses,  ni  pour  les  insti- 
tutions, ni  pour  les  ministères  appelés  à  les  mettre  en  pratique,  et  à 
rétablir  par  elles  l'ordre  public ,  la  liberté  individuelle  et  la  prospérité 
générale . 
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PROVERBES   DRAMATIQUES 

DE  M.  THÉODORE  LECLERCQ* 


Le  proverbe  dramatique  ne  s'élevait  guère,  dans  la  classification  des 
genres ,  au-dessus  de  la  charade  en  action ,  si  chère  à  nos  bons  aïeux  et 
qui,  en  ce  moment  encore,  fait  les  délices  de  quelques  petites  villes  de  pro- 
vince. Carmontel  et  plusieurs  autres  hommes  d'esprit  avaient  tenté,  mais 
inutilement,  de  le  hausser  jusqu'à  l'intention  comique,  de  le  revêtir  de 
certaines  formes  littéraires ,  pour  l'accréditer  dans  le  grand  monde  et  l'in- 
troduire dans  les  salons  de  la  haute  société  avec  une  toilette  convenable, 
A  peine  eut-il  le  temps  de  s'y  montrer,  et  puis  il  alla  s'ensevelir  dans  de 
volumineux  recueils  avec  le  souvenir  de  ses  épreuves  stériles ,  de  ses  ten- 
tatives impuissantes.  La  société  n'était-elle  donc  pas  encore  mûre  pour 
cette  rénovation  hardie  ,  pour  cette  réforme  audacieuse  dans  les  amuse- 
mens  de  sa  frivolité?  Craignait-elle  de  se  souffleter,  pour  ainsi  dire,  elle- 
même,  en  acceptant  le  double  rôle  d'actrice  et  de  victime?  Ou  serait-ce 
que  les  auteurs  qui  essayaient  de  réhabiliter  le  proverbe  dramatique  eus- 
sent manqué  aux  premières  conditions  de  son  succès,  à  cette  impérieuse 
nécessité  de  lui  assigner  un  but  comique,  de  l'ennoblir  par  la  pensée 
d'une  leçon  morale?  Quant  à  nous,  nous  sommes  assez  disposé  à  croire 
que  c'est  plutôt  leur  faute  que  celle  de  la  société  :  il  nous  semble  que 
l'époque  où  l'aristocratie  courait  battre  des  mains  aux  insolens  sarcasmes 
de  Figaro,  où  les  belles  dames  et  les  beaux  messieurs  de  l'OEil-de-Bœuf 
désertaient  les  pompes  de  Versailles,  pour  venir  au.théàtre  savourer  leur 
propre  supplice,  n'était  pas  défavorable  au  proverbe  qui  eut  essayé  d'im- 
primer à  ces  esquisses  le  caractère  d'une  comique  satire,  d'une  peinture 
vraie  des  ridicules  qui  alors,  Dieu  merci,  ne  faisaient  pas  défaut  au  peintre. 

(l)  Nouvelle  édition ,  8  vol.  in-8<>. 
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Mieux  que  personne,  sans  doute,  M.  Théodore  Leclercq  pourrait  tracer 
l'histoire  du  proverbe  dramatique,  nous  intéresser  au  récit  des  traditions 
de  son  berceau,  le  montrer  aspirant,  préludant  aune  mission  qu'il  devait 
plus  tard  accomplir,  en  secondant  la  comédie,  ou  en  la  suppléant  elle- 
même.  M .  Théodore  Leclercq  a  prouvé  que  le  proverbe  méritait  bien  aussi 
d'ayoir  son  historien.  Mais  allez  donc  demander  un  pareil  labeur  à  un 
écrivain  qui,  en  tête  d'une  édition  de  ses  œuvres  complètes,  jette  à  peine 
quelques  mots  qui  ne  sauraient  même  avoir  droit  au  titre  de  préface  !  de- 
mandez l'histoire  du  proverbe  en  France  à  un  auteur  qui ,  en  publiant 
cinquante  ou  soixante  comédies  charmantes,  semble  presque  vouloir  s'ex- 
cuser de  les  avoir  faites  ! 

Mais  quoi!  pas  seulement  une  petite  notice  biographique  sur  l'auteur 
et  ses  écrits,  pas  une  de  ces  révélations  que  la  modestie  de  nos  dramatur- 
ges modernes  aime  tant  à  faire  au  public,  pour  lui  apprendre  ce  que  la 
gloire  coûte  au  génie  et  les  tribulations  de  son  sublime  apostolat  !  car  au- 
jourd'hui, grâce  à  l'instinct  d'une  prévoyance  et  d'une  sollicitude  jalouse 
d'épargner  aux  biographes  futurs  les  embarras  des  recherches  difficiles  et 
de  minutieuses  investigations,  la  plupart  des  auteurs  se  font  d'office 
leurs  propres  historiens;  ils  vous  disent  comme  quoi  ils  devinrent  poètes, 
historiens,  vaudevillistes,  et  comme  quoi  ils  seront  immortels. Pour  tout 
renseignement  sur  sa  vocation,  sur  ses  débuts,  sur  son  apprentissage  théâ- 
tral ,  M.  Théodore  Leclercq  nous  dit  tout  bonnement  et  avec  une  simplicité 
exceptionnelle,  que  c'est  en  jouant  des  proverbes  que  l'idée  lui  vint  d'en 
composer  lui-même  :  il  a  voulu  seulement  travailler  pour  son  compte  et 
pour  son  plaisir,  sans  préméditation  de  succès  et  de  gloire. 

Figurez-vous,  en  effet,  un  homme  du  monde,  atteint  de  cette  mala- 
die qu'on  appelle  le  goût  de  la  comédie  bourgeoise ,  lors  même  qu'il  s'en 
tient  aux  proverbes:  il  sollicite,  il  obtient,  il  joue  enfin  des  rôles.  Le  voilà 
lancé  sur  ces  petits  théâtres  de  société  où  la  politesse  commande  l'indul- 
gence. Mais  cet  amateur  n'a  pas  songé  aux  épreuves  terribles  qu'il  aurait 
à  subir  :  il  lui  faut  charger  sa  mémoire  des  niaiseries  d'un  dialogue  sans 
esprit,  sans  finesse,  et  des  tristes  parodies  du  Vaudeville  ou  des  Variétés, 
il  lui  faut  se  condamner  à  la  répétition  monotone  du  burlesque  calembour 
et  du  froid  jeu  de  mots,  dans  de  petits  actes  tout  à  la  fois  insipides  et  pré- 
tentieux où  manquent  seulement  trois  choses  essentielles,  l'observation, 
le  sentiment  des  convenances  et  la  gaieté.  Mais  cet  amateur  est,  par  mal- 
heur ou  par  bonheur,  doué  de  ces  qualités  dont  il  voudrait  être  l'inter- 
prète dans  ces  pièces  au  service  desquelles  il  a  mis  tout  le  zèle  désinté- 
ressé d'un  acteur  complaisant.  Le  voyez-vous  demander  si ,  par  hasard , 
la  pensée  comique  ne  serait  pas  interdite,  comme  un  fruit  défendu ,  au 
proverbe  dramatique,  et  si  les  salons  ne  crieraient  pas  anathème  à  celui 
qui  prétendrait  les  amuser  avec  des  tableaux  de  mœurs  et  des  portraits 
où  la  vérité  serait  sans  rudesse,  où  elle  s'associerait  à  l'esprit,  au  bon 
ton,  à  la  grâce? 

Cet  auteur,  c'était  M.  Théodore  Leclercq  :  il  est  devenu  auteur  de  pro- 
verbes parce  qu'il  était  las  de  jouer  ceux  des  autres.  Toutefois  il  ne  croyait 
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pas  que  cela  pût  tirer  à  conséquence,  et  peut-être,  s'il  eût  su  qu'il  allait 
rencontrer  la  comédie  et  la  réputation  sans  s'en  douter,  peut-être  se  fut- 
il  résigué  au  rôle  d'acteur;  mais  une  fois  entré  dans  une  carrière  nouvelle , 
il  s'est  laissé  aller  à  la  facilité  de  son  talent,  à  l'essor  de  son  originalité  fé- 
conde. D'ailleurs  les  proverbes  lui  coûtaient  si  peu!  il  les  semait,  pour 
ainsi  dire,  sur  sa  route,  et  s'empressait  de  restituer  aux  salons  ce  qu'il 
leur  avait  pris;  il  rendait  à  la  société  les  ridicules  et  les  travers  qu'il  lui 
avait  empruntés  pour  les  faire  poser  devant  lui ,  pour  les  peindre. 

L'apparition  de  ses  premiers  opuscules,  on  ne  l'a  point  oublié,  eut  pres- 
que l'autorité  d'une  révolution  littéraire.  Le  public,  cliarmé  de  cette  nou- 
veauté piquante,  voulut  absolument  y  voir  de  la  comédie  ;  mais  les  au- 
teurs de  profession,  les  fournisseurs  privilégiés  des  théâtres,  affectèrent 
de  n'y  voir  que  des  proverbes;  pour  mieux  prouver  leur  superbe  dédain 
pour  ses  légères  esquisses,  ils  les  mirent  à  contribution ,  les  affublèrent 
de  couplets,  et,  grâce  au  savoir-faire  des  arrangeurs  ou  contrefacteurs, 
les  proverbes  de  M.  Théodore  Leclercq  enrichirent  les  répertoires  de  pres- 
que tous  les  théâtres  de  la  capitale.  Toutefois,  s'ils  consentirent  plus  tard 
à  reconnaître  que  l'auteur  des  proverbes  aurait  bien  pu  réussir  au  Vau- 
deville ou  au  Gymnase,  leur  justice  n'alla  jamais  jusqu'à  faire  hommage 
de  leurs  succès  à  celui  qui  était  venu  si  à  propos  en  aide  à  leur  imagina- 
tion indigente  ou  appauvrie.  M.Théodore  Leclercq  devait  se  trouver  trop 
payé  par  l'honneur  d'une  mutilation  périodique. 

Ainsi  il  desservait,  à  la  fois,  une  double  scène,  les  salons  et  le  théâtre; 
mais  ici,  c'était  sous  la  raison  sociale  de  vingt  ou  trente  auteurs;  c'était 
sous  le  masque  d'une  pseudonymie  multiple  que  lui  imposait  l'audace  ef- 
frontée des  plagiaires.  Chose  extraordinaire  cependant!  toutes  ces  con- 
trefaçons, tous  ces  emprunts,  tous  ces  travestissemens,  n'ont  pu  prévaloir 
contre  le  mérite  de  l'oeuvre  originale;  ils  ne  lui  ont  rien  ôté  de  sa  grâce, 
de  sa  fraîcheur,  et,  aujourd'hui  encore,  les  proverbes  dramatiques  de 
M.Théodore  Leclercq  font  les  délices  des  sociétés  et  sont  inséparables  de 
la  vie  de  château  :  ils  offrent  toujours  la  plus  amusante  lecture  pour  les 
réunions  de  famille,  pour  les  longues  soirées  de  l'hiver,  quand  le  théâtre 
ou  les  acteurs  manquent  à  la  représentation 

Que  sont  devenus  ces  vaudevilles,  ces  drames,  et  la  plupart  de  ces  co- 
médies qui  ont  eu  successivement  les  honneurs  de  la  vogue,  à  l'époque  où 
M.  Th.  Leclercq,  édifiant  son  modeste  théâtre,  devait  s'attendre  à  le  voir 
s'écrouler  sous  la  terrible  concurrence  de  tant  de  chefs-d'œuvre  auxquels 
le  public  et  la  presse  promettaient  l'immortalité?  A  peine  quelques-uns 
d'entre  eux  surgissent-ils  çà  et  là,  et  par  intervalle,  comme  de  vieux  sou- 
venirs; à  peine,  de  temps  en  temps,  l'affiche  du  spectacle  de  Valenciennes 
ou  de  Soissons  ressuscile-t-elle  un  ou  deux  titres  oubliés,  que  l'industrie 
du  directeur  cherche  à  rajeunir  par  les  inventions  de  son  génie  créateur. 
Mais  les  petites  pièces,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  les  proverbes  de  M.  Th. 
Leclercq,  n'ont  pas  encore,  que  nous  sachions,  lassé  les  salons  :  ils  y  jouis- 
sent toujours  des  grandes  entrées,  ils  y  sont  toujours  accueillis  et  fêtés, 
comme  si  huit  ou  dix  années  n'avaient  pas  déjà  passé  sur  leurs  succès.  Ils 
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sont  encore  pleins  de  vie  dramatique,  comme  s'ils  étaient  nés  d'hier, 
comme  si,  depuis  leur  naissance,  trois  ou  quatre  révolutions  n'avaient 
pas  secoué  le  monde  et  dû  vieillir  des  proverbes,  quand  elles  avaient 
frappé  de  caducité ,  de  mort  même ,  tant  d'autres  choses  beaucoup  plus 
graves,  beaucoup  plus  sérieuses.  Singulier  privilège,  vraiment,  que  cette 
persistance  d'actualité  pour  une  oeuvre  qui  naguère  encore  avait  à  peine 
un  nom,  et  se  refusait  presque  à  l'analyse  ! 

C'est  que  l'auteur  ne  composait  pas  ses  opuscules  comiques  pour  le  ta- 
lent ou  les  défauts  d'un  acteur  à  la  mode  :  il  ne  faisait  pas  de  petits  vers 
pour  une  grande  action;  il  n'avait  pas,  lui,  à  choisir  ses  acteurs,  et  ne 
pouvait  songer  à  confectionner  des  rôles  à  leur  taille.  Il  ne  s'est  préoccupé 
que  de  l'observation  fine  et  délicate  et  de  l'expression  spirituelle  du  ridi- 
cule qu'il  avisait  de  par  le  monde.  Il  marchait  affranchi  de  toute  espèce 
d'entraves ,  dispensé  de  flatterie  envers  un  directeur  de  théâtre  et  de 
complaisance  pour  la  fatuité  de  ses  comédiens.  Aussi  quelle  vivacité  de 
dialogue  !  Avec  quel  naturel  parlent  ses  personnages,  toujours  fidèles  aux 
habitudes  de  leur  âge  et  de  leur  profession!  Ce  n'est  pas  dans  les  pro- 
verbes de  M.  Th.  Leclercq  que  vous  trouverez  ces  inconvenances  si  fami- 
lières à  la  plupart  de  nos  auteurs  de  profession,  dont  le  talent  et  l'esprit 
ne  peuvent  dissimuler  une  profonde  ignorance  du  monde  et  de  ses  usages. 
Comme  il  possède  à  la  fois  son  Paris  et  sa  province!  comme  il  sait  les 
formules  du  caquet  de  la  petite  bourgeoise,  de  madame  la  baillive  et  de 
madame  Velue  de  1830!  Ses  paysans ,  ses  valets  ,  ses  soubrettes,  ont  éga- 
lement leurs  mœurs,  leur  physionomie,  leur  jargon  particulier.  S'il 
touche  à  la  politique,  et  cela  lui  arrive  souvent,  il  n'est  pas  exclusif,  et  sa 
justice  distributive  écarte  jusqu'au  soupçon  de  la  partialité  :  il  fronde,  il 
persifle,  mais  toujours  en  riant,  comme  Horace,  dentibus  albis,  suivant 
l'ingénieuse  et  caractéristique  expression  de  maître  Farnabius,  un  des 
savans  commentateurs  du  xvif  siècle. 

Mais  nous  oublions  que  le  public  sait  tout  cela  aussi  bien  que  nous  :  il 
y  a  long-temps  que  son  estime  et  sa  prédilection  ont  jugé  l'auteur  des 
proverbes  dramatiques  et  l'ont  rangé  dans  le  petit  nombre  des  écrivains 
originaux  de  notre  époque.  Toutefois  ce  qu'il  ne  sait  pas,  peut-être,  c'est 
que  l'édition  nouvelle  des  œuvres  de  M.  Th.  Leclercq,  augmentée  d'un 
volume,  est  enfin  digne  de  sa  réputation  :  le  crayon  de  M.  Alfred  Jo- 
hannot,  le  burin  de  M.  Blanchard,  ont  soutenu,  sans  trop  de  désavantage, 
une  lutte  bien  chanceuse  d'esprit  et  de  délicatesse  avec  l'auteur,  et  sou- 
vent ils  ont  traduit  sa  pensée  avec  un  bonheur  ou  plutôt  avec  un  talent 
d'interprétation  qui  peut  justement  prétendre  aussi  au  mérite  de  l'ori- 
ginalité. 

Saint-Maurice. 


BULLETIN. 


Les  états  du  midi  de  l'Europe  ne  peuvent  échappera  l'imitation  de  la 
France.  L'Espagne  en  est  à  sa  Constituante,  et  plaise  à  Dieu  qu'elle  ne 
pousse  pas  la  parodie  jusqu'à  93  !  Le  Portugal  vient  d'avoir  ses  trois  jour- 
nées; à  Lisbonne  comme  à  Paris,  le  gouvernement  a  fait  un  coup  d'état,  et 
cela  sans  avoir  pris  aucune  mesure,  sans  autre  appui  que  l'étranger,  appui 
funeste,  et  qui  perdrait  les  meilleures  causes;  le  mouvement  contre-révo- 
lutionnaire tenté  par  dona  Maria  a  échoué  devant  l'attitude  de  la  garde 
nationale  et  de  la  population  des  trois  grandes  villes  libérales,  Lisbonne, 
Oporto,  Coimbre.  La  constitution  de  1822,  tout  imparfaite  qu'elle  soit 
est  chère  aux  Portugais;  c'est  un  drapeau,  c'est  un  cri  de  ralliement,  c'est 
un  pacte  national.  Les  peuples  ont  leur  amour-propre,  c'est  d'être  maîtres 
chez  eux.  L'Angleterre,  par  une  intervention  maladroite,  a  blessé  profon- 
démentl'orgueil  du  peuple  portugais.  La  conduite  de  l'Angleterre,  eu  cette 
occasion,  mélange  deïaiblesse  et  d'audace,  de  mauvais  vouloir  et  de  timi- 
dité, est  importante  à  constater;  c'est  là  un  curieux  échantillon  de  cette 
politique  des  intérêts  et  de  l'égoïsme  commercial  qui  soutient  dans  un 
pays  ce  qu'elle  combat  dans  un  autre;  ici  s'accommodant  fort  bien  de  la 
démocratie,  comme  en  Espagne;  là  mettant  ses  soldats  à  la  disposition  de 
l'aristocratie,  comme  en  Portugal  ;  politique  variable  et  où  les  principes 
sont  toujours  subordonnés  aux  faits  du  moment.  La  France,  il  faut  le  dire 
en  se  maintenant  dans  une  neutralité  parfaite,  témoigne  au  moins  d'un 
esprit  de  suite  et  de  désintéressement;  si  quelques  intérêts  ont  à  souf- 
frir de  cette  inaction  préméditée,  ce  sont  les  siens ,  et  non  ceux  de  ses 
alliés,  qui  peuvent  se  développer  tout  à  leur  aise. 

La  constitution  de  1822,  qui  a  résisté  à  ce  premier  échec,  paraît  être 
appelée  à  devenir,  avec  les  modifications  qu'y  apporteront,  sans  nul  doute, 
les  cortès  convoquées  pour  le  mois  de  janvier  prochain,  la  charte  nationale 
du  Portugal.  De  part  et  d'autre  cependant,  les  chefs,  sinon  ostensibles, 
du  moins  réels  des  deux  mouvemens  révolutionnaire  et  aristocratique , 
sont  des  étrangers.  Le  mouvement  démocratique  est  conduit,  dit-on,  par 
deux  réfugiés,  l'un  français, M.  Luc...;  l'autre  italien, M.  Alm...  De  l'autre 
côté,  les  principaux  instigateurs  sont  lord  Howard  de  Walden  qui  crai- 
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gnait  que  le  Portugal  n'échappât  à  la  domination  immédiate  de  l'Angle- 
terre, et  M.  Van  de  Weyer  qui  se  croyait  sans  doute  obligé  d'embrasser 
la  cause  du  neveu  du  roi  Léopold,  le  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg. 
Mais  lord  Howard  de  Walden  a  montré  dans  toute  cette  affaire  une  grande 
faiblesse  et  une  grande  indécision;  il  a  su  constamment  mettre  à  couvert 
sa  responsabilité  sous  celle  de  la  reine ,  dont  il  a  failli  compromettre  le 
pouvoir,  en  la  poussant  par  de  fausses  promesses  à  un  acte  impolitique,  et 
en  l'abandonnant  au  moment  du  danger.  Le  parti  aristocratique  n'avait 
jamais  accepté  franchement  le  triomphe  de  la  constitution  de  1822,  et  sans 
parler  de  la  protestation  des  pairs  insérée  dans  les  journaux  anglais ,  lord 
Howard  de  Walden  et  M.  Van  de  Weyer  avaient  fait  signer  à  la  reine  une 
protestation  secrète  contre  la  constitution  de  1822,  lorsqu'elle  fut  obligée 
de  lui  prêter  serment;  réserve  imprudente,  et  qui  aurait  pu,  si  elle  avait 
été  découverte,  mettre  en  danger  les  jours  de  la  reine,  mais  dont  le  parti 
aristocratique  comptait  se  prévaloir  dans  l'avenir.  En  effet,  il  ne  cessa , 
depuis  cette  époque,  d'entourer  la  reine  d'obsessions  ;  on  gagna  un  régi- 
ment; on  se  flatta  d'être  soutenu  par  Oporto  et  Coimbre,  qui  s'étaient 
prononcées  moins  ouvertement  en  faveur  de  la  constitution  de  1822; 
l'amiral  anglais  promit  de  faire  débarquer  ses  troupes;  le  duc  de  Terceire 
et  Villaflor  se  réunirent  dans  un  but  commun,  et  l'on  résolut  de  frapper 
un  coup  décisif. 

Dona  Maria  partit  donc  à  cheval,  un  matin,  selon  son  habitude,  du 
palais  des  Nécessidades;  elle  se  rendit  au  château  de  Belem,  dont  on  lui 
ouvrit  les  portes  :  là  elle  manda  auprès  d'elle  le  corps  diplomatique  et 
les  ministres  de  la  révolution;  elle  déclara  à  ceux-ci  qu'elle  les  ren- 
voyait et  qu'elle  reprenait  leurs  prédécesseurs,  Palmella,  Freire,  Saldanha; 
enfin  elle  fit  tirer  le  canon  pour  annoncer  au  peuple  le  rétablissement 
de  la  constitution  de  don  Pedro. 

Les  ministres  congédiés  n'opposèrent  aucune  résistance.  Passos,  l'un 
d'eux,  demanda,  pour  toute  condition,  que  la  reine  accordât  une  am- 
nistie générale,  se  chargeant  de  la  porter  lui-même  à  la  garde  nationale, 
qui  s'était  rassemblée  en  armes  de  toutes  parts,  à  la  première  nouvelle 
de  cette  tentative  contre-révolutionnaire.  La  garde  nationale  refusa  l'am- 
nistie et  demeura  armée.  Le  régiment  sur  lequel  on  avait  compté,  ne 
fut  rejoint  par  aucun  autre.  Ni  Oporto,  ni  Coimbre  ne  bougèrent.  M.  Freire 
rencontré  par  le  peuple,  au  moment  où  il  se  rendait  à  Belem,  vêtu  des 
insignes  de  son  nouveau  ministère,  périt  massacré.  Dans  ces  circonstan- 
ces, lord  Howard  de  Walden  fit  débarquer  600  soldats  de  marine,  et  non 
pas  300,  comme  on  l'a  dit;  mais,  voulant  se  décharger  de  toute  responsabi- 
lité, non-seulement  il  exigea  que  dona  Maria  signât  elle-même  une  de- 
mande de  secours,  lorsque  les  soldats  de  marine  étaient  déjà  descendus  à 
terre;  mais  il  fit  antidater  cet  ordre  de  plusieurs  jours. 

A  la  nouvelle  du  débarquement  des  troupes  anglaises,  M.  Bois-le- 
Comte,  notre  chargé  d'affaires  à  Lisbonne,  qui,  quoique  arrivé  depuis  peu 
de  jours,  avait  eu  le  temps  de  sonder  l'opinion  publique  et  de  se  con- 
vaincre combien  était  chimérique  et  absurde  tout  espoir  d'opérer  une 
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contre-révolution,  se  transporta  auprès  de  lord  Howard  de  Walden,  et  là 
dans  un  salon  attenant  à  la  salle  où  délibéraient  les  chefs  de  la  contre- 
révolution,  il  lui  demanda  compte  de  ce  débarquement;  l'amiral  anglais 
répondit  à  M.  Bois-lc-Comte  qu'il  n'avait  pas  eu  le  loisir  nécessaire  pour 
s'entendre  avec  lui  sur  une  pareille  mesure,  qu'il  avait  été  pris  au  dé- 
pourvu. Les  terreurs  de  lord  Howard  de  Walden  et  des  imprudens  con- 
seillers de  la  reine  étaient  au  comble;  toutes  leurs  fanfaronnades  se 
voyaient  réduites  à  leur  juste  valeur.  Les  dépêches  de  M.  Bois-le-Comte 
peignent ,  dit-on ,  d'une  façon  fort  pittoresque  la  panique  générale  et  la 
confusion  qui  régnaient  dans  le  château.  Ou  sait  le  dénouement  de  cette 
tentative  contre-révolutionnaire. 

Cette  version,  dont  nous  croyons  pouvoir  garantir  l'exactitude,  prouve- 
rait que  le  gouvernement  français  est  resté  complètement  étranger  à  la 
contre-révolution  portugaise.  Les  instructions  secrètes  qui  auraient  été 
données,  dit-on,  à  l'amiral  Hugon,  seraient  manifestement  contraires  au 
système  de  neutralité  absolue  adoptée  par  M.  Mole.  Aucun  fait  ne  vient 
appuyer  les  assertions  du  Morning-Chronicle,  lequel  cherche  à  rejeter  sur 
la  France  une  partie  de  la  responsabilité  qui  tombe  si  lourdement  sur  la 
politique  égoïste  de  l'Angleterre.  On  ne  peut,  selon  nous,  citer  de  fait 
plus  concluant ,  et  qui  peigne  mieux  la  différence  établie  par  les  Portugais 
eux-mêmes  entre  la  conduite  de  ces  deux  peuples,  que  l'euthousiasme  et 
les  acclamations  avec  lesquelles  sont  accueillis  tous  les  uniformes  fiançais* 
à  tel  point  que  l'amiral  Hugon  a  été  obligé  d'interdire  à  ses  officiers  de  se 
rendre  à  terre ,  pour  éviter  sans  doute  un  contraste  désagréable  aux  offi- 
ciers anglais  qui  sont  loin  de  rencontrer  la  même  sympathie. 

jNous  n'avions  pas  cru  devoir  accorder  même  une  marque  de  surprise 
au  projet  de  mariage  le  plus  fantastique  qui  put  éclore  dans  un  cerveau 
habitué  à  nouer  et  dénouer  les  intrigues  dramatiques  les  plus  compliquées. 
Mais  cette  idée ,  jetée  en  avant  par  un  journal,  a  été  reprise  en  sous-ordre, 
commentée,  discutée,  défendue,  réfutée,  par  toute  la  presse,  En  vérité 
il  est  triste  que  la  presse  se  traîne  ainsi  à  la  remorque  de  tous  les  rêves 
de  tous  les  projets  môme  les  plus  invraisemblables ,  qui  sont  lancés  dans 
la  circulation  par  les  fabricans  de  nouvelles;  qu'elle  se  précipite  en 
aveugle  dans  toutes  les  ornières  que  creuse  devant  elle  le  premier  journal 
qui  s'éloigne  de  la  grande  route  du  bon  sens  et  de  la  raison,  pour  se  per- 
dre dans  les  champs  de  l'impossible.  Non-seulement  les  nouvelles  les  plus 
absurdes  sont  ainsi  inventées  à  plaisir  tous  les  jours,  mais  elles  sont 
embellies  et  augmentées  par  quelque  autre  feuille ,  et  reparaissent  une 
seconde,  une  troisième  fois,  sous  ce  nouveau  costume,  dans  les  faits 
Paris  ou  les  bruits  de  salon. 

La  supposition  ingénieuse  d'une  alliance  entre  le  duc  d'Orléans  et  la 
branche  aînée  s'est  transformée  en  un  fait  positif,  incontestable;  on  est 
prêt  à  citer  les  paroles  textuelles  de  la  demande  et  de  la  réponse;  chacun 
a  son  rôle  :  la  duchesse  d'Angoulême  a  écarté  avec  politesse  les  démar- 
ches faites  par  le  château  des  Tuileries,  la  duchesse  de  Berry  a  refusé 
nettement.  Yoilà  ce  qu'un  journal  anglais  de  l'opinion  tory,  le  Mornïng-* 
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Post,  «  affirme  sans  crainte  d'être  démenti ,  »  et  cette  ridicule  version  est 
reproduite  aussitôt  par  un  organe  sérieux  du  parti  légitimiste.  La  suppo- 
sition dramatique  est  devenue  un  fait  en  Angleterre;  le  fait  fera  bientôt 
autorité  en  France!! 

S'il  était  besoin  de  rappeler  quelles  barrières  infranchissables  s'élèvent 
à  tout  jamais  entre  la  France  de  juillet  et  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons, nous  n'en  voudrions  d'autre  preuve  que  l'affectation  avec  laquelle 
les  cours  absolutistes  célèbrent,  à  l'heure  qu'il  est,  la  mort  de  Charles  X. 
La  cour  d'Autriche,  qui  a  su  si  habilement  substituer  une  archiduchesse 
à  une  fille  de  France  auprès  du  roi  de  Naples,  lequel  se  meurt  peut-être 
en  ce  moment  du  choléra,  ce  qui  viderait  le  débat,  la  cour  d'Autriche  ne 
sait  comment  témoigner  sa  douleur  de  la  mort  d'un  roi,  que,  pendant  sa 
vie,  elle  avait  relégué  dans  un  château  de  Bohème.  Ces  regrets  officiels, 
ce  deuil  par  ordre,  sont  un  avertissement  qui  ne  doit  pas  être  perdu  pour 
la  maison  d'Orléans  :  elle  sait  désormais  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  bonne 
volonté  des  cours  absolutistes.  Jamais  elle  ne  se  lavera  de  la  tache  origi- 
nelle qui  marque  son  avènement.  Jamais  elle  n'obtiendra  le  baptême  de  la 
légitimité.  Ce  qui  fait  la  faiblesse  et  l'instabilité  de  la  nouvelle  dynastie 
aux  yeux  des  cours  absolutistes  fait  sa  force,  et  est  une  garantie  de  du- 
rée auprès  de  la  France.  Il  y  a  donc  plutôt  à  se  féliciter  qu'à  s'affliger  de 
voir  les  dynasties  absolutistes  se  démasquer,  et  se  placer  chacune  dans  sa 
position;  il  faut  serrer  les  rangs  en  face  de  l'ennemi  commun. 

Le  parti  légitimiste  ne  reste  point  en  effet  inactif,  il  rêve  la  création 
de  nouveaux  organes  destinés  à  répandre  ses  opinions,  et  à  faire  de  la 
propagande  au  profit  de  l'absolutisme.  Les  deux  nuances  qui  composent 
le  parti  auraient  chacune  leur  représentant;  la  Mode,  passant  de  l'in- 
octavo  au  format  quotidien,  représenterait  le  parti  chevaleresque  et  ju- 
vénile qui  fonde  toutes  ses  espérances  sur  le  prétendant  appelé  à  conquérir 
un  jour  son  royaume  à  la  pointe  de  l'épée,  et  à  devenir  de  ses  sujets 
le  vainqueur  et  le  père.  La  duchesse  de  Berry  serait  la  Marie-Thérèse  de 
la  Mode.  A  côté  du  parti  ardent  et  enthousiaste  est  le  parti  des  politiques, 
conduit,  dit-on,  par  la  duchesse  d'Angoulême  et  M.  de  Metternich.  Les 
politiques  blâment  la  ligne  d'opposition  systématique  suivie  par  la  Ga- 
zette de  France  et  la  Quotidienne.  Bien  loin  de  faire  au  gouvernement  de 
juillet  une  guerre  acharnée,  on  le  louera  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
rétrograde  dans  sa  conduite.  On  le  poussera  dans  cette  voie  qui  doit 
préparer  doucement  le  chemin  à  une  restauration.  Le  parti  des  politiques 
aura  pour  organe  l'Europe  monarchique,  qui  ne  tarderait  pas  à  paraître. 
Ce  journal  réunirait  toutes  les  notabilités  du  parti,  MM.  Berryer,  Hen- 
nequin,  Hyde  de  Neuville,  et  son  but  serait  de  réaliser  en  grand  le  fan- 
tôme d'un  centre  droit,  lequel,  jusqu'ici,  n'avait  servi  de  marote  qu'à 
quelques  écrivains  obscurs  qui  en  égayaient  les  doux  loisirs  que  leur  fait 
l'indifférence  publique.  Le  gouvernement  issu  de  la  révolution  de  1830 
sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir,  à  quel  prix  il  obtiendra  l'approbation 
de  l'Europe  monarchique,  et  ce  qu'elle  lui  réserve  en  récompense. 
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Vaudeville.  —  Une  Mère.  —  Le  dévouement  maternel  qui  a  été  ex- 
ploité avec  tant  île  finesse  et  d'ingénuité  dans  la  comédie  de  Marie,  par 
Mme  Ancelot,  vient  d'être  assez  brutalement  installé  rue  de  Chartes,  par 
M.  Ancelot;  il  y  a  entre  Marie  et  Mmc  de  Muldorff  toute  la  différence  qui 
existe  entre  le  sourire  de  MUe  Mars  et  les  gestes  saccadés  de  M™*  Albert. 
Cependant,  hatohs-nous  de  le  dire,  le  drame  d'Une  Mère  est  d'un  puis- 
sant effet  scénique;  le  sujetse  soutient  par  lui-même^  sans  hors  d'œuvre, 
sans  costumes,  sans  décorations,  sans  placage  historique;  il  est  simple  et 
touchant.  Les  scènes  se  déduisent  naturellement  les  unes  des  autres,  et 
l'intérêt  va  croissant  jusqu'à  la  lin.  Ce  drame  tranché  dans  la  foule  des 
compositions  pâles  et  vulgaires ,  il  est  pris  dans  la  vie  réelle ,  et  la  donnée 
qui  produit  des  résultats  aussi  terribles,  est  originale.  Mmc  Albert  a  joué 
avec  beaucoup  de  chaleur  le  rôle  de  Mme  de  Muldorff. 

—  Mlle  Déjazet  a  paru  au  Palais-Royal  sous  les  traits  de  Marion  carmé- 
lite; Marion  Delorme,  faisant  pénitence  !  Malheureusement  pour  la  con- 
vertie, le  petit  d'Effiat  se  rencontre  sur  le  chemin  de  la  carmélite,  et 
Marion ,  oubliant  le  couvent,  attendra ,  pour  se  retirer  définitivement  du 
monde,  que  son  vieil  amant,  le  cardinal  de  Richelieu,  lui  fasse  porter  le 
deuil  de  sa  jeune  conquête.  La  pénitence  de  Marion  fut  longue;  elle  vécut 
cent  treize  ans.  Nous  souhaitons  à  Marion  autant  de  représentations  que 
d'années. 

—  Le  peu  d'espace  nous  a  forcés  de  parler  brièvement  ;  l'autre  diman- 
che, d'une  nouvelle  publication  de  M.  Roger  de  Beauvoir  sous  le  titre  de 
Ruysch,  histoire  hollandaise  du  xvnme  siècle.  M.  Roger  de  Beauvoir  a 
résumé  avec  bonheur  la  physionomie  intellectuelle  et  animée  de  la 
Hollande  sous  Louis  XIV.  Il  a  été  le  peintre  de  cette  grande  ville  d'Am- 
sterdam qui  a  produit  Vondel  et  Rembrandt.  Cette  reproduction  des 
mœurs  hollandaises  se  relève  de  tout  le  charme  d'une  histoire  neuve  et 
ingénue.  Nous  pouvons  prédire  un  légitime  succès  à  ce  nouvel  ouvrage 
de  l'auteur  de  f  Écolier  de  Cluny. 

—  Le  banquet  des  anciens  élèves  de  Sainte-Barbe  aura  lieu  cette  année 
le  dimanche  3  décembre  dans  la  salle  du  VaUxhall,  boulevart  Saint- 
Martin.  On  souscrit  chez  M.  Corcelet,  Palais-Royal,  104. 

—  M.  Berlioz  donnera  dimanche  prochain ,  4  décembre,  à  deux  heures, 
dans  la  salle  des  Menus-Plaisirs,  un  grand  concert,  composé  de  la  ma- 
nière suivante  : 

1°  Harold,  symphonie  en  quatre  parties  de  M.  Berlioz;  2°  une  Harmo- 
nie religieuse  de  M.  de  Lamartine,  mise  en  musique  par  M.  Urhan  et 
chantée  par  MUe  Talcon;  3°  Solo  de  harpe,  composé  et  exécuté  par 
M.  Th.  Labarre;  4°  grand  air  de  Quasimodo,  musique  de  M1Ie  Louise 
Bertin, chanté  par  M.  Massol;  5°  Symphonie  fantastique  en  cinq  parties, 
de  M.  Berlioz. 

L'orchestre,  de  100  musiciens,  sera  dirigé  par  M.  Berlioz.  —  On  trouve 
des  billets  chez  M.  Rety,  au  Conservatoire. 
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m.  gazotte: 


Le  troisième  jour,  cet  homme  cria:  «  Malheur 
à  Jérusalem!  malheur  à  moi!  »  Et  une  pierre, 
lancée  par  les  bulistes  des  assiégeans,  le  tua  sur 
les  murailles. 

Prophétie  de  Cazotte. 


AVERTISSEMENT. 

Il  n'est  pas  du  tout  question  ici  de  la  fameuse  prophétie  de  Cazotte , 
rapportée  quelque  temps  après  le  9  thermidor  par  Laharpe  converti. 
C'est  une  chose  faite  et  à  peu  près  jugée,  que  je  ne  pourrais  ni  recom- 
mencer sans  manquer  aux  convenances  de  la  modestie ,  ni  étendre  en 
développemens  sans  manquer  à  celles  du  goût.  Je  pense,  comme  tout  le 
monde,  que  cette  scène  est  en  grande  partie  d'invention ,  et  je  suis  per- 
suadé que  Laharpe  lui-môme  n'a  jamais  conçu  l'espérance  de  lui  donner 
l'autorité  d'un  fait  véritable.  Il  y  serait  cependant  parvenu  assez  facile- 
ment, s'il  n'avait  exagéré,  au-delà  de  toute  vraisemblance,  la  puissance 
de  prévision  du  vieillard  inspiré,  en  caractérisant  les  évènemens  prédits 
par  des  circonstances  trop  positives,  que  les  vagues  intuitions  de  la  se- 
conde vue  ne  saisissent  point,  si  elles  saisissent  quelque  chose.  Laharpe, 
homme  d'esprit  et  de  talent,  était  tout-à-fait  nul  sous  le  rapport  de  l'i- 
magination ,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  maladroitement  usé  d'un  in- 
strument qui  n'était  point  à  son  usage.  On  va  loin  quand  on  ne  sait  où  l'on 
va,  et  qui  ne  voit  le  but  le  passe.  Pour  faire  illusion  aux  autres,  il  faut 
être  capable  de  se  faire  illusion  à  soi-même ,  et  c'est  un  privilège  qui 
n'est  donné  qu'au  fanatisme  et  au  génie ,  aux  fous  et  aux  poètes. 

Avec  l'art  que  cette  combinaison  exigeait,  il  n'y  avait  rien  de  plus 

(1)  Ce  fragment  est  tiré  d'un  roman  que  j'avais  entrepris  d'écrire  dans  le  goût  de  Ca- 
zotte, et  que  M.  Renduel,  à  qui  je  l'avais  promis,  avait  promis  au  public.  Des  travaux 
très  obscurs,  mais  bien  mieux  appropriés  à  mon  âge  et  à  mes  études,  m'ont  forcé  â 
l'abandonner.  11  n'en  paraîtra  jamais  autre  chose,  [Nolede  l'Auteur.) 
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aisé,  je  le  répète,  que  de  faire  acceptera  la  génération  qui  avait  vu  Ca- 
zotte, de  merveilleuses  prédictions  de  Cazotte,  car  ce  digne  homme  était 
presque  toujours  sur  le  trépied,  et  la  plupart  des  choses  qu'il  annonçait 
se  réalisaient  dans  leur  temps  de  la  manière  la  plus  naturelle.  Il  n'y  a  au- 
cun effort  à  faire  pour  comprendre  ce  résultat,  tout  extraordinaire  qu'il 
paraisse  au  premier  abord.  La  faculté  de  prévoir  l'avenir,  dans  un  certain 
ordre  d'évènemens ,  est  fort  indépendante ,  en  effet ,  de  révélations,  de 
visions  et  de  magie.  Elle  appartient  à  quiconque  est  doué  d'une  profonde 
sensibilité,  d'un  jugement  droit,  et  d'une  longue  aptitude  à  l'observa- 
tion. La  raison  de  ce  phénomène  saute  aux  yeux.  C'est  que  l'avenir  est 
un  passé  qui  recommence.  Tout  le  monde  sait  prédire  le  jour  et  le  prin- 
temps, parce  que  tout  le  monde  a  vu  succéder  le  printemps  à  l'hiver  et 
le  jour  à  la  nuit.  Il  en  est  de  même  de  tous  lesconséquensqui  ont  des  an- 
técédens  semblables.  L'histoire  future  n'est  pas  moins  lucide  aux  yeux  du 
philosophe,  à  quelques  dates  et  à  quelques  noms  près,  que  les  histoires 
anciennes  les  plus  avérées.  Nostradamus  qui  n'avait,  le  pauvre  homme, 
qu'une  science  d'almanach  fort  superficielle  et  fort  confuse,  a  quelque- 
fois rencontré  juste.  Avec  la  science  des  affaires  et  la  connaissance  des 
hommes,  il  se  serait  rarement  trompé.  C'est ,  comme  on  sait,  ce  qui  ne 
manquait  point  à  Cazotte,  et  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir,  de  son 
temps,  qu'une  révolution  de  la  nature  de  la  nôtre  passerait  par  tous  les 
périodes  qui  sont  propres  aux  révolutions.  Les  révolutions  n'avortent 
point;  elles  ne  meurent  que  de  vieillesse.  Il  n'y  a  personne  au  monde 
qui  n'ait  eu  occasion  de  l'apprendre  de  l'expérience  ou  de  l'histoire,  à 
l'exception  des  gens  qui  commencent  les  révolutions,  et  qui  s'efforcent 
follement,  après,  de  les  contenir  dans  de  certaines  bornes.  Quelle  pitié  ! 
La  particularité,  beaucoup  plus  extraordinaire,  qui  fait  le  fonds  de  ce 
petit  roman,  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  simple  jeu  de 
l'imagination.  Je  me  souviens  très  distinctement  d'avoir  entendu  racon- 
ter le  fait  principal  par  Cazotte  ,  quand  j'étais  à  cet  âge  de  l'enfance  qui 
est  déjà  celui  des  vives  perceptions  et  des  imperturbables  souvenirs ,  et  je 
pense  même  que  c'est  la  partie  de  ce  récit  où  il  est  question  de  l'étrange 
longévité  de  Marion  Delorme ,  désignée  dans  le  Fragment  sous  le  nom  de 
Mrae  Lebrun,  qui  donna  lieu  à  M.  Delaborde  ,  fort  intimement  lié  avec 
Cazotte,  d'écrire  la  singulière  lettre  de  Marion  Delorme  au  rédacteur  du 
Journal  de  Paris,  qu'on  lit  à  la  suite  de  son  Recueil  de  pièces  inicres- 
mnlcs  sur  le  procès  de  Chalais ,  Londres ,  1781 ,  in-12  ;  lettre  curieuse  et 
piquante  qui  fit  grande  sensation  alors  ,  quoique  son  tour  frivole  et  badin 
fût  des  plus  mal  appropriés  à  une  question  de  biographie  si  importante, 
mais  c'était  le  caractère  convenu  des  productions  du  temps.  L'air  de 
scepticisme  et  d'ironie  que  l'auteur  lui  avait  donné,  n'empêcha  pas  les  sa- 
vans  de  profession  de  s'en  occuper  avec  intérêt,  et  mon  ami  M.  Beuchot 
n'a  pas  dédaigné  de  tenir  compte  de  cette  singulière  hypothèse  dans  la 
Biographie  universelle ,  en  sauvant  à  demi  l'aventureuse  témérité  de  l'a- 
necdote, sous  quelques  réticences  qui  prouvent  qu'il  n'était  pas  entière- 
ment convaincu.  J'ai  poussé  mes  recherches  plus  loin,  et  avec  plus  de 
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confiance,  parce  que  je  ni*aj>puyais  sur  la  tradition  orale  d'un  témoin 
très  digne  de  loi,  et  je  crois  sincèrement  ce  que  j'en  dis,  ce  qui  est  do 
toute  rareté  dans  les  histoires  fantastiques,  et  ce  qui  n'est  pas  commun 
dans  les  autres.  L'identité  d'Annc-Oudetto  Grappin,  veuve  Lebrun,  et 
de  Marion  Dclorme,  s'est  évidemment  manifestée  pour  moi  au  premier 
coup  d'oeil  que  j'ai  jeté  sur  l'acte  de  mariage  de  sa  mère,  qui  s'appelait 
Marie  Delorme  ,  ainsi  qu'on  peut  le  vérifier  dans  un  pays  où  les  noms  de 
Dclorme  et  de  Grappin  étaient  encore  communs  il  y  a  vingt  ans.  Quant  au 
village  natal  de  Marion  ,  mon  bon  frère  d'études  et  de  cœur,  M.  Weiss, 
qui  a  cousu  un  petit  nombre,  de  notes  à  cette  page  biographique,  n'au- 
rait pas  été  embarrassé  de  le  reconnaître ,  si  le  docte  bibliothécaire  de 
Besançon  avait  eu,  comme  moi,  sous  la  main,  l'extrait  mortuaire  delà 
veuve  Lebrun ,  où  il  aurait  lu  Baverans  au  lieu  de  Balhcram .  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  la  légère  méprise  de  l'auteur  de  la  Lettre  s'explique 
fort  bien  par  l'orthographe  surannée  du  teneur  de  registres,  qui  expri- 
mait le  r  consonne  par  un  u  voyelle,  suivant  une  vieille  habitude  que  les 
grammairiens  ont  depuis  long-temps  réformée  dans  la  typographie  ,  mais 
qui,  presque  jusqu'à  nos  jours  ,  s'est  abusivement  perpétuée  dans  l'écri- 
ture. Quant  à  Ys  finale  qui  suit  une  n ,  on  sait  qu'elle  se  confond  aisément 
en  lettres  cursives,  sous  la  plume  la  plus  correcte ,  avec  la  troisième 
branche  d'une  m.  Il  suffira,  pour  me  comprendre,  de  se  représenter  ce 
mot  dans  le  griffonnage  rapide  et  lâché  d'un  scribe  de  sacristie. 

Après  cette  ennuyeuse  excursion  sur  le  terrain  de  la  diplomatique 
(  j'en  demande  bien  pardon  à  messieurs  de  l'Ecole  des  chartes),  je  re- 
tourne à  mes  fantaisies  que  la  plupart  des  lecteurs  m'auraient  sans  doute 
dispensé  assez  volontiers  d'éclaircir  et  de  justifierpar  la  vérification  ponc- 
tuelle d'un  extrait  mortuaire.  —  Qu'importe,  me  diront-ils,  que  votre 
histoire  repose  sur  un  fait  véritable  ou  faux  ,  si  elle  est  propre  à  intéres- 
ser ou  à  plaire?  —  C'est  une  affaire  de  goût,  Je  suis  moins  insouciant  ou 
plus  délicat  sur  le  choix  des  plaisirs  de  mon  imagination,  et  j'avoue  que 
je  n'y  trouve  jamais  plus  de  saveur  que  lorsqu'un  peu  de  vérité  les  assai- 
sonne. L'attrait  d'une  anecdote  si  piquante  et  si  peu  connue  est  même , 
avec  le  besoin  de  redemander  à  ma  vieille  mémoire  une  impression  pué- 
rile, pour  ne  pas  dire  ridicule,  mais  tendre  et  véhémente  de  mes  premiè- 
res années,  sur  laquelle  je  m'expliquerai  tout-à-1'heure,  la  raison  la  plus 
forte  qui  m'ait  déterminé  à  écrire  le  dernier  de  mes  romans.  Ceci  n'est 
pas  autre  chose.  Plus  heureux  que  La  Fontaine  ,  je  peux  me  promettre 
au  moins  que  ce  travail  est  la  dernière  peine  que  l'amour  me  causera. 

Ce  serait  peut-être  ici  l'occasion  de  consacrerai!  vénérable  Cazotte  une 
notice  plus  développée  que  celle  de  M.  Bergasse,  et  qui  viendrait  d'autant 
mieux  à  ma  matière  dans  la  circonstance  présente,  qu'on  m'a  quelquefois 
obligeamment  reproché  de  circonscrire  mes  petites  compositions  dans 
des  bornes  trop  étroites;  mais  que  pourrais-je  apprendre  de  nouveau  sur 
Cazotte  aune  génération  qui  l'a  suivi  de  si  près?  quel  lecteur  ne  s'est  pas 
amusé  de  ses  suaves  et  riantes  histoires!  quelle  amc  sensible  ne  s'est  pas 
émue  à  l'idée  de  ses  nobles  infortunes?  Il  faudrait  d'ailleurs  recourir  pour 
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leur  emprunter  des  faits  déjà  vulgaires,  à  des  ouvrages  qui  sont  dans  les- 
mains  de  tout  le  monde;  et  j'aime  mieux  habiller  mes  livres  un  peu  à  l'é- 
troit que  de  les  étoffer  aux  dépens  des  autres.  Et  puis  cette  belle  histoire 
nuirait  certainement  à  celle  que  j'écris  :  on  ne  me  pardonnerait  pas  (  et 
on  ferait  justice  )  de  n'avoir  trouvé  dans  une  vie  si  pure  et  si  glorieuse 
que  le  sujet  d'une  espèce  de  conte  de  fées. 

Je  m'en  tiendrai  sur  ce  chapitre  à  consigner  dans  ma  préface,  une  notion 
qui  m'arrive  aujourd'hui ,  et  que  les  biographes  ont  mal  à  propos  négli- 
gée. Le  souvenir  de  l'héroïque  Elisabeth  Cazotteest  inséparablement  lié 
à  celui  de  son  père;  maison  ne  sait  pas  assez  gé  néralement  que  cet  illus- 
tre vieillard  a  un  fils  vivant  et  digne  de  lui,  que  la  restauration  a  oublié 
de  convoquer  aux  honneurs  de  la  pairie.  Un  des  petits-fils  de  Jacques  Ca- 
zotte,  dont  l'Ecole  polytechnique  a  gardé  un  éclatant  souvenir,  est  mort 
il  y  a  quelques  années  dans  la  force  et  la  beauté  de  son  âge,  au  moment 
d'épouser  une  jeune  personne  qu'il  aimait,  carie  ciel  n'épuise  pas  ses 
épreuves  sur  une  seule  tête  dans  les  familles  qu'il  a  chois  ies  pour  lui.  Un 
autre  a  survécu.  Si  un  gouvernement,  plus  libéral  que  les  prétendus  gou- 
vernemens  représentatifs  qui  ont  déjà  surgi  du  chaos  de  nos  révolutions, 
s'avise  un  jour  de  transporter  sur  des  noms  immortels  envers  lesquels  la 
postérité  a  contracté  une  dette  imprescriptible,  le  moindre  des  honneurs 
politiques  dont  l'intrigue  et  l'argent  seuls  sont  maintenant  en  possession, 
je  me  féliciterai  de  lui  avoir  rappelé  que  celui  de  Cazotte  a  un  héritier. 


I. 

RÉCIT   DE   L'AUTEUR. 

N'entendez-vous  pas,  mes  amis,  une  voix  qui  s'élève  et  retentit 
dans  la  postérité  de  la  semaine  prochaine,  une  voix  qui  crie: 
((  Délivrez-nous  du  fantastique,  Seigneur,  car  le  fantastique  est 
ennuyeux.  »  Quant  à  moi,  je  le  trouve  depuis  long-temps  aussi 
insipide  que  ces  vérités  triviales,  qui  ne  valent  plus  la  peine  d'être 
répétées;  et  j'ai  fait  tant  de  chemin,  avec  vos  romanciers  à  la 
mode,  sur  le  dos  des  serpens  ailés,  des  endriagues  et  des  griffons, 
que  je  n'aurais  nulle  pudeur  de  m'en  délasser  un  moment  sur  le 
roussin  de  Sancho,  si  quelque  heureuse  fortune  me  le  faisait  ren- 
contrer à  souhait.  Ce  serait  un  mauvais  moyen  d'être  le  bien-venu 
chez  vous,  aujourd'hui  qu'un  conteur  n'est  pas  volontiers  admis  à 
vos  veillées,  s'il  ne  descend  par  la  cheminée  ou  n'arrive  par  la 
fenêtre;  et  comme  votre  goût  capricieux,  mobile,  et  quelquefois 
hétéroclite,  n'en  est  pas  moins  l'arbitre  suprême  de  quiconque  est 
réduit  à  écrire  par  sa  mauvaise  étoile  et  par  la  vôtre,  il  faut  bien 
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que  je  1110  décide  à  enfourcher  encore  une  fois,  bon  gré  mal  gré, 
un  des  monstres  de  votre  hippodrome.  Cependant,  comme  mon 
instinct  me  ramène,  en  dépit  de  mon  métier,  au  naturel  et  au  vrai, 
je  n'ose  pas  vous  promettre  de  perdre  tout-à-fait  de  vue  les  li- 
mites de  cette  terre  promise  où  il  me  tarde  d'être  rappelé.  Je  serais 
même  fort  embarrassé  de  dire  positivement  si  le  récit  que  j'ai  à 
vous  faire  tient  plus  du  mensonge  qui  vous  amuse  que  de  la  réa- 
lité qui  me  charme.  C'est  ce  que  vous  apprendrez  en  m'écoutant 
jusqu'à  la  fin,  si  vous  avez  la  complaisance  de  m'écouter  jusqu'à 
la  fin ,  et  puis  après,  nous  irons  dormir  chacun  de  notre  côté,  si 
déjà  vous  ne  dormez  pas.  M'y  voilà  donc. 

Il  est  bon  d'abord  de  vous  remettre  en  mémoire  qu'en  1792,  je 
roulais  gaiement,  comme  dit  Montaigne,  les  beaux  jours  de  ma 
dixième  année.  Je  passais  alors  pour  un  petit  garçon  assez  exem- 
plaire et  assez  studieux,  mais  dont  les  progrès  ne  répondaient 
qu'imparfaitement  aux  avantages  d'une  organisation  dont  on  au- 
rait pu  tirer  un  meilleur  parti.  C'est  que  j'avais  une  aptitude  ex- 
trême à  m'approprier  des  sentimens,  et  une  incapacité  bien  pro- 
noncée pour  m'approprier  des  idées.  Je  prenais  en  délices  toutes 
les  merveilleuses  rêveries  dont  on  berce  l'imagination  des  enfans, 
en  antipathie  toutes  les  études  positives  dont  on  nourrit  la  pre- 
mière éducation  des  hommes  ;  et,  comme  je  n'ai  pas  changé  depuis, 
je  suis  devenu,  en  vieillissant,  une  espèce  d'homme,  sans  cesser 
pour  cela  d'être  une  espèce  d'enfant. 

Dans  les  scènes  multipliées  qui  se  sont  succédées  devant  moi, 
je  n'ai  jamais  saisi  qu'un  certain  côté  idéal  des  choses,  cette  su- 
perficie plus  ou  moins  colorée,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  le  vê- 
tement des  faits,  et  que  la  raison  compte  souvent  pour  rien  quand 
il  s'agit  de  les  apprécier.  Pendant  que  mes  contemporains  amas- 
saient laborieusement  des  matériaux  solides  pour  construire 
l'histoire,  je  bâtissais,  moi,  des  châteaux  de  cartes,  et  je  me  fai- 
sais des  contes  que  je  communiquais  volontiers  aux  autres,  parce 
qu'après  le  plaisir  d'entendre  des  contes,  il  n'y  a  point  de  plaisir 
plus  doux  que  celui  de  raconter.  Si  je  me  formais  de  temps  en 
temps  une  opinion  un  peu  plus  arrêtée  sur  les  évènemens  ou  sur 
les  personnes,  elle  tenait  toujours,  en  quelque  chose,  de  cette  vie 
fantastique  que  je  m'étais  composée,  et  qui  n'était  elle-même  qu'un 
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conte  un  peu  long,  tantôt  maussade,  tantôt  riant,  toujours  singu- 
lier et  bizarre.  Comme  j'en  savais  d'avance  le  dénouement,  je 
m'ébattais  de  gaieté  de  cœur  aux  épisodes  de  la  route,  me  rac- 
crochant, de  cà,  de  là,  aux  moindres  caprices,  aux  plus  vaines 
fantaisies,  et  assortissant,  tant  bien  que  mal,  tous  les  personnages, 
tous  les  tableaux  qui  se  présentaient  à  ma  vue,  au  cadre  de  ma 
lanterne  magique.  Cependant  cette  disposition  d'esprit  n'avait  pas 
tellement  isolé  ma  jeune  imagination  du  monde  vrai,  que  je  n'y 
vécusse  encore  par  quelques  vives  sympathies  ;  mais  on  conçoit 
facilement  que  ces  prédilections  d'instinct  devaient  se  rattacher, 
avec  une  complaisance  toute  particulière ,  aux  objets  familiers  de 
mes  goûts  et  de  mes  lectures.  Ainsi ,  rien  de  ce  qui  entre  dans  la 
combinaison  monotone  des  évènemens  de  notre  vie  ordinaire  n'a- 
vait le  privilège  de  m'intéresser.  Je  ne  croyais  pas  qu'un  homme 
eût  essentiellement  vécu,  quand  il  n'avait  cherché  ou  subi  dans 
une  longue  carrière  d'autres  vicissitudes  de  fortune  que  celles 
qu'amènent  pour  tous  les  chances  peu  variées  de  notre  destination 
commune.  Il  fallait,  pour  me  remuer  puissamment,  des  gloires 
hasardeuses  et  aventurières  ;  et  plus  leur  point  de  départ  était 
inconnu,  et  plus  l'ascendant  qu'elles  avaient  acquis  sur  le  monde 
était  téméraire  et  inopiné,  plus  elles  m'entraînaient  irrésistible- 
ment dans  leur  parti.  Je  ne  connaissais  des  passions  que  leurs 
mouvemens  et  leurs  résultats,  mais  c'était  dans  ce  jeu  véhément 
des  sentimens  exaltés  que  je  faisais  consister  toutes  les  réalités 
d'une  existence  digne  d'envie. 

La  vue  des  femmes  ne  me  faisait  encore  éprouver  qu'une  émo- 
tion extrêmement  vague,  qui  n'était  pas  sans  quelque  douceur; 
mais  si  un  événement  romanesque  relevait  le  fond  vulgaire  de  leur 
histoire;  si  leur  nom  se  trouvait  mêlé  à  des  aventures  touchantes 
ou  à  de  grandes  catastrophes  ;  si  le  hasard  avait  imprimé  à  leur 
vie  le  sceau  d'une  fatalité  tragique,  cette  émotion  indécise  passait 
jusqu'à  la  frénésie.  Pardonnez-moi  ces  longs  préliminaires.  Ils  ne 
sont  pas  inutiles  à  l'intelligence  du  reste  de  mon  récit;  et  il  ne 
fallait  rien  moins  pour  vous  faire  comprendre  comment  il  était 
advenu  qu'à  l'âge  de  dix  ans  mon  ame  fût  préoccupée  d'un  senti- 
ïïient  plus  exclusif,  plus  passsionné,  plus  fanatique  que  l'amour, 
et  qu'il  y  eût  alors  une  femme,  disons  mieux,  un  simulacre,  un 
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fantôme,  un  rêve,  qui  était,  à  lui  seul,  le  charme  de  mes  promena- 
des solitaires,  l'illusion  de  mon  sommeil,  la  pâture  éternelle  de 
mes  regrets  inutiles  et  de  mes  extravagantes  espérances.  Cette 
dame  unique  de  mes  pensées  (j'ose  à  peine  aujourd'hui  même 
achever  une  confidence  qui  m'échappe  tout  entière  pour  la  pre- 
mière fois),  c'était  Mariox  Delorme. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle ,  mes  parens  s'avisèrent  subite- 
ment de  m'amener  à  Paris  pour  y  recevoir  le  seul  complément 
possible  d'une  éducation  si  heureusement  commencée.  Ce  change- 
ment de  situation  me  déplaisait  beaucoup  soùs  un  point  de  vue, 
parce  qu'il  me  menaçait  d'un  système  d'études  plus  suivi,  et 
surtout  d'une  surveillance  plus  exigeante  que  celle  à  laquelle 
j'étais  accoutumé;  mais,  d'un  autre  côté,  il  me  rapprochait  des 
lieux  qu'avait  habités  Mariox  Delorme,  et  la  Place-Royale  me  dé- 
dommageait en  perspective  de  toutes  les  rigueurs  du  collège.  C'est 
dans  cette  disposition  que  je  descendis  en  famille  au  vieil  hôtel 
garni  que  tenait  alors  notre  compatriote,  M.  Dà'uty,  dans  la  rue  de 
la  Verrerie,  à  l'angle  de  la  rue  Barrc-du-Bec,  au-dessus  de  ce 
rez-de-chaussée  où  vous  voyez  maintenant  un  café  d'assez  belle 
apparence,  et  qui  était  alors  occupé  par  un  orfèvre,  nommé  M.  Bris- 
bart.  Je  n'oserais  assurer  toutefois  que  ce  fut  la  même  maison , 
car  la  rue  Barre-du-Bec  me  paraît  fort  élargie. 

Indépendamment  du  motif  principal  de  ce  Voyage,  mon  père  se 
promettait  à  Paris  le  plaisir  de  revoir  quelques  amis  plus  ou  moins 
célèbres  alors,  et  qui  le  sont  devenus  davantage.  Delille  de  Salles, 
dont  le  roman  métaphysique,  intitulé  Philosophie  de  la  Nature, 
conservait  encore  quelque  vogue ,  avait  été  son  confrère  dans 
Tordre  de  l'Oratoire.  Legouvé  se  souvenait  d'avoir  reçu  de  lui 
les  premiers  élémens  de  la  rhétorique  et  les  premiers  principes  de 
la  versification.  Des  relations  formées  dans  le  monde,  et  entrete- 
nues par  un  goût  commun  pour  la  littérature,  le  tenaient  depuis 
longues  années  en  correspondance  avec  Collin  d'IIarlevillc  et  Mar— 
sollier  des  Vivetières,  qui  fut  depuis  la  féconde  providence  de 
lOpéra-Comique.  Une  affection  beaucoup  plus  étroite  l'unissait  à 
l'honnête  Jacques  Cazotte,  son  aîné  de  vingt  ans,  dont  il  avait  fait 
la  connaissance  à  Lyon,  chez  un  jeune  officier  nommé  Saint-Mar- 
tin, thaumaturge  passionné  d'une  philosophie  toute  nouvelle,  qui 


12  REVUE   DE   PARIS. 

se  recommandait  peu  par  l'enchaînement  des  idées  et  par  la  clarté 
des  formules,  mais  qui  avait  au  moins  sur  la  triste  philosophie  du 
dernier  siècle,  l'avantage  de  parler  à  l'imagination  et  àl'ame.  Mon 
père,  qui  était  né  avec  un  certain  penchant  pour  le  merveilleux, 
n'avait  cependant  pas  conservé  une  longue  fidélité  aux  théories 
des  martinistes.  Il  s'était  arrêté  depuis  nombre  d'années  à  des 
systèmes  moins  séduisans,  mais  beaucoup  plus  positifs,  sans  ces- 
ser d'aimer  Cazotte  et  ses  rêveries,  sur  lesquelles  il  ne  le  contra- 
riait jamais.  Le  bon  Cazotte,  qui  regardait  cette  tolérance  quelque 
peu  ricaneuse  comme  une  adhésion  formelle ,  se  félicitait  tous  les 
jours  de  plus  en  plus  de  la  résipiscence  de  son  adepte  égaré,  et  ses 
visites  se  multipliaient  en  raison  de  l'opinion  qu'il  se  formait  de  ses 
progrès,  car  jamais  homme  ne  fut  animé  d'une  plus  rare  ferveur 
de  prosélytisme.  Son  arrivée  était  toujours  accueillie  avec  la  plus 
vive  satisfaction  par  notre  société  ordinaire,  qui  se  composait, 
avec  les  personnes  que  j'ai  déjà  nommées,  de  quelques  femmes  ai- 
mables et  spirituelles  de  la  connaissance  de  ma  mère ,  ou  que  le 
hasard  avait  réunies  dans  notre  hôtel;  mais  il  n'y  avait  certaine- 
ment pas  un  seul  habitué  de  nos  veillées  à  qui  elle  fût  plus  agréa- 
jjle  qu'à  moi.  C'est  qu'à  une  extrême  bienveillance,  qui  se  peignait 
dans  sa  belle  et  heureuse  physionomie;  à  une  douceur  tendre,  que 
ses  yeux  bleus,  encore  fort  animés,  exprimaient  de  la  manière  la 
plus  séduisante;  à  l'ascendant  naturel  que  lui  donnait  son  âge 
avancé ,  M.  Cazotte  joignait  le  précieux  talent  de  raconter  mieux 
qu'homme  du  monde  des  histoires  tout  à  la  fois  étranges  et  naïves, 
qui  tenaient  de  la  réalité  la  plus  commune  par  l'exactitude  des  cir- 
constances, et  de  la  féerie  par  le  merveilleux.  11  avait  reçu  de  la 
nature  un  don  particulier  pour  voir  les  choses  sous  leur  aspect 
fantastique ,  et  on  sait  déjà  si  j'étais  organisé  de  manière  à  jouir 
avec  délices  de  ce  genre  d'illusion.  Aussi,  quand  un  pas  grave  se 
faisait  entendre,  à  intervalles  égaux,  sur  les  dalles  du  petit  vesti- 
bule qui  nous  servait  d'antichambre;  quand  la  porte  s'ouvrait 
avec  une  lenteur  méthodique,  et  laissait  percer  la  lumière  d'un 
fallût  porté  par  un  vieux  domestique  moins  ingambe  que  le  maître, 
et  que  M.  Cazotte  appelait  gaiement  son  page  ;  quand  M.  Cazotte 
paraissait  lui-même  avec  son  chapeau  triangulaire ,  sa  longue  re- 
dingote de  camelot  vert  bordée  d'un  petit  galon,  ses  souliers  à 
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bouts  carrés,  fermés  très  avant  sur  le  pied  par  une  forte  aprafe 
d'argent,  et  sa  haute  canne  à  pomme  d'or,  je  ne  manquais  jamais 
de  courir  à  lui  avec  les  témoignages  d'une  folle  joie ,  qui  était  en- 
core augmentée  par  ses  caresses. 

Le  jour  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  M.  Cazotte  arriva  plus  tard 
que  d'ordinaire,  au  moment  où  la  conversation  commençait  à  s'en- 
gager sur  une  question  sérieuse.  Delille  de  Salles  s'occupait  alors 
d'une  grande  histoire  du  genre  humain  qui  fait  peut-être  partie 
de  l'immense  collection  de  ses  ouvrages  presque  oubliés,  et  il  en 
développait  le  système  avec  cette  abondance  pompeuse  et  cette 
profusion  d'images  et  d'allusions  qui  caractérisent  sa  manière. 
Quand  il  eut  à  peu  près  fini  :  «  En  vérité,  dit  mon  père,  quoique 
je  t'aie  reproché  souvent  de  mettre  de  la  poésie  partout,  je  dois 
convenir  que  je  ne  te  verrais  pas  sans  plaisir  tenter  de  renouveler 
les  formes  du  style  historique.  Il  me  semble  que  l'on  s'est  presque 
toujours  mépris  sur  la  manière  de  présenter  les  faits  passés  et  de 
leur  rendre  la  vie  et  l'intérêt  du  moment  où  ils  se  sont  accomplis. 
Je  ne  parle  pas  du  vieux  Plutarque  et  de  no're  Philippe  de  Com- 
mines,  qui  ne  nous  paraît  guère  moins  vieux  que  Plutarque.  Ces 
gens-là  savent  s'emparer  d'une  action,  la  mettre  en  scène,  et 
m'appeler  du  rang  des  spectateurs  au  milieu  des  personnages, 
pour  me  faire  assister  de  plus  près  encore  à  leurs  débats ,  pour 
me  faire  participer  plus  intimement  aux  passions  qui  les  remuent. 
C'est  de  l'histoire  vivante.  Dans  tout  ce  qu'on  appelle  historiens, 
surtout  en  France,  je  ne  vois  presque  d'ailleurs  que  de  froids 
compilateurs,  de  froids  documens,  des  greffiers,  des  feudistes, 
des  gazetiers  d'une  part,  et  de  l'autre  que  des  rhéteurs  ampoulés, 
des  déclamateurs  gonflés  de  paroles  et  de  vent,  qui  paraphrasent 
le  procès-verbal  des  premiers  en  pathos  oratoire.  A  cinquante- 
quatre  ans,  j'ai  vu  de  l'histoire,  et  si  les  évènemens  continuent 
comme  aujourd'hui,  je  pourrai  me  flatter  avant  peu  d'en  avoir  vu 
plus  qu'il  ne  s'en  fait  ordinairement  dans  trois  ou  quatre  siècles. 
Cette  histoire  à  laquelle  j'étais  présent,  on  l'a  déjà  écrite  en  partie, 
et  je  suis  tout  surpris,  quand  j'essaie  de  la  lire,  de  la  trouver  si 
commune,  si  insipide,  si  dénuée  d'ame  et  de  mouvement',  à  côté  de 
mes  sensations.  J'oserais  bien  affirmer ,  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne l'époque  que  noue  mémoire  peut  embrasser,  qu'on  appren? 
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drait  cèrtt  fois  plus  dans  la  conversation  d'un  vieillard  dé  bonne 
foi ,  pourvu  qu'il  fût  doué  d'un  peu  de  sensibilité  et  de  quelque 
jugement ,  que  dans  toutes  lés  rapsodies  de  nos  historiographes. 
C'est  moi  qui  ai  donné  à  M.  de  Voltaire  l'anecdote  du  chevalier 
d'Assas,  tué  à  Clostercamp,  dans  la  nuit  du  15  au  16  octobre  1760. 
Je  la  tenais  d'un  nommé  Charpin ,  mon  perruquier,  qui  avait  servi 
dans  le  régiment  d'Auvergne,  et  qui  la  racontait  bien  mieux  que 
M.  de  Voltaire  lui-même.  » 

Delile  de  Salles  ne  répondit  point.  Le  nom  du  perruquier  Char- 
pin  avait  mal  sonné  à  son  oreille ,  et  il  hocha  la  tête ,  comme  pour 
témoigner  que  cette  autorité  figurerait  mal  dans  une  période  à 
quatre  membres  terminée  par  un  spondée  majestueux. 

«  Je  suis  de  ton  avis ,  dit  M.  Cazotte  qui  n'avait  pas  encore 
parlé ,  mais  à  cela  près  que  ta  circonspection  ordinaire  s'est  ef- 
frayée d'une  proposition  vraie  au  moment  où  elle  a  pu  te  présen- 
ter l'apparence  d'un  paradoxe ,  et  que  tu  as  mal  à  propos  res- 
treint à  l'histoire  contemporaine  ce  qu'il  fallait  dire  hardiment  de 
toutes  les  histoires,  depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à 
nous.  L'homme  a  toujours  été  le  même,  ou  il  ne  s'en  faut  guère, 
et  en  faisant  sagement  la  part  de  quelques  modifications  de  temps 
et  de  lieu,  il  n'est  pas  plus  difficile  de  représenter,  sous  un  point 
de  vue  animé  et  dramatique ,  la  bataille  de  Cannes  et  celle  de 
Pharsale ,  que  cette  escarmouche  de  Clostercamp  où  ton  perru- 
quier figura  si  heureusement  pour  la  mémoire  de  son  capitaine. 
Moïse  que  tu  n'as  pas  cité  parmi  les  historiens  empreints  d'un  mé- 
rite extraordinaire  de  vérité  locale ,  parce  que  son  nom  est  de 
mauvais  goût  aujourd'hui  dans  une  discussion  philosophique, 
devait  cet  avantage  incontestable  à  la  tradition  orale  des  patriar- 
ches ,  et  votre  ami  Pascal ,  l'aigle  de  l'Oratoire  comme  de  Port- 
Royal  ,  en  a  très  bien  fait  la  remarque.  Je  pose  en  fait  que  le  vieil- 
lard dont  tu  parlais  tout-à-1'heure ,  et  que  tu  as  supposé  pourvu 
d'une  bonne  judiciaire  et  d'une  certaine  chaleur  d'ame,  s'il  a  vécu 
dans  sa  jeunesse  avec  des  vieillards  favorisés  des  mêmes  qualités, 
possède  en  propre  plus  de  notions  singulières  et  vraies  qu'on  n'en 
trouverait  dans  la  plupart  des  livres ,  et  il  ne  faudrait  pas  plus  de 
dix  intermédiaires  pareils  pour  remonter  aux  premiers  jours  po- 
sitifs de  notre  monarchie,   en  admettant  seulement  le  bénéfice 
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d'une  longévité  peu  commune,  mais  dont  tous  les  siècles  offrent 
des  exemples.  11  me  prend  envie  de  vous  fournir  tout  de  suite 
une  preuve  de  ce  que  j'avance ,  mais  il  faut  pour  cela  que  je  sache 
d'abord  à  quel  jour  nous  sommes  du  mois  de  mai. 

—  Cela  n'est  pas  difficile ,  répondit  mon  père  en  tirant  sa  mon- 
tre à  quantièmes.  C'est  aujourd'hui  le  quatorze. 

—  Le  quatorze ,  dit  M.  Cazotte  !  Il  y  a  maintenant  cent  quatre- 
vingt-deux  ans ,  ni  plus  ni  moins ,  que  le  bon  roi  Henri  IV  était  dé- 
posé, quelques  heures  après  sa  mort,  sur  ce  petit  escalier  du 
Louvre  que  je  te  faisais  voir  l'autre  jour.  Que  diriez-vous  si  je 
vous  racontais ,  avec  autant  de  netteté  que  le  peut  faire  un  témoin 
oculaire,  des  particularités  de  l'assassinat  d'Henri  IV  qui  n'ont 
jamais  été  écrites,  et  sur  lesquelles  il  m'est  impossible  d'élever  le 
moindre  doute  ?  » 

A  ces  mots,  notre  petit  cercle  se  rétrécit  encore  autour  de  M.  Ca- 
zotte ,  et  nous  attendîmes  son  récit  dans  un  profond  silence. 

«  Il  est  vrai,  reprit-il,  que  ces  particularités  ne  sont  qu'un  épi- 
sode inconnu  d'une  anecdote  encore  moins  connue  ;  mais  je  n'aï 
pas  oublié,  continua-t-il  en  souriant,  que  je  vous  dois  pour  cette 
semaine  une  histoire  que  Charles  m'a  gagnée  de  plus  franc  jeu 
qu'à  l'ordinaire ,  et  je  suis  à  un  âge  où  l'on  peut  craindre  de  mou- 
rir insolvable.  Je  vous  la  dirai  clone,  si  votre  temps  n'est  pas  au- 
trement employé,  et  je  tâcherai  de  la  rendre  courte.  » 

La  proposition  de  M.  Cazotte  fut  accueillie,  comme  on  peut  le 
penser,  avec  un  vif  empressement.  Legouvé  mit  surtout  dans 
ses  instances  plus  d'expansion  qu'on  ne  lui  en  connaissait  alors,  et 
que  n'en  promettait  cette  raideur  un  peu  janséniste  qu'il  tenait  de 
Dieu  ou  de  son  père. 

—  Des  particularités  inconnues  de  la  mort  d'Henri  IV  !  s'écria- 
t-il.  J'aurai  grand  plaisir  aies  apprendre,  car  ce  sujet  m'intéresse, 
et  j'ai  toujours  pensé  à  en  faire  nne  tragédie. 

—  Une  tragédie?  répliqua  M.  Cazotte.  On  ne  rêve  donc  plus 
les  amours  d'Astrée  sur  les  rives  du  Lignon!  Hélas  !  c'est  le  train 
du  monde  qui  vieillit!  après  les  romans  de  l'innocence,  les  tragé- 
dies de  l'histoire!  Parlons  donc  de  tragédies,  continua-t-il  en  ser- 
rant la  main  de  Legouvé.  Tu  en  verras  bien  d'autres  !  » 

Et  il  commença  : 
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II. 

RÉCIT  DE   M.   CAZOTTE. 

J'étais  parvenu  à  l'âge  de  vingt  ans  sans  sortir  de  Dijon  où 
je  suis  né.  En  1740,  ma  famille  m'envoya  à  Paris  où  elle  comptait 
pour  moi  sur  la  protection  de  quelques  grands  seigneurs  de  notre 
duché  de  Bourgogne  qui  étaient  venus  se  déprovincialiser  en  cour. 
J'en  fus  accueillis  avec  cette  politesse  élégante  que  les  bonnes  gens 
prennent  pour  de  l'obligeance  et  de  l'affection,  et  puis  on  me  laissa 
là.  Il  fallut  renoncer  à  quelques  prétentions  qui  n'avaient  jamais  eu 
beaucoup  d'empire  sur  mon  esprit,  et  je  m'y  résolus  sans  efforts, 
parce  que  le  monde  que  j'avais  à  peine  entrevu  commençait  à  me 
lasser. 

Quoique  jeune  et  passablement  dissipé  dans  l'occasion,  j'aimais 
au  fond  la  solitude,  le  recueillement,  les  méditations  vagues  et 
rêveuses,  et  tout  cela  est  incompatible  avec  le  mouvement  des  af- 
faires et  des  plaisirs  où  je  m'étais  jeté  d'abord.  Je  résolus  de  m'iso- 
ler  tout-à-fait  et  de  presque  tous,  même  parles  formes  les  plus 
communes  de  la  vie  extérieure.  Me  voilà  donc  en  habit  long  soi- 
gneusement boutonné  jusqu'au  menton ,  en  chapeau  rond  et  plat 
aux  larges  ailes  rabattues ,  en  guêtres  de  cuir  écru  fermées  à  lon- 
gues lanières  par  des  boucles  d'acier.  Si  vous  joignez  à  cela  des 
cheveux  sans  poudre,  coupés  d'assez  près  sur  le  front,  et  tombant 
de  quelques  pouces  sur  mon  collet  et  mes  épaules ,  vous  vous 
formerez  une  idée  fort  exacte  de  Jacques  Cazotte  ou  d'un  étudiant 
hibernois. 

Je  n'avais  contracté  aucune  relation  intime  dans  la  haute  société. 
Ce  n'est  pas  là  qu'on  va  chercher  des  amis.  Les  gens  de  cet  étage 
ont  trop  à  faire  pour  prendre  le  temps  d'aimer.  Les  personnes 
mêmes  qui  m'avaient  vu  le  plus  souvent,  ne  m'auraient  d'ailleurs 
pas  reconnu,  et  je  m'en  félicitais,  car  je  ne  souhaitais  nullement 
de  les  revoir.  J'étais  heureux,  et  je  savais  que  j'étais  heureux  ! 
Avantage  inappréciable  et  rare  sans  lequel  tout  bonheur  n'est 
qu'une  chimère. 

Je  me  complaisais  alors  si  délicieusement  dans  la  douce  liberté 
que  je  m'étais  faite,  je  mettais  si  bien  à  profit  le»  heures  de  la  jour- 
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née,  qu'elles  me  paraissaient  toujours  trop  courtes ,  et  que  je  me 
serais  plaint  au  sommeil  de  venir  me  troubler  dans  la  jouissance 
de  mes  illusions ,  si  les  songes  qu'il  m'apportait  ne  me  les  avaient 
souvent  rendues.  Je  craignais  de  voir  les  hommes  aux  dépens  de 
la  volupté  inexprimable  que  j'éprouvais  à  goûter  ma  pensée,  et  les 
ombrages  n'étaient  jamais  assez  épais  à  mon  gré,  les  retraites  les 
plus  profondes  n'étaient  jamais  assez  obscures  pour  me  sous- 
traire à  leur  rencontre,  pour  me  cacher  dans  les  palais  de  mon 
Ginnistan,  bien  loin,  bien  loin  de  leur  passage,  avec  mes  sylphes 
et  mes  fées.  C'est  que  la  moindre  distraction  dissipait  mes  enchan- 
temens,  comme  le  chant  d'un  oiseau  trop  matinal  disperse,  au  le- 
ver du  soleil,  les  esprits  gracieux  qui  se  jouent  sur  l'oreiller; 
comme  l'atome  égaré  dans  l'air  où  il  nage  imperceptible,  brise  et 
dissout,  en  la  touchant,  une  bulle  de  savon  plus  limpide  que  le 
diamant  et  plus  radieuse  que  l'arc-en-ciel.  C'est  que  la  création 
m'appartenait ,  une  autre  création  vraiment  que  celle  que  vous 
connaissez ,  bien  plus  variée  en  productions ,  et  bien  plus  riche 
en  merveilles.  J'ai  entendu  en  ma  vie  une  multitude  de  contes  sai- 
sissans  et  de  touchantes  aventures ,  mais  jamais  rien  d'aussi 
pénétrant,  d'aussi  vivant,  d'aussi  intime  que  les  contes  que  je  me 
faisais  à  plaisir,  et  dont  j'étais  toujours,  comme  de  raison ,  le  prin- 
cipal personnage.  Au  moment  où  vous  m'auriez  cru  fatigué  de 
traîner  le  poids  d'une  oisiveté  monotone,  j'usais  mon  imagination 
et  mon  cœur  à  subir  des  passions  sans  objet,  à  surmonter  des 
obstacles  sans  réalité,  à  lutter  contre  des  périls  qui  ne  me  mena- 
çaient point  ;  j'animais  tout,  je  peuplais  tout,  je  faisais  tout  de  rien. 
Il  n'y  a  point  d'état  qui  rapproche  autant  notre  essence  de  celle  de 
la  divinité. 

Cela  dura  quelques  mois ,  mais  j'étais  trop  avide  d'émotions 
nouvelles,  trop  altéré  de  sympathies  et  d'affections,  pour  me  suf- 
fire plus  long-temps  à  moi-même.  Ce  triste  genre  de  sagesse  ne 
m'a  jamais  tenté.  Je  voulais  seulement  emprisonner  mon  expan- 
sion inconsidérée  dans  une  petite  sphère ,  me  rattacher  quelque 
part  des  doux  liens  de  la  vie  intérieure  et  de  l'amitié  domestique; 
posséder,  savourer  mes  jours  sans  les  prodiguer,  sans  les  répan- 
dre au  hasard  comme  on  le  fait  à  Paris.  Je  m'avisai  heureuse- 
*nent  tout  à  coup  que  mon  père  m'avait  donné  une  lettre  pour 
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un  certain  M.  Labrousse,  dont  l'honnête  et  paisible  ménage  pou- 
vait passer  pour  un  phénomène,  puisqu'il  méritait  d'être  cité, 
même  en  province.  M.  Labrousse  était  un  ancien  droguiste  en  gros 
qui  avait  fait  une  fortune  très  considérable  dans  le  négoce  des 
marchandises  de  l'Inde.  Satisfait  de  son  sort,  il  s'était  retiré  du 
commerce,  quo;que  assez  vert  encore,  et  il  habitait  comme  prin- 
cipal locataire,  le  premier  étage  de  cette  grande  et  superbe  mai- 
son dont  la  façade  sépare  la  rue  du  Figuier  de  la  rue  des  Nonan- 
dières.  Je  me  présentai  chez  lui,  non  sans  un  peu  de  honte,  car  il 
y  avait  un  siècle  que  j'étais  arrivé  ;  mais  j'avais  pris  le  parti  de 
l'avouer  avec  candeur  et  de  dévorer  de  justes  reproches  avec  ré- 
signation. On  me  reçut  comme  si  j'étais  débarqué  de  la  veille,  et 
l'accueil  qu'on  me  fit  m'inspira  des  regrets  que  je  peignis  sans 
doute  avec  l'éloquence  de  la  franchise  et  du  sentiment  ;  je  n'avais 
pas  été  là  deux  minutes  sans  les  éprouver. 

M.  Labrousse  était  un  bon  homme  d'une  extrême  simplicité  ;  il 
n'y  avait  rien  clans  son  air,  ni  dans  ses  manières,  qui  indiquât  cette 
délicatesse  de  tact,  cette  finesse  de  combinaisons,  cette  prudence 
observatrice  et  méticuleuse,  qui  devaient  caractériser,  selon  moi, 
un  marchand  consommé  devenu  riche,  et  j'en  conclus  sur-le- 
champ  que  la  probité  peut  mener  à  la  fortune  comme  autre  chose, 
quand  elle  se  trouve  jointe  par  hasard  à  un  excellent  jugement.  Je 
n'ai  jamais  connu  d'homme  qui  en  eût  davantage  et  qui  l'exerçât 
sur  moins  d'objets.  Quand  une  question  échappait  par  la  tangente 
au  cercle  de  ses  idées  habituelles  et  nécessaires ,  il  n'était  pas  de 
ces  esprits  imperturbables  qui  vous  la  saisissent  aux  crins  comme 
un  cheval  rétif,  et  ne  l'abandonnent  plus  qu'ils  ne  l'aient  soumise 
et  morigénée.  Vous  ne  l'auriez  pas,  pour  toutes  choses  au  monde, 
déterminé  à  la  suivre;  il  y  restait  soudain  aussi  étranger  que  si  la 
conversation  s'était  continuée  en  chinois;  mais  si  vous  rentriez,  par 
condescendance  ou  par  cas  fortuit,  dans  un  sujet  dont  sa  position 
et  ses  affaires  lui  eussent  rendu  l'étude  utile  ou  agréable  ,  vous 
étiez  sûr  d'obtenir  de  lui  les  solutions  les  plus  lumineuses  et  quel- 
quefois les  plus  subtiles,  sur  toutes  les  difficultés  qu'il  pouvait 
présenter.  Il  ne  laissait  rien  à  désirer  alors  en  instruction  solide, 
on  sages  inductions,  en  précision  et  en  bon  sens.  Le  sophiste  le 
plus  intrépide,  le  disputeur  le  plus  hargneux ,  n'aurait  pas  trouvé 
une  objection  contre  ses  jugemens. 
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Je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'un  portrait.  C'est  ma  manière  de 
procéder,  et  je  suis  trop  vieux  pour  en  prendre  une  autre.  Mme  La- 
brousse  était  une  grosse  femme,  ronde  au  physique  et  au  moral, 
dont  l'immuable  sérénité  faisait  plaisir  à  voir;  on  sentait,  en  la  re- 
gardant, qu'elle  avait  été  heureuse  toute  sa  vie ,  et  on  le  compre- 
nait à  merveille  ;  sa  physionomie  n'annonçait  pas  précisément  de 
la  gaieté,  elle  annonçait  du  contentement,  cette  gaieté  sérieuse  de 
l'ame  qui  est  infiniment  plus  rare,  et  qui  prouve  quelque  chose  de 
plus  qu'une  bonne  situation  de  fortune  et  une  bonne  disposition 
d'esprit,  c'est-à-dire  une  bonne  organisation,  une  bonne  santé , 
et  surtout  une  bonne  conscience. 

Ces  excellentes  gens,  dont  vous  me  pardonnerez  de  vous  parler 
trop  au  long,  quoi  qu'ils  n'aient  rien  à  faire  à  mon  histoire,  mais 
parce  que  j'aime  beaucoup  à  me  les  rappeler,  avaient  trois  filles 
aimables,  de  cette  amabilité  toute  simple  et  toute  facile ,  qui  ne 
doit  presque  rien  au  monde  et  à  l'éducation,  et  qui  prend  sa 
source  dans  un  naturel  essentiellement  bienveillant.  L'aînée,  qui 
avait  une  trentaine  d'années ,  s'appelait  M*"  Lambert.  Elle  était 
veuve,  et  cet  état  sévère  reflétait  sur  son  caractère  je  ne  sais  quoi 
de  grave  et  de  posé  qui  convenait  d'ailleurs  à  sa  position  dans  la 
famille,  où  elle  exerçait  une  pleine  autorité  par  la  concession  de  ses 
parens.  C'était  exactement  la  maîtresse  de  la  maison,  car  M.  et 
Mme  Lab rousse  n'y  figuraient  en  réalité  que  comme  deux  vieux 
enfans,  insoucians  par  confiance  et  par  goût,  et  qui  achevaient  de 
vivre,  entourés  des  soins  et  des  caresses  des  trois  autres. 

La  troisième  des  filles  se  nommait  Claire,  elle  touchait  à  sa  dix- 
septième  année  ;  mais  le  tour  ordinaire  de  ses  idées  et  de  son  en- 
tretien ne  lui  en  aurait  pas  fait  donner  plus  de  douze.  Sa  beauté , 
qui  était  fort  rema rquable ,  résultait  surtout  de  cette  fraîcheur 
pure  et  veloutée,  qui  est  à  la  physionomie  ce  que  leur  poudre 
fleurie  est  aux  fruits,  ce  que  l'innocence  est  à  l'ame  ;  et  son  esprit, 
qui  paraissait  assez  vif,  devait  son  plus  grand  charme  à  une 
naïveté  étourdie  qui  révélait  à  tout  moment  la  charmante  ignorance 
et  la  curiosité  d'instinct  d'un  enfant  ;  sa  pureté  était  si  parfaite, 
que  la  conversation  la  plus  commune  sur  les  choses  les  plus  vul- 
gaires delà  vie  était  pleine,  pour  elle,  d'objets  d'étonnement.  Elle 
avait  l'âge  de  la  pudeur;  elle  n'en  avait  pas  encore  la  révélation 
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savante,  si  précoce  chez  les  femmes.  La  sienne  était  un  organe  in- 
volontaire, irréfléchi,  comme  celui  de  la  sensitive,  qui  se  replie 
timidement  sur  elle-même  au  moindre  contact ,  et  qui  n'a  cepen- 
dant aucune  raison  pour  craindre  d'être  blessée. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  seconde  des  demoiselles  Labrousse, 
qui  avait  trois  ans  de  plus  que  celle-ci,  et  pourtant  le  ciel  m'est  à 
témoin  que  je  ne  l'oubliais  pas.  Angélique,  c'est  son  nom,  ne  res- 
semblait ,  par  ses  traits ,  à  personne  de  la  famille  ;  elle  ne  ressem- 
blait à  aucune  autre  femme,  et  les  femmes  qui  lui  ont  ressemblé 
sont  fort  rares  sur  la  terre.  Elle  avait  d'ailleurs  toute  la  bonté  de 
ses  parens ,  non  plus  sincère  et  plus  affectueuse ,  mais  plus  expres- 
sive et  plus  ardente.  Son  esprit  se  distinguait  par  une  finesse  ex- 
quise de  perceptions,  son  cœur  par  une  tendresse  inépuisable  de 
sentimens.  Elle  parlait  fort  peu ,  mais  son  regard  plus  animé,  plus 
éloquent  que  la  parole,  sympathisait  comme  un  langage  particu- 
lier de  l'amc  avec  toutes  les  idées  touchantes  ou  élevées.  Cette  com- 
munication de  la  pensée,  qui  résulte  d'une  émotion  muette  mais 
puissante,  et  qui  se  manifeste  par  je  ne  sais  quelle  effusion  mysté- 
rieuse, c'était  son  langage.  On  la  voyait  se  répandre  si  naturelle- 
ment autour  d'elle,  qu'il  aurait  fallu  être  indigne  de  l'entendre  pour 
oser  l'interroger.  Les  imaginations  religieuses  et  recueillies  dans 
leur  foi  conversent  ainsi  avec  les  intelligences  supérieures,  et  c'est 
ainsi  qu'elles  comprennent  ces  voix  sublimes  qui  vibrent  inutilement 
pour  les  organes  grossiers  du  vulgaire.  Les  anciens,  qui  attachaient 
une  divinité  familière  à  chaque  foyer,  l'auraient  reconnue  dans 
Angélique  ;  et  vous  ne  me  supposez  pas  assez  maladroit  dans  la 
composition  d'un  conte  pour  imaginer  que  ce  nom  me  soit  venu  à 
l'occasion  d'un  conte.  C'est  que  ce  n'est  pas  un  conte  que  je  vous 
fais;  c'est  qu'Angélique  rappelait  véritablement  l'ange  envoyé  du 
ciel  pour  veiller  tendrement  sur  tous;  et  il  n'y  avait  rien  dans  son 
extérieur  qui  ne  confirmât  cette  apparence  :  sa  taille  élancée  et 
flexible,  ses  traits  nobles  et  gracieux,  son  sourire  grave  et  doux, 
son  accent  suave  et  flatteur  comme  une  musique  éloignée  qu'on 
entend  de  nuit.  Je  ne  serais  pas  étonné,  en  vérité,  que  ce  souvenir 
prêtât  quelque  poésie  encore  à  mes  expressions,  car  tout  devenait 
poésie  dans  l'atmosphère  d'Angélique ,  et  je  ne  peux  me  rappeler 
nies  troubles  et  mes  ravissemens  de  ce  temps-là  sans  retrouver 
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un  peu  du  feu  presque  éteint  de  ma  jeunesse  et  de  mon  enthou- 
siasme. Cependant,  l'impression  qui  naissait  le  plus  ordinairement 
de  sa  vue  et  de  son  entretien ,  et  qui  m'a  fait  oublier  un  moment 
le  style  modeste  et  sans  apprêt  du  conte  de  la  veillée,  n'était  pas 
de  la  joie.  Elle  laissait  au  contraire  à  l'esprit  une  longue  et  vague 
tristesse  qu'on  éprouvait  sans  l'expliquer.  Je  vous  dirais  à  peine 
aujourd'hui  même  ce  que  c'était  :  une  notion  obstinée  mais  confuse 
de  l'incertitude  et  de  la  fugitive  rapidité  du  bonheur,  un  doute 
obscur  mais  profond  comme  un  pressentiment,  l'amertume  indéfi- 
nissable qui  corrompt  une  félicité  inquiète...  —  Quand  elle  s'ani- 
mait surtout  d'une  subite  inspiration;  quand  une  émotion  péné- 
trante faisait  palpiter  son  sein;  quand  son  front,  d'une  éblouissante 
blancheur,  quand  ses  joues  pâles  se  coloraient  comme  un  nuage 
transparent  derrière  lequel  passe  le  soleil;  quand  ses  paroles  trem- 
blantes et  entrecoupées  expiraient  sur  ses  lèvres  avec  le  faible  bruit, 
avec  le  murmure  mourant  d'une  harpe  qui  finit  de  résonner  sous 
les  doigts,  on  ressentait  l'anxiété  cruelle  du  voyageur  égaré  qui 
voit  disparaître  la  lumière  lointaine  sur  laquelle  il  se  dirigeait.  On 
tremblait,  oserai-je  le  dire?  qu'Angélique  ne  s'éteignît.  Il  y  avait  si 
peu  de  chose  en  elle  qui  appartînt  à  notre  nature  commune ,  qu'on 
aurait  dit  qu'elle  ne  s'y  était  associée  que  par  un  effort  de  com- 
plaisance et  de  tendresse ,  et  en  se  réservant  à  tout  moment  le 
droit  de  s'en  aller.  Si  vous  avez  dormi  de  ce  sommeil  où  la  pensée 
suspendue  ne  dort  pas  encore  ;  si  votre  songe  douteux  a  été  flatté 
alors  d'une  illusion  riante  que  vous  auriez  été  heureux  de  prolon- 
ger, et  dont  vous  vous  êtes  efforcé  de  retenir  sans  espoir  la  dé- 
ception prête  à  s'évanouir;  si,  dans  cet  état,  vous  avez  prescrit 
l'immobilité  à  vos  membres  et  le  silence  à  votre  souffle ,  de  crainte 
de  vous  éveiller  et  de  voir  disparaître  avec  le  rêve  enchanteur  qui 
vous  berce  en  fuyant  une  erreur  mille  fois  préférable  à  toutes  les 
réalités  de  la  vie,  vous  n'êtes  pas  trop  éloigné  de  comprendre 
Angélique. 

Je  l'aimais  comme  il  était  permis  de  l'aimer,  comme  celle  illusion 
qui  échappe  à  l'ame,  comme  le  songe  qu'on  essaie  inutilement  de 
fixer.  Dieu  sait  que  je  ne  m'étais  jamais  bercé  près  d'elle  d'une 
trompeuse  espérance,  que  je  ne  m'étais  jamais  promis  de  pouvoir 
l'appeler  ma  femme.  Ses  parens  en  décidèrent  autrement.  Ils 
étaient  beaucoup  plus  riches  que  moi,  mais  ils  me  portaient  une 
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estime  et  un  attachement  qui  sauvaient  entre  nous  toutes  les  diffé- 
rences de  la  fortune.  Mes  fréquentes  visites  à  la  maison  m'y  avaient 
peu  à  peu  rendu  nécessaire. ,  et  on  ne  m'y  désignait  plus  que  sous 
le  nom  de  l'ami  Jacques.  Les  douceurs  de  cette  nouvelle  intimité 
de  famille  étaient  même  parvenues  à  me  distraire  complètement  du 
goût  passionné  qui  avait  entraîné  mon  enfance  vers  les  voyages  et 
les  aventures.  Vous  pensez  bien  qu'on  n'eut  pas  besoin  de  sonder 
avec  de  grandes  précautions  mes  sentimens  pour  Angélique.  Je  ne 
méconnaissais  aucune  raison  de  les  dissimuler  à  ses  parens,  et  je 
les  révélais  à  tout  instant  par  les  élans  d'une  admiration  naïve. 
Pourquoi  en  aurais-je  fait  un  mystère?  Ce  n'était  pas  une  passion, 
c'était  une  espèce  de  culte  ;  mais  le  bon  sens  naturel  et  la  raison 
froide  et  posée  de  M.  et  de  Mmc  Labrousse  ne  seraient  jamais  ar- 
rivés à  saisir  cette  nuance  délicate,  presque  imperceptible  peut- 
être  à  des  esprits  plus  exercés ,  et  qui  m'échappait  quelquefois  à 
moi-même.  Ils  n'attribuaient  ma  timidité  qu'à  la  juste  réserve  que 
m'imposaient  la  médiocrité  de  mon  patrimoine  et  le  mauvais  succès 
de  mes  prétentions  auprès  des  protecteurs  qu'on  m'avait  promis. 
Ils  prirent  donc  sur  eux  la  démarche  des  avances  avec  une  can- 
deur et  une  générosité  dont  les  exemples  sont  devenus  de  plus  en 
plus  rares  tous  les  jours ,  depuis  que  la  maison  de  l'homme  civilisé  a 
remplacé  la  tente  du  patriarche.  Il  me  sembla  que  je  devenais  fou. 
Ma  surprise,  mon  ivresse,  le  désordre  que  la  seule  apparence 
d'un  bonheur  si  peu  attendu  jeta  dans  mes  idées  ne  purent  se 
manifester  que  par  des  larmes.  Leurs  larmes  se  mêlèrent  aux 
miennes.  Ils  étaient  si  heureux  de  ma  joie! 

i  Enfin  le  moment  arriva  où  cette  communication,  changée  en  for- 
malité sérieuse,  devait  avoir  lieu  devant  Angélique  elle-même.  Je 
tremblais;  mon  cœur  battait  à  coups  précipités  dans  ma  poitrine, 
comme  s'il  avait  tenté  de  l'élargir  ou  de  la  briser;  j'aurais  voulu 
n'être  pas  là;  j'aurais  voulu  qu'une  visite  ou  un  événement  im- 
prévu remît  la  conférence  à  une  autre  fois;  je  n'osais  tourner  mes 
yeux  sur  Angélique,  parce  que  je  savais  qu'un  de  ses  regards  al- 
lait m'apprendre  mon  sort  ;  je  m'y  décidai  pourtant.  Elle  était  plus 
pâle  encore  que  de  coutume.  Elle  paraissait  plongée  dans  une  pro- 
fonde méditation ,  depuis  que  les  intentions  de  sa  famille  s'expli- 
quaient à  son  esprit. 
Tout  à  coup  elle  passa  ses  doigts  sur  son  front...  —  Ne  me  par- 
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lez  pas  de  cela,  dit-elle  d'une  voix  assurée...  —  Puis  elle  se  pencha 
vers  moi,  et  saisissant  ma  main  qui  tremblait  dans  la  sienne  :  — 
J'aime  Jacques ,  reprit  Angélique,  et  si  je  sais  ce  que  c'est  qu'ai- 
mer, je  l'aime  autant  qu'on  puisse  aimer.  Jamais  je  n'aurais  fait  un 
autre  choix....  si  j'avais  eu  un  choix  à  faire!...  Mais  je  ne  l'épou- 
serai point  !  Hélas,  je  ne  l'épouserai  point! 

Je  gardais  le  silence.  Je  n'éprouvai  ni  confusion,  ni  désespoir, 
ni  étonnement.  Je  me  sentis,  au  contraire,  affranchi  d'une  anxiété 
importune.  Cet  état  est  difficile,  peut-être  impossible  à  concevoir 
comme  à  décrire.  La  réponse  d'Angélique  était  extraordinaire,  et 
je  ne  sais  pourquoi,  cependant,  je  l'avais  devinée. 

—  Que  dis-tu  là?  s'écria  M.  Labrousse.  Tu  l'aimes,  et  tu  ne  l'é- 
pouseras point!  Que  signifie  ce  caprice  étrange?... 

—  Un  caprice?  répondit  Angélique  d'un  air  sombre  et  réfléchi.... 
Un  caprice,  en  effet!  Vous  ne  pouvez  penser  autre  chose!  Je  l'aime 
et  je  ne  l'épouserai  point.  Mon  cœur  est  libre,  ou  plutôt  il  est  à 
lui;  et  je  lui  refuse,  et  je  dois  lui  refuser  ma  main!  Oh!  c'est  là, 
j'en  conviens,  un  incompréhensible  mystère....  une  illusion;  qui 
sait?  une  folie  !  Si  je  me  trompais  sur  le  motif,  sur  le  mouvement 
qui  me  faisait  agir...!  S'il  était  possible  encore!... — Ecoutez,  écou- 
tez, continua-t-elle  avec  exaltation!...  Non,  non,  je  ne  décide  rien! 
je  ne  suis  pas  sûre  de  ce  que  j'ai  dit!  Moi  aussi,  j'ai  besoin  de 
bonheur,  d'espérance,  d'avenir!  Moi  aussi,  je  voudrais  vivre! 
Nous  reparlerons  de  cela  un  jour,  si  nous  sommes  ici  tous  alors... 
Nous  en  reparlerons  trois  mois  après  la  mort  de  Mme  Lebrun. 

—  Trois  mois  après  la  mort  de  Mme  Lebrun!  interrompit  M.  La- 
brousse avec  une  vivacité  brusque  et  impatiente  qui  n'était  pas  na- 
turelle à  son  caractère. — Trois  mois  après  la  mort  de  Mmc  Lebrun  ! 
Et  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  M'ue  Lebrun  peut  avoir  à  démêler 
dans  l'établissement  de  mes  filles  ?  Que  Mme  Lebrun  vive  ou  meure, 
je  n'y  prends  d'autre  intérêt  que  celui  qui  m'est  suggéré  par  la 
charité  chrétienne.  Extravagues-tu,  mon  enfant?  Qui  pourrait  dire 
quand  mourra  Mme  Lebrun?  Qui  pourrait  dire  si  elle  mourra?... 

Angélique  sourit. 

J'avais  entendu  parler  vaguement  de  Mu"  Lebrun,  deux  ou  trois 
fois  tout  au  plus.  C'était  une  femme  extrêmement  âgée  qui  habi- 
tait le  second  étage  de  la  maison ,  et  chez  laquelle  Mrae  Labrousse 
ot  ses  filles  passaient  au  moins  une  soirée  par  semaine;  Angélique 
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y  allait  plus  souvent  seule ,  et  je  me  souvenais  de  l'en  avoir  vue 
descendre  avec  une  émotion  que  ses  traits  expressifs  ne  pouvaient 
déguiser;  mais  cette  observation  n'avait  laissé  alors  aucune  trace 
dans  mon  esprit  ;  elle  me  revint  tout  à  coup. 

Lorsque  je  m'aperçus  qu'il  n'y  avait  plus  là  que  M.  Labrousse 
qui  me  pressait  tendrement  la  main,  pour  suppléer  par  cette  mar- 
que d'intérêt  à  une  explication  impossible: 

—  Qu'est-ce  donc ,  lui  dis-je  tristement ,  que  cette  Mme  Lebrun 
dont  le  nom  me  réveille  de  tous  mes  songes?...  Il  me  semblait  > 
comme  vous  venez  de  le  remarquer,  qu'elle  avait  peu  d'influence 
sur  vos  affaires,  et  que  vous  la  connaissiez  à  peine? 

— Madame  Lebrun?  répliqua-t-il  sur-le-champ,  heureux  proba- 
blement de  saisir  un  sujet  de  conversation  qui  lui  épargnait  l'ex- 
plosion de  ma  douleur.  —  Madame  Lebrun?..  Ma  foi,  je  serais 
fort  embarrassé  de  le  dire  !  Il  y  a  plus  de  trente-quatre  ans  (c'é- 
tait en  1706),  que  je  la  vis  pour  la  première  fois  à  l'enterrement 
de  la  fameuse  M" e  de  Lenclos,  et,  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est 
qu'elle  paraissait  alors  aussi  vieille  qu'aujourd'hui.  Elle  revenait 
de  voyages  lointains,  où  elle  ne  s'était  pas  enrichie,  et  on  disait 
qu'elle  était  arrivée  un  jour  trop  tard  pour  pouvoir  tenir  une 
place  dans  le  testament  de  la  défunte ,  à  la  succession  de  laquelle 
on  croyait  généralement  qu'elle  aurait  eu  des  droits  à  faire  va- 
loir, comme  parente  ou  comme  amie  ;  mais  c'est  ce  dont  je  n'ai  ja- 
mais ten'é  de  m'éclaircir.  Je  ne  sais  plus  comment  elle  s'appelait, 
ou  plutôt  comment  elle  prétendait  s'appeler,  car  sa  vie  antérieure 
est  couverte  de  quelque  mystère  qu'elle  paraît  avoir  fort  à  cœur 
de  ne  pas  laisser  pénétrer.  Elle  épousa  dans  ce  temps-là,  pour  la 
forme ,  sans  doute ,  et  dans  la  seule  intention  de  se  donner  un  état, 
je  ne  sais  quel  quidam  franc-comtois  nommé  M.  Lebrun,  qui  se 
mêlait  d'affaires,  et  qui  semble  être  parvenu  à  rétablir  un  peu  les 
siennes.  11  n'est  pas  étonnant  qu'à  son  âge,  elle  ait  trouvé  par-ci 
par-là  de  faibles  portions  d'héritages  à  recueillir.  Tant  de  généra- 
tions ont  passé  de  vie  à  trépas  depuis  qu'elle  est  sur  terre  !  Dès- 
lors  ,  je  l'avais  tout-à-fait  perdue  de  vue,  jusqu'à  une  de  ces  der- 
nières années ,  qu'elle  vint  prendre  un  logement  dans  cette  maison. 
Son  mari  était  mort  depuis  long-temps,  et  je  ne  pense  pas  qu'elle 
connaisse  maintenant  personne,  si  ce  n'est  ma  famille  qui  prend 
plaisir  à  sa  conversation ,  parce  qu'elle  est  réellement  fort  curieuse 
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et  fort  variée,  cette  vieille  femme,  qui  est  née  avec  de  l'esprit  et 
qui  a  reçu  de  l'éducation ,  ayant  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  c'est  une  digne  créature, 
pieuse,  charitable,  bienveillante  envers  tout  le  monde,  qui  paie 
fort  exactement  son  terme,  et  à  laquelle  je  n'aurais  aucun  re- 
proche à  faire,  si  je  n'imaginais  qu'elle  a  troublé,  pour  notre  mal- 
heur, la  tête  de  mon  Angélique ,  de  quelques  rêveries  auxquelles 
les  personnes  d'âge  sont  sujettes.  Voilà,  en  vérité,  mon  cher 
Jacques,  tout  ce  que  je  sais  de  l'histoire  de  Mme  Lebrun ,  à  la  con- 
sidérer de  son  côté  naturel. 
Cette  réticence  excita  vivement  ma  curiosité. 

—  De  son  côté  naturel?  repris-je,  et  de  quel  autre,  s'il  vous 
plaît? 

—  Je  ne  sais  si  j'oserai  vous  en  parler,  répondit  M.  Labrousse 
en  me  regardant  d'un  air  soucieux.  Il  y  aurait  de  quoi  diminuer 
de  beaucoup  l'estime  que  vous  voulez  bien  faire  de  mon  jugement, 
si  vous  pouviez  penser  que  j'attache  à  ces  folies  plus  d'importance 
que  vous;  mais  je  vous  les  donnerai  pour  ce  qu'elles  sont. 

Le  peuple  toujours  porté  à  penser  que  la  vieillesse  réunit  à  la 
connaissance  expérimentale  du  passé  quelque  prescience  plus  ou 
moins  claire  de  l'avenir,  a  choisi  la  vie  de  Mme  Lebrun  pour  texte 
des  romans  les  plus  bizarres.  C'est  dans  son  sens  une  espèce  de 
juif-errant  femelle  qui  se  repose,  et  je  ne  répondrais  pas  que  les 
aventures  qu'on  lui  attribue  n'aient  déjà  été  imprimées  à  Troyes. 
Quoiqu'on  l'appelle  communément  la  fée  d'ivoire,  à  cause  de  l'as- 
pect remarquable  que  l'âge  lui  a  donné,  et  dont  il  n'est  possible 
de  se  faire  une  juste  idée  qu'en  la  voyant,  les  uns  la  désignent 
sous  le  nom  de  la  princesse  d'Egypte ,  les  autres  la  tiennent  pour 
une  reine  détrônée  de  la  Chine  ou  du  Japon.  Comme  elle  parle 
assez  familièrement  des  seigneurs  et  des  princes  du  temps  passé, 
j'ai  connu  des  gens  très  convaincus  qu'elle  avait  autrefois  régné  en 
France,  et  certains  vous  soutiendront  fermement  qu'elle  n'est 
autre  que  l'infortunée  Marie  Stuart,  pour  qui  une  de  ses  femmes 
a  jadis  livré  sa  tête  aux  bourreaux  de  Fotheringay.  Tous  s'accor- 
dent à  lui  conférer  le  don  de  divination  ;  c'est  bien  le  moins  ;  et 
quoiqu'elle  ne  soit  assurément  pas  riche,  une  opinion  fondée  sur 
l'élégance  encore  recherchée  de  sa  toilette,  sur  l'apparence  de 
quelques  bijoux  échappés  par  hasard  aux  revers  de  sa  fortune,  et 
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sur  la  libéralité  de  ses  aumônes,  qui  sont,  à  la  vérité,  sa  princi- 
pale dépense,  lui  prête  avec  tout  autant  de  fondement  le  secret  de 
la  pierre  philosophale.  Il  semble  même  qu'elle  prenne  plaisir  à  en- 
tretenir ces  ridicules  suppositions  par  des  singularités  fort  étran- 
ges de  langage,  de  manières  et  de  conduite.  Je  vous  en  citerai  une 
seule,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  éloignés  du  moment  où  il  en 
sera  question  ici.  Vous  venez  d'apprendre  de  ma  bouche  qu'elle 
n'avait  de  fréquentation  habituelle  qu'avec  nous;  et  cependant,  au 
retour  de  chaque  année,  elle  s'absente  régulièrement  un  mois 
durant,  sans  qu'on  sache  aucunement  ce  qu'elle  devient  alors.  Le 
1er  janvier,  après  avoir  été  fort  exacte  à  étrenner  ses  jeunes  amies 
de  quelques  vieilleries  curieuses  qu'elle  a  rapportées  des  pays 
étrangers,  elle  descend,  au  coup  de  dix  heures  du  soir,  suivie 
d'une  femme  de  chambre  fort  sérieuse  et  presque  aussi  surannée 
que  sa  maîtresse,  dont  personne  n'a  jamais  tiré  un  mot,  et  qui 
paraît  chargée  d'un  assez  grand  panier,  propre  à  contenir  des 
provisions.  Gela  dure  jusqu'au  1er  février,  qu'elle  rentre  à  la  même 
heure,  plus  saine,  plus  nette  et  plus  leste  qu'elle  n'était  partie.  Les 
domestiques  et  les  portiers,  qui  sont,  comme  vous  savez,  une 
espèce  indiscrète  et  bavarde  de  nature ,  ont  bien  essayé  plusieurs 
fois  d'éclairer  ses  démarches,  malgré  mon  expresse  défense;  mais 
ils  n'en  savent  pas  plus  que  nous.  Ils  ne  l'ont  jamais  retrouvée  au 
détour  de  la  rue,  et  vous  devinez  assez  leurs  conjectures. 

Je  ne  croyais  pas  avoir  rien  entendu  de  plus  extraordinaire  en 
toute  ma  vie;  et  plus  j'y  réfléchissais,  plus  je  sentais  un  nouvel 
ordre  d'idées  se  développer  en  quelque  sorte  aux  yeux  de  mon 
intelligence. 

—  Ce  qui  m'étonne  le  plus,  poursuivit  M.  Labrousse,  qui  com- 
prenait mon  silence,  c'est  que  la  haute  raison  de  mon  Angélique 
ait  pu  se  laisser  surprendre  par  ces  illusions,  au  point  de  leur  ac- 
corder une  importance  qu'elles  ne  méritent  pas. 

—  Ah!  mon  ami,  m'écriai-je,  n'accusez  pas  Angélique  d'erreur 
pour  nous  justifier  de  notre  ignorance  et  de  notre  crédulité.  Qui 
pourrait  assurer  que  l'obstacle  dont  elle  s'effraie  n'est  autre  chose 
qu'une  rêverie?  En  prolongeant  la  vie  de  sa  créature  sur  la  terre, 
Dieu  ne  lui  aurait-il  pas  accordé,  pour  dédommagement  de  la  dis- 
solution progressive  de  son  être  matériel,  quelque  anticipation 
prévoyante  sur  l'avenir  de  lame?  Ne  lui  aurait-il  pas  ouvert  à  l'a- 
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vance  les  trésors  de  cette  science  illimitée  du  bien  et  du  mal,  qui 
lui  appartient  dans  le  ciel,  et  qu'il  réserve  à  ses  émanations  les 
plus  pures?  Serait-il  impossible  qu'une  fatalité  funeste,  qui  m'est 
peut-être  attachée,  se  fût  en  partie  révélée  à  un  esprit  presque 
entièrement  affranchi  des  liens  grossiers  du  corps,  et  que  la  mys- 
térieuse amie  d'Angélique  eut  lu  plus  distinctement  que  moi,  dans 
les  immuables  décrets  de  la  destinée,  un  pressentiment  qui,  tout 
vague  qu'il  soit  pour  ma  pensée,  me  remplit  souvent  de  terreur? 
Mme  Lebrun  n'a-t-elle  pas  entendu  prononcer  mon  nom  quelquefois 
depuis  que  j'approche  de  vous,  et  n'a-t-il  pas  pu  retentir  à  son 
oreille  comme  le  bruit  d'un  événement  tragique?  Hélas  1  j'ai  ima- 
giné souvent  moi-même  que  la  divine  volonté  me  réservait  à  une 
catastrophe  de  sang  ! 

—  Es-tu  fou?  interrompit  M.  Labrousse  en  me  regardant  fixe- 
ment. Une  contrariété,  dont  nous  viendrons  facilement  à  bout,  je 
l'espère,  aurait-elle  ébranlé  ton  jugement?  Rassure-toi,  .lacques! 
reprends  courage!... 

Ce  que  je  venais  de  lui  dire  tenait  en  effet  à  cette  série  insaisissa- 
ble de  sentimens  qui  repaît  les  esprits  imaginatifs,  et  dont  le  sien 
ne  s'était  jamais  occupé.  Le  mien  lui-même  s'y  abandonnait  tout-à- 
fait  pour  la  première  fois;  je  sentais  que  ces  paroles  m'étaient 
échappées  comme  l'élan  d'une  volonté  intérieure  et  spontanée,  qui 
n'avait  pas  sa  source  dans  mes  facultés  ordinaires,  et  qui  portait  à 
mon  ame  l'idée  d'une  voix  intime,  mais  profondément  inconnue. 
Je  me  demandai  à  mon  tour  si  ma  raison  n'était  pas  égarée. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  mon  imagination  se  calma,  mes 
préoccupations  se  dissipèrent.  Angélique  ne  cessait  pas  de  me  trai- 
ter avec  tendresse  en  présence  de  sa  famille,  et  je  ne  la  voyais  pas 
autrement.  Je  crus  trouver  plus  d'une  fois,  dans  ses  discours  et 
dans  ses  yeux,  l'expression  d'un  pur  amour  ;  je  redevins  presque 
heureux. 

Cependant  l'étonnante  restriction  qu'elle  avait  opposée  aux 
vœux  de  sa  famille,  et  les  renseignemens,  plus  surprenans  encore, 
que  j'avais  reçus  de  M.  Labrousse,  me  faisaient  vivement  désirer 
de  voir  Mme  Lebrun.  Cette  faveur,  assez  difficile  à  obtenir,  fut 
sollicitée  par  Angélique,  à  qui  M""'  Lebrun  n'avait  rien  à  refuser, 
et  le  jour  de  ma  visite  avec  Mme  Labrousse  et  ses  filles  se  trouva 
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marqué  pour  le  31  décembre,  qui  était,  si  l'on  s'en  souvient,  la 
veille  d'une  émigration  périodique  de  la  vieille  voisine,  toujours 
suivie  d'un  mois  d'absence.  Quant  à  M.  Labrousse,  qui  avait  assez 
promptement  perdu  de  vue  les  motifs  de  mon  impatience  et  de  ma 
curiosité,  il  garda  le  coin  du  feu  pour  faire  sa  partie  de  tric-trac 
ordinaire  avec  le  curé  de  Saint-Paul. 

Il  était  huit  heures  du  soir  quand  la  porte  de  Mme  Lebrun  s'ou- 
vrit, et  je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur  battait  étrangement  au  mo- 
ment où  j'en  passais  le  seuil,  comme  si  elle  avait  dû  se  clore  sur 
mes  dernières  espérances  en  retournant  sur  ses  gonds;  car  le 
spiritualisme  exalté  peut-être,  mais  consciencieux  et  réfléchi,  dont 
je  m'honore  d'avoir  fait  une  continuelle  profession,  depuis  qu'il 
m'a  été  donné  de  méditer  sur  la  nature  et  sur  la  destinée  de 
l'homme,  me  mettait  lui-même  fort  au-dessus  de  toutes  les  croyan- 
ces superstitieuses  du  vulgaire,  qui  ne  sait  très  mal  ce  qu'il  sait 
que  parce  qu'il  sait  très  peu.  Je  tressaillis  pourtant  lorsqu'on  me 
nomma. 

L'appartement  de  Mme  Lebrun  n'avait  rien  d'ailleurs  qui  rappe- 
lât l'appareil  imposant  de  la  demeure  des  sibylles  ;  je  le  jugeai 
même  plus  simple  que  je  ne  m'y  étais  attendu.  C'étaient,  et  rien  de 
plus ,  de  vieilles  boiseries  revêtues  de  la  modeste  décoration  du 
vieux  temps,  des  meubles  propres,  mais  fort  passés  de  mode, 
parmi  lesquels  se  distinguaient  à  peine,  par  une  physionomie  plus 
riche  et  plus  antique,  un  prie-dieu ,  singulièrement  orné  de  quel- 
ques ciselures  comme  en  faisait  Cursinet  cent  ans  auparavant,  et, 
tout  auprès ,  une  espèce  de  socle  qui  portait  une  belle  et  grande 
cassette  du  travail  de  Boule  le  père ,  dont  je  ne  cherchai  pas  à  de- 
viner l'emploi.  On  ne  doute  pas  que  mes  regards  se  fussent  sou- 
dainement tournés  sur  Mme  Lebrun,  qu'Angélique  s'efforçait  de 
retenir  assise  pour  lui  épargner  d'inutiles  et  fatigantes  démon- 
strations de  politesse.  Je  me  précipitai  vers  elle  à  mon  tour, 
je  parvins  avec  quelque  peine  à  l'empêcher  de  quitter  sa  place , 
et  je  trouvai,  en  me  relevant  de  cette  attitude  d'instance,  les  deux 
yeux  noirs  et  profonds  de  Mme  Lebrun  fixés  sur  moi  comme  des 
ancres  de  fer. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  l  s'écria-t-elle  en  se  renversant  sur 
son  dossier,  et  en  se  couvrant  le  front  de  ses  mains....  Serait-il 
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possible  que  votre  justice  tolérât  ce  crime  encore  une  fois!  Tou- 
jours, toujours,  ô  mon  Dieu  ! 

Ensuite  elle  laissa  retomber  ses  bras  sur  les  côtés  de  son  fau- 
teuil comme  si  elle  les  y  avait  incrustés,  le  corps  Gxe,  immobile,  la 
figure  pensive,  l'attention,  ace  qu'il  semblait,  si  distraite  de  nous 
tous  que  j'osai  la  regarder  alors  avec  plus  do  soin ,  parce  que  ses 
paupières  s'abaissèrent.  Son  habillement,  d'un  goût  fort  ancien  et 
d'une  élégante  simplicité,  n'annonçait  que  le  négligé  d'une  femme 
du  grand  monde,  qui  aime  à  s'entretenir  dans  sa  parure;  mais  je 
fus  frappé,  comme  le  peuple ,  du  prestige  qui  l'avait  fait  nommer 
la  fée  d'ivoire.  C'était  le  poli  de  l'ivoire  même,  avec  ce  reflet  d'un 
blond  pâle  que  lui  donne  le  temps.  Le  sang  et  la  vie  avaient  entiè- 
rement disparu  sous  sa  peau  lisse  et  tendue,  où  se  creusaient  seu- 
lement çà  et  là  quelques  rides  inflexibles,  comme  les  aurait  fouil- 
lées l'outil  d'un  statuaire ,  et  dans  lesquelles  se  cachaient ,  selon 
toute  apparence,  l'histoire  et  les  douleurs  d'un  siècle.  Il  aurait  été 
difficile  de  décider,  à  son  aspect,  si  la  fée  d'ivoire  avait  été  parfai- 
tement belle  ;  mais  je  ne  doutai  pas  un  moment  qu'elle  n'eût  été 
charmante,  et  mon  esprit,  fertile  en  palingénésies,  la  rajeunissait 
ainsi,  et  se  la  représentait  en  souriant  au  milieu  de  toutes  ses 
grâces  de  jeune  fille,  quand  une  de  ses  mains  se  releva  soudaine- 
ment avec  le  jeu  d'un  ressort,  et  se  glissa  dans  mes  cheveux  pour 
m'arrêter  près  d'elle,  comme  si  elle  m'avait  tout-à-coup  retrouvé 
au  sortir  d'un  songe. 

—  Toujours?  toujours  !  répéta  Mme  Lebrun.  —  Et  on  dit  depuis 
si  long-temps  qu'Armand-Jean  Duplessis  ne  règne  plus  1  II  n'y  a 
cependant  pas  à  s'y  tromper,  murmura-t-elle  d'une  voix  qui  s'af- 
faiblissait de  plus  en  plus ,  de  manière  à  n'être  entendue  que  de 
moi,  et  dont  les  dernières  articulations  expirèrent  dans  mon  oreil- 
le.... —  A  celui-là  le  destin  de  l'autre!  Encore  une  tête  pour  Ma- 
tabœuf! 

L'impression  que  me  firent  ces  singulières  paroles  fut  si  vague 
et  si  fugitive  que  je  ne  pris  pas  la  peine  d'y  chercher  un  sens.  Je 
m'en  étonnai  d'autant  moins  sans  doute  que  j'étais  entré  chez 
Mme  Lebrun  tout  préparé  à  quelque  chose  d'extraordinaire;  et, 
content  de  voir  que  son  émotion  n'avait  pas  duré  plus  long-temps 
que  la  mienne,  je  vins  reprendre  ma  place. 
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—  Matabœuf!  reprit-elle  en  appuyant  son  front  d'ivoire  sur  sa 
main  d'ivoire!  Où  ai-je  pris  ce  nom-là?  qui  m'a  rendu  ces  souvenirs? 
comment  se  réveillent-ils  si  puissans  après  un  siècle  écoulé?  par 
quelle  fatalité  suis-je  condamnée  à  revoir  ce  que  j'ai  vu,  comme  si 
je  le  voyais  encore  ? 

Ses  idées  paraissaient  se  presser  dans  son  esprit  et  courir  à  ses 
lèvres  ;  et  tout  le  monde  écoutait,  Angélique  et  moi  surtout.  Le  mys- 
tère a  tant  de  pouvoir  sur  de  jeunes  âmes  qu'une  éducation  chré- 
tiennne  et  poétique  a  nourries  de  merveilles  ! 

Mmc  Lebrun  continuait  à  réfléchir,  et  un  de  ses  doigts  élevés  vers 
le  ciel  annonçait  qu'elle  allait  parler  : 

—  Le  récit  qu'elle  nous  fit,  je  vous  le  raconterai  une  autre  fois , 
dit  M.  Cazotteen  se  levant,  car  il  me  semble  que  dix  heures  sont 
sonnées ,  et  sous  le  règne  de  la  liberté ,  il  est  plus  prudent  que  ja- 
mais de  rentrer  de  bonne  heure.  Et  puis,  mon  Elisabeth  est  fille  à 
s'inquiéter  aisément  pour  son  vieux  père.  Il  est  dit  dans  Y  Imitation 
de.J.-C  :  Le  souci  ronge  ceux  qui  aiment. 

Le  vieux  page  averti  s'était  relevé  lourdement  de  sa  banquette. 
Mon  père  reconduisait  M.  Cazotte,  et  je  sautais  pendu  à  sa  main. 

Quand  il  fut  parti,  Legouvé  fit  deux  tours  dans  la  chambre,  en 
murmurant  d'un  ton  assez  maussade  : — Il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  ra- 
dotage l'apparence  d'un  motif  dramatique. 

—  J'y  ai  vu,  ditMarsollier  en  caressant  son  jabot,  l'intention  de 
deux  scènes  d'intérieur  assez  bien  indiquées,  mais  qui  auraient 
besoin  d'arrangement  et  de  style. 

Pour  moi,  pensai-je  tout  bas ,  j'en  ferai  un  jour  un  bon  pasiiecio, 
et  je  ne  perdrai  pas  un  seul  des  détails  qui  m'ont  frappé,  car  j'é- 
crirai dès  ce  soir. 

—  Et  si  tu  n'entends  jamais  le  reste?...  me  dit  mon  père  qui  avait 
deviné  mon  dpssein,  en  me  voyant  mettre  la  main  sur  son  écritoire 
et  sur  son  papier. 

—  Alors,  lui  dis-je,  mon  pasiiecio  ne  finira  ni  plus  ni  moins  que 
les  quatre  Facardins. 

Quatre  mois  après ,  le  bon  Cazotte  avait  porté  sa  tête  sur  l'écha- 
faud  de  la  terreur  toute  jeune  encore.  A  peine  sortie  du  berceau, 
elle  dévorait  des  vieillards. 

Ch.  Nodier. 
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LE  SERMON 


DE  DIX  MINUTES. 


I. 

A  l'extrémité  de  la  rue  Sain  t-André-des- Arts  s'élevait,  en  172Î, 
une  maison  à  quatre  étages,  et  d'apparence  fort  modeste.  La  bou- 
tique d'une  fruitière  occupait  le  rez-de-chaussée ,  et  ses  paniers, 
chargés  de  légumes ,  encombraient  la  porte ,  de  manière  à  laisser 
peu  de  passage  aux  autres  locataires ,  et  à  fermer  presque  entiè- 
rement un  corridor  étroit,  seule  issue  par  laquelle  on  pût  pénétrer 
dans  l'intérieur. 

L'inconvénient,  du  reste,  n'était  pas  bien  grave,  car  la  plupart 
des  habitans  de  cette  maison  en  sortaient  le  matin  pour  n'y  rentrer 
que  le  soir.  C'étaient  d'abord  des  étudians  qui  allaient  suivre  les 
cours  de  médecine  et  de  droit,  ou  bien  s'asseoir  dans  quelque  café, 
pour  deviser  avec  leurs  camarades  et  régenter  le  royaume  avec 
force  commentaires  tirés  des  deux  ou  trois  journaux  qui  se  pu- 
bliaient alors,  et  parmi  lesquels  le  Journal  de  Bouillon  tenait  un 
rang  fort  distingué.  Un  commis  libraire,  un  employé  au  ministère 
des  finances  et  un  peintre  complétaient  la  population  de  ce  logis. 
Aussi,  la  plupart  des  fenêtres  donnant  sur  la  rue  demeuraient-elles 
presque  toujours  closes,  à  l'exception  d'une  seule,  au  quatrième 


52  REVUE   DE   PARIS. 

étage,  et  qui  faisait  partie  de  l'appartement  du  peintre.  Or,  chaque 
matin,  dès  huit  heures,  sitôt  après  le  départ  de  l'artiste,  on  voyait 
s'ouvrir  cette  fenêtre,  où  se  montrait  à  diverses  reprises  une  jeune 
femme,  en  corset,  les  bras  nus  :  elle  remplissait  divers  soins  de 
ménage,  secouait  les  tapis  de  pied,  et  arrosait  trois  ou  quatre  ro- 
siers qui  formaient,  sur  le  toit,  un  rideau  de  verdure  et  de  fleurs. 
Puis  la  fenêtre  se  fermait,  pour  se  rouvrir  une  demi-heure 
après,  et  laisser  voir  de  nouveau  la  jeune  femme,  mais  cette  fois 
assise,  coiffée  avec  une  élégante  simplicité,  et  vêtue  d'une  petite 
robe  qui  faisait  valoir  les  formes  gracieuses  de  sa  poitrine  demi- 
nue,  suivant  la  mode  de  cette  époque. 

Jusqu'à  cinq  heures,  la  jeune  femme  travaillait  assidûment  à 
quelque  ouvrage  de  lingerie,  sans  songer  à  regarderies  nombreux 
passans  qui  se  succédaient  dans  la  rue  ;  parfois  seulement,  elle  le- 
vait la  tête  pour  respirer  le  parfum  d'une  rose;  parfois  aussi  elle 
oubliait  de  tirer  son  aiguille ,  préoccupée  sans  doute  de  quelque 
pensée  douce  et  bonne,  car  une  émotion  joyeuse  épanouissait 
son  frais  visage  et  emplissait  ses  yeux  de  larmes.  Mais  une  fois 
cinq  heures  sonnées  à  la  pendule  d'albâtre  qui  dressait  ses  qua- 
tre colonnettes  sur  la  cheminée  de  la  petite  chambre ,  la  jeune 
femme  jetait  là  son  ouvrage ,  ôtait  de  la  fenêtre  deux  ou  trois 
pots  de  fleurs,  afin  de  pouvoir  s'appuyer  plus  à  l'aise  :  accoudée 
sur  la  barre  de  bois  transversale,  elle  se  mettait  à  regarder 
dans  la  rue,  cherchant  à  distinguer  au  loin,  parmi  les  passans, 
celui  qu'elle  attendait  avec  tant  d'impatience.  Tout  à  coup  elle  agi- 
tait gaiement  son  mouchoir  pour  faire  des  signaux  auxquels  ré- 
pondait aussitôt  un  jeune  homme  d'une  rare  beauté,  et  qui  s'a- 
vançait à  grands  pas.  Quelques  instans  après ,  ce  jeune  homme 
escaladait  précipitamment  les  marches  de  l'escalier,  et  arrivait  au 
bout  des  quatre  étages  où  l'attendait  la  jolie  petite  femme,  qui  l'em- 
brassait avec  effusion  et  le  serrait  à  cinq  ou  six  reprises  dans 
ses  bras.  Puis,  tous  les  deux  rentraient  dans  l'appartement,  et 
s'asseyaient  devant  un  modeste  dîner  disposé  sur  un  guéridon  de 
noyer.  Une  fois  la  faim  apaisée,  l'amour  reprenait  ses  avantages, 
et  mille  propos  joyeux ,  mille  paroles  tendres  se  mêlaient  et  se 
succédaient ,  faisant  passer  tour  à  tour  ces  deux  heureuses  créa- 
tures de  l'attendrissement  au  rire,  et  d'une  plaisanterie  à  un  bai- 
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ser.  Si  le  temps  était  beau,  les  époux  descendaient  ensemble  et 
allaient  se  promener  deux  ou  trois  heures  au  Luxembourg;.  Pleu- 
vait-il? une  lecture  à  haute  voix,  que  misait  le  jeune  homme,  tandis 
que  la  femme  travaillait  à  quelque  broderie ,  abrégeait  le  temps 
jusqu'à  neuf  heures  :  car  tous  les  soirs,  à  neuf  heures ,  les  fenê- 
tres de  la  petite  chambre  se  fermaient  hermétiquement,  et  l'on 
n'apercevait  plus  aucune  lumière  à  travers  les  fentes  de  la  ja- 
lousie. 

Et  depuis  deux  années  ils  menaient  cette  vie  de  travail,  d'amour 
et  de  bonheur  achetée  par  bien  des  agitations  et  par  bien  des  an- 
goisses ;  car  Je  père  de  François  Boucher  ne  voulait  pas  consentir 
au  mariage  de  son  fils  avec  une  pauvre  fille  sans  fortune ,  et  il 
avait  fallu  bien  de  la  persévérance ,  bien  des  supplications ,  bien 
des  larmes  pour  obtenir  de  lui  un  consentement  duquel  dépendait 

leur  sort Enfin,  il  a  cédé ,  et  depuis  lors  tout  leur  a  prospéré; 

aujourd'hui  il  semble  que  la  fortune  veuille  les  récompenser  de 
toutes  les  épreuves  auxquelles  elle  les  a  soumis.  Chaque  jour  amène 
plus  de  travaux  à  François ,  qui  commence  à  jouir  d'une  certaine 
célébrité.  Le  roi  Louis  XV  lui  a  même  fait  acheter  un  tableau,  et 
le  jour  où  cette  heureuse  nouvelle  leur  est  parvenue  a  été  signalé 
par  un  bonheur  bien  plus  grand  encore  :  Louise  est  devenue  mère; 
elle  a  entendu  le  premier  cri  d'un  enfant,  elle  a  tenu  dans  ses  bras 
cette  chère  petite  créature  qui  compte  maintenant  treize  mois,  que 
la  nourrice  doit  lui  ramener  demain,  et  qui  ne  la  quittera  plus 
désormais  ;  oh  !  non  !  Et  maintenant  quel  bonheur  lui  manquera , 
entre  son  fils  et  son  mari?  Quel  désir  lui  reste-il  à  former,  quand 
la  voilà  la  plus  heureuse  des  femmes  et  des  mères?.... 

La  petite  pendule,  qui  sonnait  cinq  heures,  la  fit  se  lever  prompte- 
ment,  sans  interrompre  toutefois  les  heureuses  pensées  qui  cares- 
saient son  imagination  et  ne  la  quittaient  point,  tandis  qu'elle  épiait 
à  la  fenêtre  le  retour  de  son  mari.  Enfin,  après  quelques  minutes 
d'attente,  elle  l'aperçut  au  loin,  et,  dès  qu'elle  put  distinguer  sa 
démarche,  je  ne  sais  quel  douloureux  pressentiment  fit  évanouir 
la  joie  de  son  cœur.  En  effet,  Boucher  ne  s'avançait  pas  avec  la 
joyeuse  rapidité  qui  le  ramenait  d'ordinaire  près  de  sa  femme  ; 
il  marchait  avec  lenteur,  et  il  avait  dû  recourir  à  l'aide  d'une  canne. 
Enfin,  lorsqu'il  arriva  sur  le  palier,  il  serait  tombé,  si  Louise  ne 
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l'avait  soutenu,  et  elle  frissonna  de  tous  ses  membres  à  l'aspect  de 
la  pâleur  qui  couvrait  le  visage  décomposé  de  celui  qu'elle  aimait 
tant. 

—  Qu'as-tu  donc,  François? 

—  Je  ne  sais,  Louise  :  un  frisson  glacé  parcourt  tons  mes  mem- 
bres et  serre  ma  poitrine.  Je  ne  puis  respirer.  Ouvre  cette  fenêtre, 
que  j'aie  de  l'air!  Ma  tète  brûle...  J'ai  voulu  travailler,  le  pinceau 
me  tombait  des  mains.  Je  ne  pouvais  soulever  ma  palette  :  puis  un 
nuage  couvrait  mes  yeux,  et  mes  genoux  se  dérobaient  sous  moi... 
Où  vas-tu"? 

—  Je  vais  chercher  un  médecin,  mon  ami.  Tu  sais  que  le  nôtre 
demeure  à  quelques  pas  ;  je  reviendrai  bientôt. —  Et  elle  descendait 
déjà  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier.  Quand  elle  revint, 
suivie  du  docteur,  François  gisait  sans  connaissance  au  milieu  de 
l'appartement  :  le  médecin  dut  aider  la  jeune  femme ,  qui  fondait 
en  larmes,  à  porter  le  malade  sur  son  lit. 

Quand  après  bien  du  temps  et  des  soins,  François  Boucher  eut 
repris  connaissance,  le  médecin  interrogea  les  symptômes  de  la 
maladie,  et  ne  put  s'empêcher  de  frémir  de  leur  gravité. 

—  Cela  sera-t-il  dangereux?  demanda  Louise  éperdue,et  qui  ne 
lisait  que  trop  sur  le  visage  du  médecin  la  funeste  impression  qu'y 
produisait  l'état  de  son  mari. 

—  Dangereux ,  non ,  je  l'espère  du  moins;  il  faut  préparer  votre 
courage  et  votre  persévérance,  madame.  Adieu,  je  reviendrai  de- 
main de  bonne  heure;  en  attendant,  voici  les  prescriptions  que  vous 
aurez  à  suivre. 

Et  Louise  resta  seule  près  de  son  mari,  que  la  fièvre  commençait 
à  faire  délirer.  Certes,  l'on  souffre  bien  dans  les  agitations  mala- 
dives du  cauchemar  et  de  la  fièvre,  lorsque  mille  visions  torturent 
le  corps  et  l'esprit,  mais  il  est  cent  fois  plus  affreux  encore  dépas- 
ser toute  une  nuit  à  entendre,  près  d'un  être  chéri,  les  cris  et  les 
gémissemens  que  causent  de  pareilles  souffrances.  C'est  une  chose 
funeste  et  pleine  d'effroi  que  cette  obscurité  muette  qui  nous  en- 
toure! Que  ne  donnerait-on  pas  pour  entendre  une  voix  humaine, 
un  bruit  d'être  animé  !  Mais  rien  que  le  vent  qui  mugit  comme  la 
plainte  d'une  ame  en  souffrance;  que  les  mots  entrecoupés  du  ma- 
lade qui  regarde  d'un  œil  fixe,  sans  reconnaître,  et  qui  n'a  d'autre 
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réponse  que  (les  gémissemens  sinistres  aux  questions  qu'on  lui 
adresse  avec  anxiété.  C'est  une  nuit  terrible  qu'une  nuit  qui  se 
traîne  avec  une  exécrable  lenteur,  une  nuit  que  l'on  voudrait 
abréger  au  prix  de  ses  propres  jours.  Jugez  donc  de  ce  qu'éprou- 
vait cette  pauvre  femme  ,  seule,  près  de  son  mari ,  et  se  deman- 
dant si  l'aube  ne  la  verrait  pas  près  d'un  cadavre.  Sait-elle  si  le 
souffle  haletant  qui  s'échappe  de  la  poitrine  de  François  n'est  point 
le  râle  de  l'agonie...  de  l'agonie  !  mon  Dieu  !  de  l'agonie!  Que  devien- 
drait-elle si  jamais  un  pareil  coup  la  frappait?  — François!  Fran- 
çois! écoute-moi!  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  au  nom  du  ciel  !  Réponds- 
moi!  je  suis  Louise!  je  suis  ta  femme.  François!  Il  ne  me  reconnaît 
point.  Mon  Dieu!  faites,  je  vous  en  prie ,  qu'il  me  reconnaisse ,  car 
c'est  horrible  pour  une  pauvre  femme  que  de  voir  là  mon  mari 
sans  qu'il  entende  ma  voix ,  sans  qu'il  réponde  à  mes  paroles  au 
moins  par  un  serrement  de  main. 

Enfin ,  les  premiers  rayons  du  matin  pénétrèrent  dans  l'appar- 
tement à  travers  les  fentes  de  la  jalousie  :  au  silence  de  mort  de  la 
nuit  succédèrent  les  bruits  et  le  mouvement  du  jour.  Le  médecin  , 
fidèle  à  sa  promesse,  arriva,  dès  six  heures,  chez  le  malade  :  quel- 
que habitué  qu'il  fût  à  regarder  insoucieusement  la  souffrance,  il 
s'émut  de  la  pâleur  de  Louise ,  et  de  la  fatale  impression  qu'avait 
faite  sur  elle  cette  nuit  de  veille  et  d'angoisse. 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  examiné  le  malade,  rassurez-vous  : 
cette  nuit  a  été  terrible,  je  le  sais;  mais  vous  n'aurez  plus,  je 
l'espère,  à  en  craindre  de  semblables  ;  votre  mari  se  trouve  mieux , 
et  quelques  précautions  sauront  empêcher  le  retour  du  délire. 
Du  reste,  ne  vous  fatiguez  pas  trop,  et  ne  prodiguez  pas  inuti- 
lement vos  forces  dans  les  premiers  temps.  La  maladie  de  votre 
mari  menace  d'être  longue.  Ménagez-vous  donc  de  manière  à  ne 
pas  lui  manquer  avant  la  convalescence. 

Disant  cela,  le  vieillard  prit  la  main  de  la  jeune  femme,  la  serra 
avec  un  mouvement  d'intérêt,  et  la  laissa  seule  de  nouveau. 

Le  malade  s'était  assoupie!  reposait  en  silence.  Alors,  brisée  par 
la  fatigue  et  par  la  douleur,  Louise  put  enfin  pleurer;  l'abondance 
de  ses  larmes  soulagea  sa  poitrine  du  poids  qui  l'oppressait  ; 
peu  à  peu  une  douce  pensée  la  réchauffa  et  lui  sourit  comme  un 
rayon  de  soleil  qui  passe  furtivement  à  travers  les  noires  nuées 
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d'un  orage  :  «  le  retour  de  son  fils.  »  En  effet,  c'est  aujourd'hui 
qu'on  le  lui  ramène  de  nourrice.  Pauvre  enfant,  il  fera  son  entrée 
dans  la  maison  paternelle  sous  des  auspices  bien  mélancoliques, 
mais  qu'importe,  puisqu'il  sera  près  d'elle;  puisqu'elle  pourra 
l'embrasser  lorsqu'elle  souffrira  trop....  Et  puis ,  François  lui- 
même  en  éprouvera  du  soulagement.  Un  père,  quand  bien  même 
le  délire  l'agiterait,  ne  peut  rester  insensible  à  la  voix  de  son  fils. 
Oui,  s'il  retombait  dans  ce  délire  dont  elle  éprouvait  tant  de 
terreur,  elle  prendra  leur  petit  Charles,  elle  le  mettra  dans  les 
bras  de  son  père,  et  le  délire  disparaîtra,  elle  en  est  sûre! 

Telles  furent  ses  pensées  jusqu'au  moment  où,  penchée  à  la  fe- 
nêtre qu'elle  quittait  de  minute  en  minute  pour  venir  interroger 
le  sommeil  de  son  mari ,  elle  vit  arriver  la  nourrice ,  qui  por- 
tait l'enfant  sur  ses  bras.  Alors  elle  oublia  tout ,  souffrances  et 
inquiétudes  ;  alors  une  joie  que  les  mères  seules  peuvent  com- 
prendre inonda  son  ame.  Puis,  riant  et  pleurant,  elle  porta  le 
petit  Charles  sur  le  lit  de  son  père,  qui  s'éveilla  plus  calme,  et 
tendit  à  son  fils  une  main  languissante. 

Louise  tomba  sur  ses  deux  genoux  en  levant  au  ciel  un  regard 
de  reconnaissance  et  d'ivresse  maternelle. 

II. 

Hélas  1  cette  nuit  désastreuse  n'était  pourtant  que  la  première 
des  gouttes  de  plomb  que  les  bourreaux  russes,  il  y  a  deux  cents 
ans,  laissaient  tomber  une  à  une  sur  le  crâne  des  condamnés.  La 
misère  amenait  chaque  jour,  à  chaque  instant,  pour  l'infortunée 
Louise,  un  nouveau  besoin  et  une  nouvelle  douleur;  la  misère, 
lèpre  horrible  que  l'auteur  de  Candide  accusait  d'être  pire  que  le 
vice  ;  la  misère ,  qui  produit  une  sorte  de  démence  sous  laquelle 
l'ame  s'obscurcit  et  se  voile. 

Après  trois  semaines  de  la  maladie  de  son  mari,  Louise,  réfu- 
giée dans  une  petite  cuisine ,  s'efforçait  en  vain  d'étouffer  les  cris 
de  l'enfant,  qui  se  débattait  au  milieu  des  fièvres  de  la  dentition. 

—  Tais-toi,  lui  disait-elle,  tes  cris  vont  éveiller  ton  père,  ton 
père,  qu'une  longue  nuit  sans  sommeil  a  rendu  si  malade  et  si 
faible.  Tais-toi,  mon  enfant. 
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Elle  le  berçait,  elle  le  réchauffait  de  son  haleine,  elle  le  pressait 
contre  sa  poitrine ,  elle  fermait  sa  bouche  en  la  couvrant  de  bai- 
sers; mais  la  pauvre  petite  créature,  déjà  toute  flétrie  par  la  souf- 
france, se  tordait  dans  les  bras  de  sa  mère  en  poussant  des  plain- 
tes déchirantes  que  rien  ne  pouvait  calmer;  rien,  pas  même  la 
nourriture  que  lui  présentait  Louise.  Il  en  détournait  la  tête,  il 
repoussait  la  cuiller  de  ses  deux  petites  mains,  et  de  grosses  larmes 
coulaient  avec  abondance  sur  ses  joues  empourprées  et  brûlantes. 

Louise,  éperdue,  désespérée,  sentit  un  moment  son  courage  qui 
l'abandonnait,  et  se  mit  elle-même  à  pleurer  avec  amertume. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle ,  mon  Dieu!  ne  prendrez-vous  pas 
pitié  de  moi?  Que  voulez-vous  que  je  devienne  sans  votre  aide?... 
Puis  elle  ajouta  quelques  instans  après  cette  prière:  merci,  mon 
Dieu!  Vous  avez  écouté  ma  prière:  car  voici  mon  enfant  qui  s'en- 
dort. 

En  effet,  le  petit  Charles  avait  laissé  aller  sa  tête  sur  la  poitrine 
de  sa  mère,  et  il  y  reposait  du  sommeil  agité  qui  vient  suspendre 
parfois  les  souffrances  de  ces  frêles  créatures  au  milieu  des  accès 
les  plus  violens.  Louise  n'osa  plus  dès-lors  faire  le  moindre  mou- 
vement. Elle  retenait  son  haleine;  elle  aurait  voulu  comprimer 
jusqu'au  mouvement  qui  soulevait  son  sein. 

Mais  le  désespoir  ne  lâche  pas  si  vite  ceux  qu'il  tient  :  si  les  cris 
de  son  fils  et  les  plaintes  de  son  mari  ne  déchiraient  plus  le  cœur  de 
Louise,  le  sentiment  de  son  indigence  vint  suppléer  à  ces  tortures 
et  s'emparer  de  son  imagination  :  car  il  ne  lui  reste  plus  de  res- 
sources !  Pour  acheter  des  médicamens  au  père  et  de  la  nourri- 
ture au  fils,  elle  a  vendu  peu  à  peu  tous  les  meubles,  tout  le  linge 
qu'elle  possédait....  Hélas!  trop  heureux  pour  avoir  de  la  pré- 
voyance, ils  avaient  vécu  jusque  là  comme  les  oiseaux  du  ciel , 
au  jour  le  jour,  et  sans  souci  du  lendemain.  Combien  elle  a  ex- 
pié cette  insouciance  fatale!  quand  il  lui  a  fallu  se  dépouiller 
ainsi  de  tout;  quand  il  lui  a  fallu  vendre  ses  propres  meubles 
furtivement,  et  comme  si  elle  eût  commis  une  mauvaise  action; 
quand  il  lui  a  fallu  contracter  des  dettes.  Car  elle  doit,  à  présent; 
elle  doit  assez  pour  que  l'apothicaire ,  malgré  ses  larmes ,  refuse 
de  lui  fournir  les  médicamens  nécessaires  à  son  mari  ;  elle  doit  assez 
pour  que  la  fruitière  ne  veuille  plus  lui  donner  un  peu  de  lait  pour 
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son  enfant.  Ils  souffrent  tous  les  deux,  et  elle  ne  peut  les  sou- 
lager, faute  d'un  peu  d'argent!  Quant  à  elle,  voici  deux  jours 
qu'elle  n'a  mangé  de  pain,  deux  longs  jours  !  Avec  la  faim  et  l'épui- 
sement, avec  les  maux  du  corps  joints  aux  maux  de  l'ame,  pas 
d'issue,  pas  d'espérance!  Aujourd'hui  ressemblera  à  hier,  et  de- 
main à  aujourd'hui.  Son  mari  ne  peut  guérir  faute  de  secours,  son 
enfant  dépérit  faute  de  soins...  Et  il  faut  qu'elle  supporte  seule  tant 
d'angoisses  !...  Mais  voicila  voix  de  son  mari;  il  s'éveille,  il  se  plaint. 
Hélas  !  elle  ne  peut  aller  à  son  aide,  elle  ne  peut  se  lever,  car  ce  se- 
rait ôter  à  son  enfant  le  peu  de  repos  qu'il  ait  goûlé  depuis  hier. 

—  Louise!  Louise!  viens  me  donner  à  boire. 

—  Tout-à-1'heure!  mon  ami,  tout-à-l'heure!  L'enfant  dort  sur 
mes  genoux. 

—  Oh!  Louise!  viens;  mes  lèvres  sont  desséchées,  ma  poitrine 
brûle,  j'étouffe! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  les  cris  de  Charles  vont  recommencer. 

—  Louise!  tu  ne  m'aimes  donc  plus,  pour  m'abandonner  ainsi? 

—  Et  mon  enfant!  mon  enfant!  mon  Dieu! 

—  Ah!  les  forces  m'abandonnent....  je   me  sens  défaillir 

Louise....  Louise....  je  meurs.... 

La  voix,  affaiblie  par  degrés,  se  tut,  pour  faire  place  à  une  sorte 
de  râle  qui  jeta  Louise  dans  l'épouvante.  Elle  se  leva  doucement, 
avec  précaution,  pour  emporter  l'enfant  près  du  lit  de  son  père; 
mais  la  petite  créature  sortit,  au  premier  mouvement,  de  la  som- 
nolence dans  laquelle  elle  était  plongée,  et  jeta  des  cris  aigus  en  se 
débattant  avec  violence. 

Le  malade  était  évanoui  :  il  fallut  long-temps  pour  qu'il  reprît 
connaissance  ,  car  Louise,  son  enfant  sur  les  bras,  son  enfant  qui 
se  tordait  au  milieu  de  convulsions  violentes ,  ne  pouvait  que  lui 
donner  des  secours  incomplets.  A  la  fin,  pourtant,  ses  paupières 
s'entr'ouvrirent,  et  il  souleva  quelque  peu  la  tête.  Après  avoir  pro- 
mené quelques  instans  des  regards  hébétés  autour  de  lui ,  il  fit 
signe  de  la  main  pour  qu'on  emportât  l'enfant. 

—  Ses  cris  brisent  ma  tête,  si  faible  et  si  douloureuse,  dit-il  en 
portant  la  main  à  son  front  décharné. 

Et  puis  il  ajouta  ; 

—  J'ai  soif! 
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Il  ne  icstaii  plus  une  goutte  de  tisane  dans  le  pot  de  terre  que, 
Louise  tenait  convulsivement  dans  ses  mains. 

—  J'ai  soif,  répéta-t-il,  j'ai  bien  soif,  Louise! 
Et  l'enfant  s'agitait  et  criait  toujours. 

—  J'ai  soif,  répéta-t-il  avec  emportement  ;  car  la  maladie  donne 
de  l'aigreur  aux  caractères  les  plus  doux,  de  l'égoïsme  aux  cœurs 
les  plus  généreux. 

—  Il  n'y  a  plus  de  boisson  !  répondit  Louise ,  en  s'efforçant  de 
calmer  les  cris  de  son  enfant. 

—  Voilà  bien  comme  tu  es,  Louise!  sans  prévoyance  pour 
moi,  sans  soins!...  J'ai  soif....  Eh  bien  !  tu  ne  t'occupes  pas  à  me 
préparer  à  boire.... 

—  Je  vais  le  faire,  mon  ami,  je  vais  le  faire...  Oh  !  tais-toi,  mon 
petit  Charles,  tais-toi,  calme  ces  cris  qui  me  déchirent! 

Son  enfant  dans  ses  bras,  elle  descendit  l'escalier  machinalement 
et  sans  but,  car  la  fruitière  ne  le  lui  avait  que  trop  répété,  la  veille, 
il  n'y  avait  plus  de  crédit  à  attendre  d'elle.  Aussi ,  Louise,  arrivée 
dans  la  rue,  se  contenta-l-elle  de  regarder  en  pleurant  la  grosse 
femme,  devenue  l'arbitre  du  misérable  sort  de  toute  une  famille. 
Il  y  avait  tant  de  désespoir  sur  les  traits  de  Mme  Boucher ,  tant  de 
souffrance  sur  le  visage  malingre  de  son  enfant ,  que  la  vieille 
bourrue  se  sentit  remuée  de  compassion,  et  qu'elle  tendit  en  gron- 
dant, à  Louise,  quelques  herbages  et  un  peu  de  lait.  Louise  la  re- 
mercia en  pleurant,  et  remonta  près  de  son  mari. 

Un  vieux  prêtre,  qui  passait  précipitamment  par-là,  et  qui  se  di- 
rigeait vers  Saint-Sulpice ,  resta  frappé  de  la  misère  et  de  la  dou- 
leur de  cette  jeune  femme,  que  ses  haillons  ne  flétrissaient  pas 
à  tel  point  qu'on  ne  reconnût  pas  en  elle  une  personne  bien  née. 
Il  la  laissa  s'éloigner,  et  adressa  quelques  questions  à  la  fruitière. 
Celle-ci  ne  se  fit  point  faute  de  parler.  Le  Père  l'écouta  silencieuse- 
ment ;  puis  après  un  instant  de  réflexion ,  il  monta  l'escalier,  et 
arriva  devant  la  porte  entr'ouverte  de  Louise.  Après  avoir  frappé 
doucement,  il  pénétra'  dans  la  chambre,  près  du  lit  du  malade  sur 
lequel  la  vue  d'un  prêtre  catholique  produisit  une  expression  péni- 
ble, car  elle  semblait  lui  annoncer  une  mort  prochaine. 

—  Que  me  voulez-vous ,  monsieur?  demanda-t-il  d'un  ton  un 
peu  brusque;  je  suis  protestant. 
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—  Vous  êtes  homme  et  mon  frère,  reprit  le  prêtre  avec  dou- 
ceur. On  m'a  dit  en  bas  que  depuis  trois  jours  votre  médecin  n'était 
pas  venu  vous  visiter;  j'ai  quelques  connaissances  médicales,  je 
vous  offre  mes  soins;  qu'importe  qu'ils  viennent  d'un  catholique  ou 
d'un  protestant,  pourvu  qu'ils  vous  soulagent? 

Le  malade,  honteux  de  sa  brusquerie,  tendit  la  main  au  prêtre. 

—  Votre  état  n'offre  plus  de  danger,  dit  le  vieillard  après  avoir 
interrogé  le  malade  sur  les  symptômes  qu'il  éprouvait  :  il  ne  vous 
reste  plus  qu'une  grande  faiblesse,  à  laquelle  une  nourriture  légère 
et  saine  est  indispensable. 

Et  il  prescrivit  et  détailla  longuement  un  régime  coûteux, 
comme  s'il  se  fût  trouvé  chez  une  personne  riche ,  et  non  dans  une 
chambre  vide  et  qui  n'avait  gardé,  pour  tout  meuble,  que  le  grabat 
du  malade. 

—  Maintenant  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service.  Nous 
avons  besoin  d'un  tableau  pour  notre  couvent  :  s'il  ne  vous  répu- 
gnait pas  trop  de  travailler  pour  une  chapelle  catholique,  vous 
pourriez  vous  charger  de  ce  travail;  il  sera  payé  cinq  cents  écus. 
Voici  deux  cents  livres  en  or,  à  compte  sur  ce  prix  :  je  vous  ap- 
porterai demain  le  reste  de  la  somme.  Si  vous  avez  besoin  d'une 
femme  intelligente  pour  vous  aider  chez  vous  et  près  de  vos  deux 
malades,  madame,  continua-t-il,  je  puis  vous  recommander  une  de 
mes  protégées,  fille  intelligente  et  laborieuse,  qui  demeure  à  deux 
pas  d'ici,  et  que  je  vais  prévenir  en  me  rendant  à  Saint-Sulpice. 
Adieu,  je  vous  quitte,  car  l'heure  où  je  dois  prêcher  doit  être  son- 
née, et  je  crains  de  me  trouver  en  retard. 

Il  disparut  aussitôt ,  sans  laisser  aux  deux  époux  le  temps  de 
lui  témoigner  leur  reconnaissance. 

Un  quart  d'heure  après  la  femme  de  ménage  arriva,  et  se  mit  à 
l'œuvre  avec  tant  d'intelligence,  que  le  malade,  couché  dans  des 
draps  frais  et  blancs ,  s'endormit  en  paix  après  avoir  fait  un  léger 
repas. 

Le  petit  Charles  lui-même  se  calma  peu  à  peu ,  et  s'assoupit  sur 
les  genoux  de  la  nouvelle  venue.  Enfin  Louise,  rendue  à  l'espé- 
rance, retrouva  de  la  force  et  du  courage. 
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m. 

Cependant  une  foule  nombreuse,  rassemblée  dans  l'église  de 
Saint-Sulpice,  attendait  avec  impatience  le  prédicateur  cfui  devait 
se  faire  entendre  ce  jour-là.  A  en  juger  par  l'affluence  des  audi- 
teurs, l'orateur  devait  jouir  d'une  grande  réputation;  car  ce  n'é- 
taient point  seulement  des  catholiques  fervens  qui  remplissaient 
la  nef  de  l'église,  mais  encore  un  monde  élégant,  qui  semblait 
attiré  là  par  curiosité  plutôt  que  par  dévotion.  Des  équipages 
armoriés  encombraient  les  abords  du  temple;  des  laquais  en  riches 
livrées  couvraient  les  marches  du  perron,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  le  prêtre,  dont  Boucher  venait  de  recevoir  la  visite,  put 
se  frayer  un  passage  à  travers  cette  foule  et  ces  obstacles.  Enfin, 
il  arriva  jusqu'à  la  chaire,  inondé  de  sueur  et  tout  hors  d'haleine. 
Un  murmure  se  répandit  dans  l'auditoire,  murmure  qui  sem- 
blait un  reproche  adressé  au  prédicateur  sur  l'attente  qu'il  avait 
imposée  au  public  et  sur  le  peu  de  respect  qu'il  lui  avait  témoigné 
en  agissant  ainsi. 

Mais  le  religieux ,  sans  s'émouvoir  de  ces  bruits,  essuya  du  bout 
de  sa  manche  la  sueur  qui  baignait  son  visage,  s'avança  sur  le 
bord  de  la  chaire ,  imposa  silence  par  un  geste ,  et  prononça  len- 
tement ce  verset  du  psalmiste  : 

Esurientes  implevit  bonis,  et  divites  dimisit  inanes. 

«  Il  a  comblé  de  bienfaits  les  pauvres,  et  il  a  chassé  les  riches,  qu'il  a 
laissés  mourir  de  faim-  » 

Puis  ensuite,  il  commença  ce  fameux  exorde,  recueilli  par  l'abbé 
Maury,  et  que  l'on  regarde  à  juste  titre  comme  un  des  morceaux 
les  plus  éloquens  de  la  langue  française. 

«A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi,  il  semble,  mes 
frères,  que  je  ne  devrais  ouvrir  la  bouche  que  pour  vous  demander 
pardon  en  faveur  d'un  pauvre  missionnaire,  dépourvu  de  tous 
les  talens  que  vous  exigez  quand  on  vient  vous  parler  de  votre 
salut.  J'éprouve  cependant  aujourd'hui  un  sentiment  bien  diffé- 
rent ;  et  si  je  me  sens  humilié ,  gardez-vous  de  croire  que  je  m'a- 
baisse aux  misérables  inquiétudes  de  la  vanité,  comme  si  j'étais 
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accoutumé  à  me  prêcher  moi-même.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  mi- 
nistre du  Seigneur  pense  jamais  avoir  besoin  d'excuse  auprès  de 
vous!  car,  qui  que  vous  soyez,  vous  n'êtes  tous,  comme  moi,  au 
jugement  dernier,  que  des  pécheurs.  C'est  donc  uniquement  devant 
votre  Dieu  et  le  mien  que  je  me  sens  pressé,  en  ce  moment,  de 
frapper  ma  poitrine.  Jusqu'à  présent,  j'ai  prêché  les  justices  du 
Très-Haut  dans  les  temples  couverts  de  chaume;  j'ai  prêché  les 
rigueurs  de  la  pénitence  à  des  infortunés  dont  la  plupart  man- 
quaient de  pain  ;  j'ai  annoncé  aux  bons  habitans  de  la  campagne 
les  vérités  les  plus  effrayantes  de  ma  religion.  Qu'ai-je  fait?  mal- 
heureux! J'ai  contristé  les  pauvres,  les  meilleurs  amis  de  mon 
Dieu  !  j'ai  porté  l'épouvante  et  la  douleur  dans  ces  âmes  simples  et 
fidèles,  que  j'aurais  dû  plaindre  et  consoler!  C'est  ici,  où  mes  re- 
gards ne  tombent  que  sur  des  grands,  sur  des  riches,  sur  des  op- 
presseurs de  l'humanité  souffrante  et  sur  des  pécheurs  endurcis 
et  audacieux;  c'est  ici  seulement,  au  milieu  de  tant  de  scandales, 
qu'il  fallait  faire  retentir  la  parole  sainte  dans  toute  la  force  de  son 
tonnerre,  et  placer  avec  moi  dans  cette  chaire,  d'un  côté,  la  mort 
qui  vous  menace,  et,  de  l'autre,  mon  grand  Dieu  qui  vous  doit 
juger!  Tremblez  donc  devant  moi,  hommes  superbes  et  dédai- 
gneux qui  m'écoutez!  L'abus  ingrat  de  toutes  ces  espèces  de  grâces, 
la  nécessité  du  salut,  la  certitude  de  la  mort ,  l'incertitude  de  cette 
heure  si  effroyable  pour  vous,  l'impénitence  finale,  le  jugement 
dernier,  le  petit  nombre  d'élus,  l'enfer,  et  par-dessus  tout  l'éter- 
nité! l'éternité!  voilà  les  sujets  dont  je  veux  vous  entretenir,  et 
que  j'aurais  dû  sans  doute  réserver  pour  vous  seuls.  Oh!  qu'ai-je 
besoin  de  vos  suffrages,  qui  me  damneraient  peut-être  avec  vous 
sans  vous  sauver!  Dieu  va  vous  émouvoir,  tandis  que  son  indigne 
ministre  vous  parlera;  car  j'ai  acquis  une  longue  expérience  de  ses 
miséricordes.  C'est  lui-même,  c'est  lui  seul  qui,  dans  quelques 
instans,  va  remuer  vos  consciences.  Frappés  aussitôt  d'effroi, 
pénétrés  d'horreur  pour  vos  iniquités  passées,  vous  viendrez  vous 
jeter  entre  les  bras  de  ma  charité  en  versant  des  larmes  de  com- 
ponction et  de  repentir;  et,  à  force  de  remords,  vous  me  trouve- 
rez assez  éloquent.  » 

On  ne  saurait  peindre  l'impression  profonde  que  produisirent 
les  paroles  dul^ère  Bridaine  sur  l'auditoire,  naguère  si  mal  dis- 
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posé,  et  qui  maintenant  l'écoutait  en  silence  et  dans  une  religieux* 
admiration. 

Après  quelques  instans  de  repos  ,  il  reprit  : 

«r  Mais ,  dites-vous ,  c'est  le  pain  de  la  parole  de  Dieu  que  nous 
attendons  avec  tant  d'impatience  !  Pourquoi  avoir  mis  notre  em- 
pressement à  l'épreuve?  Eh  bien  1  Dieu  a  mis  sur  mon  passage  toute 
une  famille  qui  attendait,  elle,  le  pain  de  la  charité.  C'était  un 
enfant  qui  mourait  de  misère  près  de  son  père  à  l'agonie;  c'était 
une  mère  si  malheureuse ,  qu'elle  allait  douter  de  la  providence 
de  Dieu.  Et  par  un  vain  respect  du  monde ,  il  m'aurait  fallu ,  moi, 
prêtre  de  Jésus-Christ,  il  m'aurait  fallu  me  détourner  de  tant  de. 
souffrances,  et  ne  pas  donner  à  manger  à  ceux  qui  avaient  faiml 
ne  pas  consoler  les  affligés  !  Et  il  aurait  fallu  tout  cela  pour  ménager 
votre  impatience  et  votre  orgueil?  A  genoux  tous  et  demandez  par- 
don à  Dieu,  ou  plutôt,  riches  coupable,  riches  que  Dieu,  dans  sa 
colère,  à  l'heure  du  dernier  jugement ,  renverra ,  peut-être,  affa- 
més de  la  table  du  salut ,  faites  tomber  sur  Lazare  les  miettes  de 
votre  banquet,  afin  qu'une  voix  s'élève  en  votre  faveur,  quand  les 
trompettes  de  l'ange  vengeur  jetteront  dans  l'immensité  de  l'uni- 
vers ce  cri  terrible  qui  réveillera  les  morts  et  glacera  les  coupables 
d'épouvante  :  le  jugement  dernier  !  le  jugement  dernier  ! 

«  El  qui  de  vous  osera  lever  les  yeux  sur  le  père,  et  sur  le  fils  qui 
s'assiéra  à  la  droite  du  père?  Qui  de  vous  répondra,  lorsqu'une 
voix  inexorable  demandera  :  Ouest  le  bien  que  vous  avez  fait? 
Alorsles  plaintes  que  vous  n'avez  point  apaisées,  les  douleurs  que 
vous  n'avez  point  soulagées ,  quand  il  ne  fallait  pour  cela  que  votre, 
superflu,  s'élèveront  autour  de  vous,  et  crieront  :  Anathème  !  ana- 
thème  !  Ces  cris  vous  suivront  dans  l'enfer,  où  gémit  le  mauvais- 
riche.  Ils  seront  votre  supplice  pour  jamais. 

«  Hâtez-vous  donc  de  sauver  vos  âmes,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore  ;  faites-vous  des  intercesseurs  pour  le  jour  de  la  vengeance, 
et  de  la  colère;  vous  n'avez  qu'un  moyen  d'apaiser  le  juge  qui  tien- 
dra votre  sort  entre  ses  mains,  c'est  la  charité. 

«Eh  !  qu'ai-je  besoin  d'ajouter  d'autre  parole.  Qu'ai-je  besoin  Je 
vous  annoncer  la  loi  du  Dieu  dont  vous  implorerez  la  pitié,  si  vous 
êtes  sans  pitié  vous-mêmes?  Soyez  donc  charitables,  puisque  la  cha- 
rité peut  seule  vous  sauver Mais  hâtez-vous ,  car  il  ne  vous 
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reste  pas  même,  peut-être,  les  quarante  jours  que  le  prophète 
laissait  à  Ninive!  C'est  demain,  c'est  aujourd'hui,  c'est  à  l'in- 
stant peut-être  que  l'haleine  de  la  mort  va  souffler  sur  vous.  II 
n'y  a  peut-être  plus  une  seconde  entre  la  bonne  pensée  et  la  mort, 
entre  le  salut  et  l'enfer,  entre  celte  vie  éphémère  et  l'éternité.  En- 
tendez-vous bien ,  l'éternité  !  » 

Alors  le  prédicateur  tomba  dans  la  chaire  à  deux  genoux,  se 
couvrit  de  ses  mains  le  visage,  et  resta  plongé  dans  la  méditation 
des  paroles  terribles  qu'il  venait  de  prononcer. 

Quand  il  releva  la  tête,  il  se  vit  entouré  de  personnes  qui  lui 
apportaient  de  l'or  à  pleines  mains;  des  femmes  allaient  jusqu'à 
détacher  les  bijoux  dont  elles  étaient  parées,  et  les  jetaient  aux 
pieds  du  prêtre;  d'autres  recueilliaient  dans  l'église  les  aumônes 
des  auditeurs.  En  quelques  minutes,  plus  de  cinquante  mille 
livres  se  trouvèrent  amassées  devant  la  chaire  du  prédicateur. 

Il  confia  en  dépôt  cet  amas  d'or  et  d'argent  aux  prêtres  de  Saint- 
Sulpice,  emporta  mille  écus  pour  Boucher,  et  se  dirigea  vers  le 
logis  de  l'artiste.  Mais  tout  à  coup  une  pensée  nouvelle  le  fit  chan- 
ger de  route,  et  il  prit  aussitôt,  à  pied,  le  chemin  de  Ver- 
sailles. 

IV. 

Chez  les  hommes  qui  se  livrent  à  de  graves  travaux  et  dont  la 
vie  est  consacrée  à  poursuivre  un  grand  but,  on  rencontre  par- 
fois un  enfantillage  qui  contraste  étrangement  d'abord  avec  l'aus- 
térité de  leur  caractère;  mais  en  y  réfléchissant  davantage,  on 
comprend  que  ces  hommes,  tout  entiers  à  leur  seule  idée,  absorbés 
par  leur  sublime  monomanie,  n'ont  point  eu  le  temps  de  se  blaser 
sur  bien  des  distractions  que  dédaigne  le  vulgaire.  Richelieu 
sautait  à  cloche-pied  contre  les  murs  de  son  cabinet;  Newton  s'a- 
musait le  soir  à  frapper  aux  portes  pour  jouir  de  la  colère  des 
portiers,  et,  dans  Pathmos,  saint  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  se 
délassait,  en  apprivoisant  des  perdrix,  de  sa  mission  évangé- 
lique,  et  oubliait  les  fougueuses  extases  de  l'apocalypse. 

Ainsi,  le  Père  Bridaine  trouvait  un  vif  plaisir,  et  attachait  la  plus 
grande  importance  à  entourer  de  mystère  ses  projets  de  bon- 
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heur  pour  François  et  pour  Louise.  Loin  de  les  en  prévenir,  il  leur 
cacha  soigneusement  que  la  pensée  de  les  mettre  désormais  à  l'a- 
bri de  la  misère  lui  fût  venue  à  l'esprit  :  le  lendemain  matin,  il  se 
contenta  donc  d'apporter  le  reste  de  l'argent  promis  pour  le  tableau 
commandé  la  veille.  Puis,  se  complaisant  dans  cet  innocent  men- 
songe, il  indiqua  le  sujet,  donna  les  dimensions,  et  fixa  le  terme 
où  l'œuvre  devait  être  livrée.  Boucher  soulevait  gaiement  sa  tête 
languissante  et  pâle,  à  l'idée  de  reprendre  ses  pinceaux  ;  le  petit 
Charles  souriait  à  sa  mère;  enfin  l'on  retrouvait  sur  le  visage  de 
Louise,  reposée  par  un  bain  et  par  une  nuit  de  calme  et  de  som- 
meil, la  douce  sérénité  qui  la  caractérisait.  Un  peu  d'or  avait  chassé 
le  désespoir  et  la  maladie  ;  déjà  les  traces  que  la  misère  avait  im- 
primées dans  l'humble  logis,  disparaissaient  pour  faire  place  à 
une  propreté  joyeuse.  Le  père  Bridaine  vit  avec  satisfaction  la 
promptitude  avec  laquelle  ces  merveilles  s'étaient  opérées  ,  et  elles 
le  confirmèrent  dans  ses  projets  mystérieux. 

Au  bout  de  huit  jours,  François  pouvait  se  promener  dans  la 
petite  chambre  et  venir  respirer  à  la  fenêtre.  Quant  à  l'enfant, 
peu  de  jours  avaient  suffi  pour  lui  rendre  la  force  et  la  gentillesse; 
à  cet  âge  on  passe  si  rapidement  de  la  santé  à  l'agonie,  et  de  l'a- 
gonie à  la  santé  !  Ce  fut  alors  que  le  Père  Bridaine  résolut  de  mettre 
en  jeu  les  machines  qu'il  contruisait  si  laborieusement  depuis  une 
semaine. 

—  Or  ça ,  dit-il ,  vous  voilà  capable  de  supporter  le  mouvement 
d'une  voiture  et  d'aller  à  la  campagne.  Je  veux  vous  mener  chez 
un  de  mes  amis  qui  demeure  à  Versailles,  et  chez  lequel  nous  trou- 
verons ,  j'en  suis  sûr,  une  bonne  hospitalité.  Si  ma  proposition 
vous  agrée,  je  viendrai  vous  prendre  demain  matin  dans  un  carrosse 
de  louage.  Qu'en  dites-vous  ? 

—  C'est  une  partie  charmante  !  s'écria  Louise. 

—  L'air  de  la  campagne  achèvera  ma  convalescence ,  ajouta 
François. 

—  A  demain  matin  donc,  à  huit  heures,  afin  d'arriver  avant  les 
chaleurs  du  jour. 

—  Nous  serons  prêts  à  l'heure  dite,  mon  Père.  Louise  tinf  pa- 
role; car,  dès  sept  heures  et  demie,  arée  d'une  jolie  robe  qu'elle 
avait  faite  elle-même  la  veille,  elle  tenait  dans  ses  bras  son  petit 
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garçon  vêtu  de  blanc ,  et  qui  tendit  les  bras  au  Père  lorsque  ce 
dernier  pencha  vers  lui  sa  face  basanée. 

On  monta  donc  en  carrosse,  on  partit,  et  l'on  arrivaquatre  heures 
après,  à  Versailles,  devant  une  jolie  petite  maison  dépendante  du 
château  :  elle  s'élevait  au  milieu  d'un  joli  jardin  planté  d'arbres, 
et  parmi  lesquels  serpentait  un  mince  filet  d'eau. 

—  Mon  Dieu!  quel  ravissant  séjour!  s'écria  Louise. 

—  Mais  qui  donc  est  le  maître  de  cette  maison,  mon  Père?  de- 
manda Boucher. 

—  Le  roi. 

—  Et  celui  qui  l'occupe? 

—  Le  peintre  ordinaire  du  roi. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 

Les  fleurs  d'un  arbuste  que  regardait  le  Père  Bridaine  le  préoc- 
cupaient tellement,  qu'il  n'entendit  point  cette  dernière  question; 
du  moins  il  ne  répondit  pas. 

Après  avoir  bien  parcouru  le  jardin,  on  entra  dans  le  corps  de 
logis  ;  le  couvert  se  trouvait  dressé  dans  une  jolie  salle  à  manger, 
et  en  attendant  que  l'on  dinât,  les  visiteurs  se  reposèrent  dans  un 
salon  décoré  simplement ,  mais  avec  une  coquette  élégance. 

— Madame  est  servie,  vint  dire,  quelques  instans  après,  une  jeune 
femme  de  chambre. 

—  Madame  1  répétèrent  avec  surprise  François  et  sa  femme  qui 
n'y  comprenaient  rien,  et  qui  cherchaient  autour  d'eux  la  maîtresse 
de  la  maison.  Cependant  le  bon  Père,  rouge  et  joyeux  comme  un 
enfant  qui  vient  de  commettre  une  espièglerie,  riait  aux  éclats,  se 
frottait  les  mains,  et  se  tenait  tourné  vers  une  fenêtre  à  travers 
laquelle  il  feignait  de  regarder. 

Louise  et  son  mari  commençaient  à  entrevoir  la  vérité;  mais  ils 
n'osaient  croire  à  tant  de  bonheur,  il  leur  semblait  que  les  pres- 
tiges d'un  rêve  les  entouraient  d'illusions  aussi  douces  que  dé- 
cevantes. 

A  la  fin,  le  Père  Bridaine  quitta  la  fenêtre,  et  tira  de  dessous  sa 
soutane  un  parchemin  scellé  du  sceau  royal. 

—  Si  vous  ne  connaissez  point  encore  le  maître  de  ce  logis,  dit-il, 
vous  allez  connaître  du  moins  le  peintre  ordinaire  du  roi  nommé 
par  le  brevet,  et  qui  s'appelle....  Lisez  plutôt  vous-même. 
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—  François  Boucher!  s'écria  Louiso. 

—  Moi! 

—  ()  mon  Père!  mon  Père!  vous  êtes  pour  nous  un  ange  pro- 
tecteur. 

—  Je  ne  suis  que  l'instrument  dont  le  très  Haut,  dans  sa  miséri- 
corde, s'est  servi  pour  mettre  un  terme  à  vos  épreuves.  Louange 
et  reconnaissance  à  Dieu  seul,  mes  enfans.  Votre  talent  était  déjà 
connu  à  la  cour,  et  l'emploi  vous  était  dû  ;  on  vous  a  rendu  justice, 
voilà  tout,  car  je  n'aurais  pas  demandé  une  chose  injuste,  même 
pour  vous  faire  heureux. 

—  Oh  !  comment  vous  exprimer  tout  ce  que  j'éprouve....? 

—  En  nous  mettant  à  table,  et  en  ne  parlant  plus  de  moi,  mais 
de  votre  bonheur. 

On  se  mit  à  table,  et  je  vous  laisse  à  penser  si  le  repas  fut  gai, 
et  si  l'on  porta  joyeusement  la  santé  du  Père  Bridaine. 
Après  le  dîner,  le  vieux  prêtre  prit  son  bâton  pour  partir. 

—  Vous  reviendrez  bientôt  nous  voir,  dit  Louise  en  présentant 
son  lils  aux  caresses  du  religieux. 

—  Bientôt,  reprit-il  d'un  air  mélancolique,  bientôt!...  Je  pars 
demain  pour  la  Flandre  à  laquelle  je  vais  porter  ma  mission  de 
paix  et  de  foi;  car  le  repos  arrive  bien  rarement  au  vieux  mission- 
naire, madame.  Il  faut  qu'il  marche  sans  relâche,  et  qu'il  pour- 
suive son  pèlerinage  apostolique  jusqu'à  l'heure  où  il  s'arrêtera 
pour  toujours. 

—  Et  quelle  est  la  récompense  de  tant  de  travaux  et  de  tant  de 
bonnes  actions?  s'écria  Boucher. 

Le  Père  Bridaine  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'éloigna. 

Louise,  par  un  mouvement  instinctif,  se  mit  à  genoux,  et  le  suivit 
des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tout-à-fait  disparu  ;  car  elle  la  com- 
prenait, elle,  la  récompense  de  cet  homme.  —  C'était  Dieu. 

H.  Berthoud. 
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IV1. 

COMMENT  ON  SE  FAIT  DES  AMIS.  —  LES  MARIS  PASSÉS  EN  REVUE. 
—  L'INTRIGUE  DE  MÉLILLE. 

Si  l'Europe  moderne  doit  à  l'Allemagne  ses  progrès  métaphy- 
siques, à  l'Italie  les  beaux  arts  et  la  conservation  des  modèles  hellé- 
niques, à  la  France  la  philosophie  ironique ,  à  l'Angleterre  l'esprit 
des  affaires  et  le  génie  politique,  c'est  l'Espagne,  on  n'en  peut 
douter,  qui  lui  a  ouvert  la  source  dramatique  et  romanesque. 
L'étude  du  Menteur  de  Corneille  nous  a  prouvé  récemment  que 
cette  comédie,  introduction  brillante  de  nos  comédies  d'intrigue  et 
de  caractère,  appartient  tonte  entière,  non  comme  imitation ,  mais 
comme  traduction  habile  et  reproduction  heureuse,  à  l'obscur  et 
remarquable  écrivain  dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui.  Les 
peuples  sont  ingrats;  ils  oublient  aisément  les  dettes  contractées. 
Qui  n'a  lu  dans  nos  journaux,  de  1800 à  1830,  mille  diatribes  con- 
tre l'Espagne,  contre  son  ignorance  séculaire ,  contre  son  fana-    * 

(lj  Voyez  la  dernière  livraison. 
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tisme  invétéré,  contre  son  amour  de  la  servitude?  Nous  qui 
parlons,  nous  étions  Espagnols,  il  y  a  deux  siècles.  Nous  avons 
suivi  la  trace  de  l'Espagne,  en  fait  de  littérature,  de  drame,  de 
modes,  de  langage  et  même  de  liberté.  Sans  doute,  l'Espagne  est 
ensevelie  aujourd'hui  sous  ses  propres  cendres.  Exemple  de  ce 
que  devient  un  peuple  condamné  au  suicide  par  un  mauvais  état 
social  ;  la  nation  qui  fit  la  loi  à  toute  l'Europe  ,  qui  lui  donna  la 
leçon  du  drame  et  du  roman,  se  débat  aujourd'hui  dans  une  misé- 
rable agonie.  Il  est  juste  de  tenir  compte  à  ce  peuple  inventeur 
et  passionné,  à  ce  vétéran  de  l'art  dramatique  en  Europe,  de 
ses  vieux  et  nombreux  services.  L'Italie  n'avait  encore  que  des 
drames  calqués,  burlesques  ou  horribles,  alors  que  la  fécondité 
espagnole  jetait  sur  une  scène  populaire  tout  un  monde  de  créa- 
tions. 

Nous  les  avons  imitées  sans  honte.  Notre  théâtre  contient  plus 
de  deux  cents  drames  qui  viennent  d'Espagne  :  Rodogùne,  Hêra- 
clius ,  le  Festin  de  Pierre  (c'est-à-dire  le  Convive  de  Marbre) ,  les  ou- 
vrages de  Montfleury,  deScarron  (autrefois  si  populaire),  de  Du- 
fresny,  même  de  Destouches,  quelques-uns  de  Molière ,  ont  une 
origine  espagnole.  Si  vous  voyez  sur  la  scène ,  trois  rivaux ,  un 
mari  mort  qui  revient  à  l'improviste ,  un  jeu  amusant  d'incidens  et 
de  personnages,  pariez  à  coup  sûr  qu'une  cervelle  espagnole  in- 
venta ce  fracas  dévènemens  et  d'hommes.  Le  Tambour  nocturne  de 
Destouches  nous  est  venu  de  la  même  source ,  par  une  voie  assez 
détournée.  Destouches  l'a  imité  d'une  pièce  anglaise  d'Addison, 
intitulée  tlte  Drummcr.  Addisson  avait  emprunté  son  Drummer  au 
théâtre  espagnol. 

Qui  décrira  tous  les  voyages  de  la  pensée?  Qui  dira  les  bizar- 
reries de  cette  action  et  de  cette  réaction  éternelles?  Elle  s'opère 
sous  nos  yeux  d'une  manière  extraordinaire.  Aujourd'hui  un 
prince  kalmouck  traduit  les  poésies  de  Parny  en  langage  baskir; 
et  nos  romans  modernes  obtiennent  les  honneurs  d'une  annonce 
sur  les  bords  du  lac  Oswego  en  Amérique ,  dans  ce  journal  qu'on 
imprime  sur  un  mouchoir,  the  Cliillicolc  Banner  :  «  La  Bannière  de 
Chillicote.  »  Qui  sait  si  la  contagion  de  la  pensée  ne  crée  pas  de 
jeunes  Richardson  au  milieu  des  sauvages  Chippaways,  et  des 
Parny  cosaques  dans  les  steppes  delà  Tartarie? 

TOME    XXXVI.       DÉCEMBRE.  4 
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Au  xvi'  siècle ,  la  presse  était  encore  un  géant  dans  l'enfance. 
Au  xvn%  son  pouvoir  était  encore  très  borné.  Elle  ne  jetait  pas 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre  la  lumière  ou  la  terreur.  Le  bruit 
d'une  révolution  ne  traversait  pas  l'espace  avec  la  rapidité  d'une 
flèche  ;  on  ne  prévoyait  pas  qu'un  jour  la  presse  à  vapeur  serait 
plus  forte  et  plus  puissante  que  Sésostris  et  Charlemagne.  Dans 
l'atelier  sombre  de  quelque  faubourg ,  ce  petit  garçon  rachitique, 
assis  sur  son  escabeau ,  sous  sa  lampe  fumeuse ,  jetant  des  mil- 
liers de  feuilles  blanches  sous  le  rouleau  de  la  presse  mécanique , 
est  un  personnage  plus  important  que  l'empereur  de  Russie;  les 
milliers  de  feuilles  sorties  en  un  jour  de  sa  petite  main  débile  ont 
plus  d'action  que  tous  les  monarques  et  toutes  les  assemblées 
délibérantes  des  deux  hémisphères. 

Au  xviie  siècle,  cette  action  était  inconnue.  Personne  ne  se  dou- 
tait de  l'avenir.  Le  drame  jouait  alors  le  rôle  de  notre  presse. 
En  Angleterre  et  en  Espagne ,  le  drame  recueillait  par  milliers  les 
inspirations  des  poètes;  amusement  populaire,  instrument  d'oppo- 
sition, le  drame  s'imprégnait  de  tous  les  préjugés  victorieux.  De  là 
l'innombrable  bibliothèque  de  drames  espagnols  et  anglais  de- 
puis 1550  jusqu'en  1650.  Tous  les évènemens ,  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  idées,  toutes  les  folies,  toutes  les  espérances  ,  créaient 
un  drame  nouveau.  En  Espagne,  l'inquisition  s'en  empara,  et  Cal- 
deron  fut  son  poète  :  improvisateur  merveilleux! 

Sa  poésie  roule,  rapide  et  brillante,  à  travers  les  replis  du 
drame ,  comme  le  souffle  humain  dans  les  spirales  du  cor  ;  elle  re- 
tentit, elle  éclate,  elle  émeut,  elle  est  sublime  ;  elle  s'éteint.  Sur  la 
scène,  cela  est  d'un  grand  effet;  tout  y  marche  hardiment,  vive- 
ment ,  avec  pompe  et  légèreté  !  Vous  pouvez  vous  en  faire  une 
idée,  en  vous  rappelant  Figaro,  quant  à  la  partie  comique;  k  CM, 
quant  à  la  partie  passionnée  ;  Rodoyinic  ou  Héwclius ,  quant  à  l'in- 
térêt des  situations.  Le  résumé  du  théâtre  espagnol  se  trouve  dans 
ces  trois  pièces  françaises.  Il  faut  le  mouvement  delà  scène,  l'ac- 
cent des  acteurs ,  la  réalité  des  entrées  et  des  sorties  pour  bien 
faire  comprendre  cette  poésie  si  active  et  turbulente. 

En  Angleterre,  l'observation  et  le  caractère;  en  Espagne,  le 
roman.  Le  roman  anime  tout  le  drame  espagnol;  il  en  est  le  père. 
Les  beaux  contes,  où  respire  l'honneur  delà  Castillc  et  qui  tour- 
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nèrent  la  tête  à  don  Quichotte,  reviennent  peupler  la  scène ,  rem- 
plissent les  deux  volumes  des  œuvres  d'Alarcon.  La  première 
partie,  ou  premier  volume,  des  drames  de  don  Juan  Ruiz  Alar- 
con  y  Mendoza  a  été  imprimée  à  Madrid,  chez  Jean  Gonzalez, 
(1628  in-4°),  sur  l'affreux  papier  jaune  que  vous  connaissez,  et 
qui,  avec  ses  deux  colonnes  mal  imprimées,  offrent  un  aspect  si 
hétéroclite.  Elle  contient  :  tos  Favores  del  mundo,  la  lnduslria  y  la 
Suerte,  las  Paredes  oyen ,  el  Semejante  a  si  mismo ,  la  Cueva  de  Sa- 
lamanca,  Mudarse  por  mejorarse,  Todo  es  ventura,  et  cl  Descltiehado 
en  Fingir. 

La  seconde,  beaucoup  plus  rare,  beaucoup  mieux  imprimée,  vo- 
lume que  la  bibliothèque  du  roi  ne  possède  pas,  et  qui  se  trouve 
dans  la  belle  bibliothèque  de  M.  Ternaux  fils,  a  paru  à  Barcelone, 
en  1634.  Elle  comprend  :  los  Empenos  de  un  engano,  cl  Dueno  de 
las  Estrellas,  la  Amistad  castigada,  la  Manganilla  de  Mclïlla,  Ganar 
amigos,  la  Vcrdad  sospechosa,  el  Antichristo,  el  Texcdor  de  Segovia , 
losPechos  privilcgiados ,  la  Prueva  de  las  promesas,  la  Oueldad  por 
el  honor,  l'Examen  de  Maridos.  Ces  deux  parties  sont  l'une  et  l'autre 
dédiées  au  grand -chancelier  des  Indes,  président  de  ce  conseil 
royal  qui  avait  Alarcon  pour  rapporteur.  Ce  grand-chancelier,  qui 
absorbe,  par  ses  titres  seuls,  quinze  lignes  in-4%  avait  fait  la  for- 
tune d'Alarcon.  Sans  doute  arrivé  pauvre  du  Mexique,  ce  dernier 
attendit  long-temps  une  place  ;  il  composa  pour  vivre  ses  premières 
comédies  qu'il  appelle  «  Virtuosos  efectos  de  lu  necesidad  eu  que  la 
dilacion  de  mis  pretenciones  me  puso  ;  —  Effets  de  la  nécessité  et  du 
délai  cpie  mes  prétentions  ont  été  obligées  de  subir.  »  Dans  le  second 
volume,  on  voit  qu'il  a  fait  fortune;  le  papier  est  meilleur,  et  le  ton 
moins  hargneux.  11  est  fier,  mais  non  mécontent.  «  Parbleu  (  dit-il 
«  dans  la  préface  de  ce  second  volume),  lecteur,  ne  t'en  va  pas 
«  crier  contre  mes  comédies.  Apprends  qu'elles  ont  passé  par  la 
«  grande  épreuve  ;  elles  ont  fait  leurs  campagnes  de  Flandres, 
«  c'est-à-dire  qu'elles  ont  été  jouées  sur  le  théâtre  de  Madrid.  Fais 
«  attention  et  ne  va  pas  les  critiquer.  Tu  passerais  seulement  pour 
«  méchant,  et  tu  ne  m'ôterais  pas  la  réputation  de  poète  que  j'ai 
«  acquise,  et  que  je  garderai  toujours  comme  celle  de  bon  serviteur 
«  du  roi.  » 
Il  me  semble  que  je  trouve,  clans  Los  Furore*,  le  premier  ouvrage 

/.. 
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qu'il  ait  livré  à  la  bête  féroce,  c'est-à-dire  au  public,  quelques 
traces  de  sa  vie.  Le  héros  de  cette  œuvre  porte  le  nom  fort  peu 
commun  d'Alarcon  :  il  est  étranger,  il  est  pauvre,  il  est  battu  du 
sort.  Le  dramaturge  a-t-il  pris  plaisir  à  se  jouer  lui-même  et  à  se 
donner  la  représentation  de  sa  vie?  Non  content  d'imposer  au  pro- 
tagoniste son  nom  de  famille,  il  l'a  nommé  Garcia  Ruiz  Alarcon; 
l'auteur  s'appelle  Rah  Alarcon.  Ce  serait  un  phénomène  curieux, 
qu'une  biographie  dans  un  drame;  des  Mémoires  rédigés  pour  la 
scène,  par  un  homme  qui  veut  s'amuser  à  revoir  son  existence  et 
qui  la  livre  à  des  acteurs. 

La  Cueva  de  Salamanca  et  la  Prueva  de,  las  promesas  sont  des  fée- 
ries moitié  comiques,  supérieures  par  l'intérêt  et  la  vivacité  de 
l'action  aux  drames  que  nous  venons  de  citer.  Dans  les  Sermens  à 
l'épreuve  [Prueva  de  las  promesas),  une  jeune  fille  a  hérité  du  sor- 
cier, son  père,  tous  les  livres  de  magie  noire;  elle  sait  évoquer  les 
génies,  changer  le  cours  de  la  nature,  créer  des  apparitions  fan- 
tastiques. Plusieurs  amans  prétendent  à  sa  main  ;  elle  use  de  son 
pouvoir  pour  les  environner  d'incidens  qui  se  développent  comme 
un  rêve  et  qui  les  placent  dans  des  circonstances  faites  pour  éprou- 
ver leur  fidélité  et  leur  honneur.  Le  Doyen  de  Badajoz ,  devenu 
femme,  se  change  en  un  drame  amusant,  plein  de  mouvement,  de 
charme  et  de  vie,  et  mêlé  d'excellens  traits  comiques. 

Sans  doute  c'est  un  conte  de  fée.  Mais  ne  nous  moquons  pas  trop 
des  contes  de  fées  et  des  imaginations  espagnoles  qui  nous  les  ont 
donnés.  Nos  nouvelles  et  nos  contes  sont  partis  de  là.  C'est  une 
source  populaire,  je  ne  l'ignore  pas;  le  peuple  est  le  plus  grand 
poète.  C'est  le  seul  poète.  Recueillir  cette  poésie  et  la  féconder, 
voilà  le  génie.  Quelquefois  Alarcon  se  contente  de  vous  amuser 
par  un  récit  piquant ,  semé  de  vives  étincelles.  Tel  est  Y  Examen  de 
Maridos.  On  y  trouve  des  pages  heureuses  et  des  fragmens  de  dia- 
logue charmans.  C'est  là  qu'il  appelle  la  sympathie  irrésistible  des 
âmes,  la  musica  de  la  sangre;  là  se  trouvent  beaucoup  de  jolis  vers, 
tels  que  ceux-ci  : 

El  amante  que  huye , 
Sequirle;  es  poneiie  espuelas. 

Il  faut  huit  jours  tout  au  plus  à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit 
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pour  composer  une  telle  pièce.  Mais  cette  improvisation  n'appar- 
tient qu'à  l'homme  d'esprit. 

L'Examen  de  Maridos  est  tiré  d'un  vieux  conte,  qui ,  du  Gcsta 
romanorum,  a  passé  dans  les  nouvelles  espagnoles.  Il  s'agit  d'une 
Mlle  qui  ouvre  le  testament  de^son  père  et  y  trouve  l'ordre  de  pas- 
ser en  revue  ses  prétendans.  Shakspeare  a  exploité,  dans  son  Mar- 
chand de  Venise,  ce  conte  qu'il  reproduit  dans  toute  sa  naïveté,  et 
que  l'auteur  espagnol  a  présenté  sous  des  couleurs  plus  modernes. 
On  peut  remarquer  chez  Alarcon  une  scène  naïve  où  l'examina- 
trice fait  lire  par  son  intendant  les  noms  et  les  titres  des  préten- 
dans qui  briguent  sa  main. 

Inès  (à Bertrand  son  intendant ).  — Où  sont  les  mémoires  de  ces  mes- 
sieurs? 

—  Dans  ce  secrétaire,  comme  vous  l'avez  ordonné. 

—  Très  bien.  Au  nom  delà  très  Sainte-Trinité,  nous  allons  commencer 
l'examen  des  prétendans.  (Ils  s'asseient  devant  le  secrétaire.) 

—  Commençons. 

—  Don  Juan  de  Bivar. 

—  Celui-là  n'en  écrit  pas  long,  ce  mesemble. 

—  Non,  madame...  «  Je  meurs  si  vous  m'êtes  cruelle.  » 

—  C'est  bien  vieux;  et  que  disent  nos  notes  sur  ce  personnage? 

—  Jeune,  bien  fait,  gentilhomme,  né  en  Galice;  six  mille  ducats  de 
rente,  bonne  tournure,  mais  joueur.  On  dit  que  maintenant  il  vit  tran- 
quille. 

—  Un  joueur  s'arrête,  mais  ne  se  corrige  pas.  Effacez  le  nom  de  don 
Juan  de  Bivar,  et  continuez. 

—  J'obéis...  Don  Juan  de  Guzman,  noble. 

—  N'est-ce  pas  celui  qui  porte  toujours  une  cravate  verte,  signe  d'es- 
pérance ? 

—  Lui-même. 

—  Espérer  toujours  est  le  lot  d'un  sot  :  lisez  encore. 

—  «Madame,  depuis  le  moment  crépusculaire  où  l'illustre  courrier  des 
mondes  trace  autour  du  globe  la  ceinture  de  ses  rayons,  ma  pensée...  » 

—  Pas  davantage... 

—  «  Ma  pensée  se  tourne  vers  vos  beautés...  » 

—  Le  style  annonce  l'homme.  Vite,  vite,  biffez  ce  nom-là. 

—  Vous  êtes  obéie. 

— En  note,  à  la  marge  :  «  n'écouter  aucune  réclamation  de  ce  monsieur. 
.Sa  maladie  est  incurable...  »  Suivez. 

—  Don  Gomez  de  Tolède.  La  croix  de  Calatrava  brille  sur  sa  noble 
poitrine:  il  va  chez  les  ministres.  La  démarche  composée,  le  pas  pressé, 
la  cape  large,  le  grand  manteau  rejeté  sur  l'épaule.  L'air  profond,  tou- 
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jours  le  chapeau  sur  les  yeux  et  un  placet  dans  la  ceinture  :  mûr  d'âge  et 
de  bon  sens. 

—  L'âge  est  de  trop.  Passons. 

—  Mais,  madame,  permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  l'on 
parle  de  maturité  et  non  de  vieillesse. 

—  A  un  autre.  En  fait  de  mariage ,  ce  qui  est  mûr  est  trop  mûr. 

—  Don  Hurtado  de  Mendoza. 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  Homme  de  mérite. 

—  Il  sera  vain. 

—  Mais  pauvre. 

—  Il  sera  envieux. 

—  Il  compte  sur  un  grand  héritage. 

—  Compter  sur  la  mort  est  chose  triste  et  incertaine. 

—  Il  brigue  des  emplois. 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  mari  qui  tende  toujours  la  main. 

—  Il  sera  vice-roi,  dit-on. 

—  Pourquoi  pas  roi  ? 

—  Il  n'a  qu'un  défaut ,  la  colère. 

—  Je  prends  un  mari  pour  l'aimer,  non  pour  le  craindre  :  biffez  ce 
nom-là  :  à  un  autre . 

—  Le  comte  don  Guillcn  d'Aragon.  Il  est  en  procès  pour  un  duché. 

—  Ah  !  le  malheureux.  Un  procès  et  un  mariage,  c'est  trop  de  deux. 

—  Homme  lettré.... 

—  Comme  un  grand  seigneur.... 

—  Grand  poète.... 

—  Un  gentilhomme  obtient  ce  titre  à  bon  compte, 

—  Il  sait  le  grec. 

—  Je  n'en  ai  que  faire . 

—  L'effacerai-je  ? 

—  Nous  verrons  :  attendez  l'issue  du  procès. 

—  Don  Marcos  deHerera. 

—  Oh!  passez.  Ces  grands  noms  me  font  peur  :  don  Marcos,  donPablos, 
donTadeo,  ne  me  conviennent  pas  :  effacez  tout  cela. 

:    —  Voici  venir  le  comte  don  Juan. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Andaloux,  riche,  sans  embarras  de  fortune;  ses  biens  augmentent 
tous  les  jours  :  économe. 

—  Qualité  d'usurier,  non  de  noble.  Je  veux  que  l'on  soit  généreux,  non 
prodigue,  et  réglé  sans  avarice. 

—  Il  a  eu  des  maîtresses. 

—  Sa  femme  le  corrigera. 
— •  Sans  exactitude. 

—  Il  est  gentilhomme. 

—  Mauvais  payeur. 

—  Il  est  homme  de  cour. 
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—  Etourdi. 

—  11  est  Audaloux. 

—  Veuf. 

—  Veuf  J...  Vile,  rayez  ce  nom.  Qui  a  tué  la  première  en  tuera  bien 
d'autres. 

—  Le  comte  Carlos.... 

—  Je  ne  lui  connais  qu'un  défaut... 

—  Lequel ,  seiïora  ? 

—  Je  ne  l'aime  pas. . 

—  Faut-il  l'effacer? 

—  Tenons-le  en  réserve.  Plus  tard,  Bertrand,  nous  verrons! 

—  Il  ne  reste  que  le  marquis  don  Fadrique. 

—  Ah  !...  Vous  êtes- vous  informé  s'il  a  les  défauts  qu'on  lui  impute? 

—  Oui,  madame! 

—  Vous  en  êtes  sûr.' 

—  Je  le  suis. 

—  Cette  maladie  chronique,  ces  habitudes  vulgaires? 

—  Oui,  madame. 

—  (Eile  soupire.)  Rayez  donc...  Mais  non....  Attendez  :  que  j'essaie  d'a- 
bord de  l'effacer  de  mon  cœur  ! 

—  Elle  s'en  va,  la  pauvre  marquise;  et  dans  sa  précipitation  elle  ren- 
verse le  secrétaire  et  tous  mes  papiers,  et  tous  ses  concurrens....  Vos  ta- 
bles de  la  loi,  ô  mou  honorable  maîtresse,  n'aboutiront  pas  à  grand' 
chose  !  Ah  !  vous  voulez  un  mari  parfait!  Cherchez-le  bien  et  trouvez-le  ! 

En  citant  ce  fragment,  j'ai  voulu  donner  une  idée  de  la  manière 
facile  prompte,  ébauchée,  mais  spirituelle  et  ingénue  de  Ruiz  Alar- 
con,  dans  ses  comédies  d'un  ordre  inférieur.  Ce  n'est  pas  là  sa  vé- 
ritable force.  Tout  écrivain ,  même  né  avec  du  génie,  n'a  peut-être, 
après  tout,  qu'une  seule  idée  puissante  :  j'excepte  Shakspeare  et  Mo- 
lière. Chez  Corneille,  le  type  du  Romain;  la  lutte  de  la  vertu  et  du 
malheur,  l'antithèse  du  cœur  et  de  l'esprit;  voilà  le  centre;  la  grande, 
l'unique  idée.  Alarcon,  frappé  des  vicissitudes  du  sort  et  de  l'em- 
barras dramatique  où  se  trouve  l'homme  qui  doit  les  vaincre,  soit 
par  adresse,  soit  à  force  de  courage,  excelle  à  développer  cette 
donnée.  Ganar  amigos ,  c'est  la  lutte  héroïque,  le  savoir-faire  bril- 
lant; los  Favorcsde  la  fortuna,  c'est  l'embarras  d'un  étranger,  au 
milieu  des  intrigues  d'un  pays  qu'il  ne  connaît  pas  ;  los  Empenos  de 
un  ingenio  et  le  Duenode  las  estrcllas  se  restreignent  dans  l'acception 
la  plus  commune  de  la  même  idée  :  toujours  un  homme  qui  se  débat 
dans  le  tourbillon  orageux  du  sort.  Dans  la  Yerdad ,  le  Menteur 
crée  ses  propres  embarras  par  ses  mensonges  ;  clans  le  Texedor  de 
Segovia,  c'est  la  fortune  qui  s'en  charge. 
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La  Manganilla  de  Melilla,  la  Manigance  ou  l'intrigue  de  Mclillc, 
offre  un  emploi  très  heureux  de  ce  thème  favori  :  ici  le  mensonge 
apparaît  habile,  heureux,  vainqueur,  toujours  prêt,  toujours 
prompt  et  réparant  tout. 

Ce  drame ,  plus  emphatique  que  les  autres ,  est  d'un  mouvement 
et  d'un  intérêt  vifs.  On  aime  ces  pièces  africaines ,  suspendues 
curieusement  entre  les  deux  mondes.  Alima  est  une  jeune  Maures- 
que, fille  du  favori  du  roi  de  Fez.  Azen,  alcade  de  Bucar,  enlève 
Alima  et  l'emmène  en  Espagne.  Il  veut  la  séduire.  La  vertu  de  la 
jeune  fille  l'arrête  et  lui  impose.  Il  la  conduit  à  la  chasse  avec  lui; 
l'agilité  du  cheval  qu'elle  monte  lui  permet  de  fuir  et  d'échapper  à 
tous  ceux  qui  la  poursuivent.  Rencontrée  par  un  espion  espagnol, 
Pimienta,  vêtu  en  Maure,  elle  devient  son  esclave.  C'est  là  l'entrée 
en  scène;  il  y  en  a  peu  de  plus  animées  et  de  plus  brillantes. 

—  Où  sommes-nous?  s'éerie-t-elle,  quel  est  ce  château  ? 

—  Voici  les  tours  de  la  forteresse ,  que  le  soleil  colore  ;  et  plus  loin  la 
ville,  Melilla. 

—  Ah!  traître ,  tu  m'as  trompée;  tu  devais  me  conduire  à  Fez,  et  me 
voici  sur  la  frontière  d'Espagne.  Je  suis  perdue;  pourcmoi  me  suis-je  fiée 
à  toi?  pourquoi ,  lorsque  nous  sommes  jeunes  et  belles,  devons-nous  tri- 
but au  malheur?  Hélas!  qui  m'aurait  dit  hier,  lorsque  je  parcourais 
en  liberté  les  plaines  et  les  forêts,  que  je  me  trouverais  aujourd'hui  l'es- 
clave d'un  étranger,  que  mes  larmes  inutiles  baigneraient  le  sol ,  que  l'air 
emporterait  mes  stériles  plaintes  (t). 

—  Quelle  grâce,  quand  elle  pleure!  que  de  charmes  dans  ses  plain- 
tes !  Ah  !  pourquoi  la  nuit  envieuse  cachc-t-elle  tant  de  trésors  !  Vraiment, 
celte  femme  est  l'honneur  de  la  nature  et  du  monde;  belle  Mauresque, 
dites-moi ,  pourquoi  cette  affliction  ?  Que  pleurez-vous? 

—  Ma  liberté  perdue,  mon  plus  riche  trésor.  Tu  m'as  donc  conduite 
à  Melilla!  Pourquoi?  Sans  doute  pour  me  vendre!  ô  vil  Maure,  c'est 
ton  propre  sang  que  tu  vas  livrer. 

—  N'en  crois  rien;  sèche  tes  larmes;  ta  liberté  perdue  est  déjà  re- 
couvrée. Partout  où  tu  seras  prisonnière  ,  tu  deviendras  maîtresse  de  ton 
maître!  Plus  de  larmes;  le  remède  à  tes  maux  est  dans  tes  propres 

(l  Que  oy  quando  con  blancas  urnas 

Vertiesse  la  Aurora  bella 
A  los  ayres  oro  en  rayos, 

Y  a  los  campos  platas  en  perlas, 
Yo  tambien  triste  daria, 

A  un  hombre  estrano  sujela, 
Lagrimas  tiernas  al  suelo, 

Y  al  viento  llorosas  quexas  ? 
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mains.  Je  suis  déjà  ton  esclave  et  non  ton  maître;  un  peu  de  pitié  pour 
moi!  et  tu  termineras  deux  malheurs,  et  tu  rachèteras  deux  libertés. 
Dispose  de  moi,  cède  à  mes  désirs,  et  bientôt,  avant  que  les  chrétiens 
t'aient  aperçue ,  je  te  rendrai  à  ta  patrie  ! 

—  O  misérable  !  que  tes  lèvres  perfides  se  taisent  !  Et  ne  couronne  pas 
la  trahison  par  l'outrage;  va,  laisse-moi! 

—  Un  moment!  écoute-moi;  je  t'aime. 

—  Je  te  résisterai. 

—  Résistance  vaine! 

—  Les  arbres  et  les  rochers  de  cette  solitude  m'entendront. 

—  Tu  céderas? 

—  Jamais. 

—  Ah  !  si  tu  pousses  des  cris,  cette  épée  te  fera  taire. 

—  Il  y  a  une  ame  dans  ces  plantes,  il  y  a  une  divinité  dans  ces  bois,  qui 
t'empêcheront  de  consommer  l'injure,  et  qui  châtieront  ton  crime. 

Une  lutte  désespérée  a  commencé  entre  Pimienta  et  la  jeune  fille, 
quand  le  bruit  de  la  trompette  annonce  l'arrivée  du  général  Vene- 
gas  entouré  de  soldats. 

—  C'est  par  ici,  soldats! 

—  J'ai  entendu  une  voix  de  femme  qui  poussait  des  cris. 

—  Ce  sont  des  Maures!  qu'on  les  saisisse! 

—  Ah  !  ciel ,  dit  Pimienta,  être  surpris  par  mon  général  et  dans  un  tel 
moment  ! 

—  C'est  le  sergent  Pimienta. 

Le  sergent  commence  un  fort  beau  conte ,  et  prétend  qu'après 
avoir  fait  prisonnière  l'esclave  qu'il  a  entre  ses  mains ,  il  a  voulu 
l'empêcher  de  se  tuer.  Alima,  qui  n'ignore  pas  que  le  sergent  peut 
encore  lui  nuire,  dédaigne  de  contredire  son  récit,  et  montre, 
comme  dans  tout  le  reste  de  la  pièce ,  une  spirituelle  vivacité ,  une 
finesse  qui  n'est  pas  fourberie  et  qui  lutte  victorieusement  contre 
les  artifices  de  Pimienta.  Vanegas  paie  à  ce  dernier  le  prix  de  l'es- 
clave et  la  garde. 

Bientôt  la  captive  mauresque  s'éprend  du  général  Vanegas  dont 
elle  est  devenue  prisonnière.  Elle  s'avise  d'un  singulier  moyen  pour 
s'assurer  des  sentimens  qu'il  a  pour  elle,  et  lui  faire  comprendre 
ceux  qu'elle  éprouve.  A  l'heure  où  il  a  coutume  de  la  visiter  dans 
sa  tente ,  il  la  voit  endormie  ;  un  billet  plié  se  trouve  devant  elle. 
Vanegas  le  ramasse,  le  déplie  :  c'est  une  lettre  d'amour  adressée  à 
la  jeune  Mauresque.  Vanegas,  qui  l'aime  en  secret,  et  qui  ne  veut 
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point  se  laisser  dominer  par  la  passion  que  lui  inspire  une  femme 
mahométane,  laisse  échapper  une  exclamation  de  douleur. — «Quel- 
qu'un, s'écrie-t-il,  a  donc  mérité  d'être  aimé  d'elle  !  »  Les  lèvres 
d'Alima  s'entr'ouvrent,  et  sans  soulever  sa  paupière ,  feignant  tou- 
jours de  dormir  : 

—  Oui,  répond-elle. 

Vanegas  s'approche,  la  contemple ,  est  ému  de  sa  beauté;  il  n'i- 
gnore pas  ce  fait  singulier,  première  source  du  somnambulisme, 
l'art  d'interroger  le  sommeil ,  de  le  faire  parler  et  de  lui  arracher 
les  secrets  cachés  au  fond  du  cœur.  Saisissant  la  main  de  la  jeune 
fille: 

—  Vous  aimez?  lui  dit-il. 

—  Oui. 

—  Et  vous  êtes  aimée  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Quel  est  l'homme  à  qui  vous  donnez  votre  cœur  sans  être  certaine 
du  retour? 

—  Vous. 

—  Et  qui  suis-je? 

—  Mon  maître. 

—  Mais  quel  est  celui  qui  a  tracé  ce  billet  ?    . 

—  Mon  amour  l'a  dicté  ! 

Alima ,  sans  doute  embarrassée  de  la  tournure  que  prend  l'in- 
terrogatoire ,  se  réveille ,  feint  l'étonnement  en  reconnaissant  Va- 
negas, et  lui  répond  que  c'était  un  songe  sans  doute,  et  qu'elle  ne 
peut  rendre  compte  des  caprices  d'un  rêve. 

—  Je  veux  savoir  quel  est  ce  rêve  ? 

—  Folies  ! 

—  Peu  importe;  parlez  toujours. 

—  Quel  intérêt  avez-vousà  connaître  ces  chimères? 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  si  vos  paroles  s'accordaient  avec  votre  rêve . 

—  Vous  le  désirez,  j'obéis.  Eh  bien!  je  rêvais  que  vous  m'aimiez  et 
que  vous  me  le  disiez.  Voyez  quelle  folie  ! 

—  C'était  donc  là  ce  que  vous  rêviez  ? 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  votre  amour,  seîïor!  Et  si  votre  esclave  vous 
l'avait  inspiré,  vous  ne  daigneriez  pas  le  lui  apprendre. 

—  Vous  dites  vrai;  mais  la  volonté  succombe  quand  la  passion  l'en- 
traîne ! 

Cette  manière  hasardée  et  ingénue  ne  manque  ni  de  grâce,  ni 
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d'habileté.  Le  bon,  l'excellent  personnage  delà  pièce,  c'estPimienta, 
menteur  heureux,  homme  qui  se  tire  d'affaire  par  le  roman  im- 
provisé :  un  Figaro  soldat,  charmant  et  effronté.  Après  avoir  fait 
tant  de  beaux  tours,  il  devient  capitaine.  Je  ne  parle  pas  d'un 
magicien  mahométan,  Ahmet,  qui  à  la  un  se  trouve  être  un  ange 
sous  costume  arabe.  C'est  une  des  pièces  les  plus  amusantes  et  les 
plus  extraordinaires  du  théâtre.  Quand  la  toile  tombe,  tous  les 
Maures  demandent  le  baptême. 

Trois  ouvrages  d'Alarcon  s'élèvent  à  une  singulière  hauteur, 
au-dessus  de  ceux  que  j'ai  nommés;  c'est  d'abord  le  Menteur,  puis 
te  Tisserand  de  Ségovie ,  que  M.  Ferdinand  Denis  a  traduit  avec 
beaucoup  d'élégance  et  de  fermeté  de  style ,  mais  surtout ,  créa- 
tion extraordinaire  :  Comment  on  se  fait  des  amis.  Ecoutez  ce  vrai 
conte  d'Espagne  : 

Dona  Flor,  jeune  fdle  noble ,  habitait  Cordoue  :  FLor,  la  Fleur; 
il  y  a  un  pays  en  Europe  où  les  femmes  s'appellent  fleur  et  soleil; 
on  est  surpris  que  l'hyperbole  et  la  métaphore ,  les  fleurs  et  les 
soleils  parsèment  la  poésie  de  ce  peuple.  La  Fleur  de  Cordoue  est 
une  charmante  et  terrible  femme.  Autour  d'elle  vous  voyez  sans 
cesse  l'amour  et  la  mort;  si  elle  aime  ou  se  laisse  aimer,  un  cadavre 
tombe. 

Fernand,  jeune  gentilhomme  qu'elle  a  connu  à  Séville,  lui  a  plu  un 
moment.  Puissant  et  riche  alors,  elle  écoutait  ses  tendres  discours 
et  accueillait  son  hommage.  Un  soir  elle  l'introduisit  clans  sa  cham- 
bre; le  frère  entra  ;  les  épées  brillèrent,  le  frère  fut  frappé  à  mort. 
Tuer  un  homme  en  duel  était  un  crime  impardonnable  sous  le  rè- 
gne de  Pierre-le-Cruel,  dit  le  Justicier.  Fernand  s'enfuit;  sa  fortune 
est  conGsquée;  plusieurs  années  se  passent.  Il  revient  pauvre  à 
Cordoue;  il  se  cache  alors.  «  L'estime  du  monde,  il  le  sait  bien,  se 
fabrique  d'or  et  d'argent  ;  »  mais  il  veut  retrouver  dona  Flor. 

L'a-t-elle  oublié  ?  Un  amant  qui  a  pris  la  fuite  et  que  la  fortune 
abandonne  est-il  encore  digne  d'elle?  Un  nouveau  meurtre  va-t-il 
souiller  de  sang  la  trace  brillante  de  cette  femme  adorée  et  dan- 
gereuse? Fernand  écrit  à  Flor  qu'il  est  à  Cordoue. 

Pendant  son  absence,  un  homme  de  cour,  le  célèbre  marquis 
don  Fadrique,  favori  de  Pierre,  a  vu  dona  Flor  et  l'a  aimée.  L'es- 
poir d'un  si  beau  mariage  a  charmé  le  cœur  de  l'orgueilleuse. 
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Chaque  soir  le  marquis,  tantôt  accompagné  de  son  frère  Sanche, 
tantôt  seul ,  vient  rendre  hommage  à  la  jeune  fille.  Tout  semble 
promettre  à  cette  dernière  l'union  éclatante  qu'elle  désire;  le  mar- 
quis s'éprend  d'un  amour  sans  cesse  plus  vif.  Elle  ne  doute  plus 
de  son  succès,  lorsqu'elle  reçoit  un  billet  qui  lui  apprend  l'arrivée 
de  l'homme  qu'elle  a  aimé  jadis,  qui  a  tué  son  frère,  dont  elle  a 
causé  la  ruine,  l'exil  et  la  pauvreté.  Cet  embarras  ne  l'étonné  point; 
Flor  ne  manque  jamais  de  ressources  contre  le  destin.  Une  entre- 
vue secrète  est  accordée  par  elle  à  son  amant;  elle  l'accueille  avec 
bonté  ;  et  usant  de  cette  ardente  et  facile  éloquence  des  femmes 
qui  sont  animées  par  un  intérêt  vif,  elle  lui  demande  s'il  est  capable 
d'acheter  par  un  secret  inviolable  un  silence  profond,  une  discré- 
tion à  toute  épreuve,  les  faveurs  qu'elle  lui  réserve. 

—  Fernand ,  lui  dit-elle,  tout  gentilhomme  garde  sévèrement  la  répu- 
tation de  celle  qu'il  aime. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  ainsi,  dona  Flor,  toi  qui  me  connais? 

—  Tu  t'es  conduit  noblement;  ne  défais  pas  ce  que  tu  as  fait. 
■ —  Que  veux-tu  dire? 

—  N'éveille  pas  de  nouveaux  malheurs.  0  mon  bien-aimé!  je  te  de- 
mande une  seule  chose! 

—  Seîïora,  que  ce  ne  soit  pas  de  cesser  de  t'aimer  :  du  reste,  parle  et 
demande  l'impossible!  Je  le  ferai. 

—  Le  frère  qui  me  reste  est  bien  vu  du  roi;  notre  crédit  augmente;  ma 
réputation  d'honneur  ne  doit  pas  être  flétrie  par  le  bruit  d'une  intrigue. 
Je  demande,  et  ne  demanderai  pas  en  vain  à  un  homme  tel  que  toi, 
Fernand  ,  un  silence  et  un  secret  éternels.  INe  donne  lieu  à  aucun  mur- 
mure défavorable;  promets-moi  de  ne  jamais  dire  que  je  t'aime  et  que 
tu  m'aimes.  Jalousie,  fureur,  chagrin,  colère,  que  rien  ne  t'arrache  une 
parole  imprudente.  Tu  le  promets? 

—  Je  le  promets. 

—  Bien! 

—  Es-tu  contente? 

—  Oui. 

—  Tu  crois  donc  à  ma  parole? 

—  Tu  es  du  sang  des  Godoy. 

—  Mais,  seîïora,  comment  nous  verrons-nous,  au  milieu  de  tous  ces 
obstacles? 

—  Les  occasions  ne  manquent  pas  aux  gens  qui  s'entendent.  Cherche- 
les;  je  te  seconderai. 

Fernand  quitte  sa  maîtresse.  Son  ame  espagnole  se  plaît  à  ca-r 
cher  le  sentiment  profond  du  bonheur  qu'il  espère.  Dès  le  soir 
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du  même  jour,  enveloppé  du  manteau  historique,  vieux  sym- 
bole des  amans  et  des  passions  de  l'Espagne ,  il  s'approche  du 
balcon  de  dona  Flor.  Une  lumière  brille  aux  croisées;  sous  le 
balcon,  un  homme  se  promène. 

—  Gentilhomme,  lui  dit-il,  cédez-moi  la  place! 

—  A  une  telle  injonction,  un  bon  Castillan  ne  répond  qu'en  tirant 
l'épée. 

Les  lames  se  croisent;  l'inconnu  pousse  un  cri  et  tombe  mort. 
Des  femmes  paraissent  au  balcon ,  le  peuple  s'assemble  et  la  justice 
accourt,  tandis  que  Fernand  prend  la  fuite  vers  une  des  portes  de 
la  ville.  Un  gentilhomme  se  trouve  sur  son  chemin;  il  l'aborde  : 

— Êtes-vous  gentilhomme?  Si  vous  l'êtes,  montrez-le.  Noble,  soyez  favo- 
rable à  un  homme  que  l'on  poursuit.  Mes  ennemis  sont  sur  mes  pas.  En 
échangeant  votre  manteau  contre  le  mien,  vous  me  sauverez. 

—  Peu  importe  mon  nom.  Calmez-vous. 

—  Mais  n'étes-vous  pas  le  marquis  don  Fadrique? 

—  Lui-même. 

—  J'espère  tout  de  vous. 

—  Que  s'est-il  passé?  fiez-vous  à  moi? 

—  J'ai  tué  un  homme.  La  ville  entière  est  éveillée,  et  l'on  me  poursuit. 

—  En  comhat  singulier,  comme  gens  d'honneur? 

—  Nous  nous  sommes  battus  seuls,  corps  à  corps,  à  l'épée.  Mon  ad- 
versaire a  succombé. 

—  Je  vous  sauverai, 

—  Dieu  vous  bénisse  ! 

Les  alguasils  qui  poursuivent  le  meurtrier  ont  suivi  sa  trace,  et 
demandent  au  marquis  don  Fadrique  si  on  ne  l'a  pas  vu  passer. 

—  Non,  répond-il;  je  crois  qu'il  a  pris  cette  route,  à  gauche. 

—  Alors  nous  ne  l'atteindrons  pas;  c'est  dommage.  Il  a  tué  votre  frère. 
Le  cadavre  de  ce  dernier  est  encore  gisant  sous  le  balcon  de  doîia  Flor, 
où  les  deux  gentilshommes  se  sont  battus. 

—  Mon  frère  est  mort! 

—  Oui,  votre  frère...  Mais  quel  est  cet  inconnu  qui  se  cache  dans  l'om- 
bre, derrière  une  colonne  ?  Savez-vous  quel  est  cet  homme?  Il  ressemble 
au  meurtrier! 

— Laissez-le,  répond  le  marquis;  je  le  connais.  C'est  un  homme  à  moi, 
Laissez-le  ! 

Et  il  force  les  hommes  de  justice  à  se  retirer.  Resté  seul  avec 
Fernand,  il  s'approche  de  lui,  en  croisant  les  bras. 
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—  Eh  bien  !  lui  dit-il ,  vous  avez  tué  mon  frère  ! 

—  J'ai  tué  un  homme ,  ne  sachant  pas  qui  il  était  :  je  viens  de  l'ap- 
prendre. 

—  Et  que  dois-jc  faire? 

—  Vous  le  savez.  Je  vous  connaissais  pour  le  marquis  don  Fadrique 
quand  je  vous  ai  demandé  secours.  Vous  me  l'avez  promis. 

—  Gela  est  vrai.  La  question  que  je  vous  ai  adressée  n'indiquait  point 
l'intention  de  rétracter  ma  parole.  Vous  l'avez  reçue,  je  la  tiendrai. 

—  Désormais  la  terre  que  vos  pieds  fouleront  sera  sacrée  pour  moi. 

—  Relevez-vous,  gentilhomme,  point  de  remerciemens.  Quand  je  vous 
ai  donné  promesse  de  vous  servir,  c'était  vous  que  j'obligeais  sans  doute. 
Aujourd'hui,  en  étant  fidèle  à  mon  serment ,  je  paie  ma  dette ,  non  en- 
vers vous,  mais  envers  moi.  Vous  ne  me  devez  rien  maintenant,  et  je 
n'admets  pas  vos  excuses. 

—  Nul  mieux  que  vous  ne  mérite  le  rang  que  vous  occupez  auprès  du 
roi  notre  maître. 

—  Laissons  les  paroles  vaines.  Puisque  j'ai  promis  de  vous  sauver,  et 
que  je  le  dois,  dites-moi  qui  vous  êtes;  dites-moi  aussi  pour  quel  motif 
vous  vous  trouviez  sous  le  balcon  de  doîia  Flor,  quand  vous  avez  donné  la 
mort  à  mon  frère  ? 

—  Qui  je  suis?  et  des  renseignemens  sur  doîïa  Flor?  Non,  seigneur. 
Dans  la  situation  où  nous  sommes;  à  la  fois  votre  débiteur  et  votre  offen- 
seur, je  ne  puis  rien  vous  répondre;  des  obligations  antérieures  s'y 
opposent. 

—  Vous  le  devez. 

—  Je  vous  supplie,  gentilhomme,  de  ne  pas  différer  davantage  et  de 
tenir  la  parole  que  vous  m'avez  donnée. 

—  Bien.  Songez  que  je  ne  vous  ai  imposé  aucune  loi  ;  je  vous  ai  prié, 
voilà  tout.  Vous  me  dites  que  ce  qu'il  m'importe  de  savoir,  il  vous  im- 
porte de  le  taire.  A  la  bonne  heure;  suivez-moi  donc,  et  fiez-vous  à  moi. 

—  Je  vous  suis. 

—  Mon  Dieu!  (s'écria  le  marquis  en  conduisant  Fernand,  son  rival  et 
son  protégé,  vers  l'une  des  portes  delà  ville),  je  meurs  de  douleur  et  de 
jalousie.  Sainteté  de  la  parole,  voilà  ce  que  tu  peux  sur  le  cœur  d'un  gen- 
tilhomme ! 

En  effet,  ils  marchèrent  long-temps  ensemble,  sortirent  des 
portes  de  Cordoue,  et  s'acheminèrent  vers  un  endroit  désert ,  à 
deux  lieues  de  la  ville  ;  c'était  le  soir.  Les  deux  gentilshommes 
s'arrêtèrent  ensemble  au  fond  d'une  vallée  inculte  et  de  roches 
jaunâtres.  Ils  avaient  gardé  le  silence  pendant  la  route  ;  Fadrique 
le  rompit  le  premier. 

—  Vous  trouverez,  dit-il  à  son  adversaire,  des  chevaux  de  poste  au 
village  deTablada  et  des  bateaux  sur  le  Guadalquivir.  Choisissez  entre  ces 
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deux  moyens  de  salut;  vous  êtes  libre.  Ce  n'est  pas  tout;  dans  une  fuite 
si  prompte,  vous  devez  manquer  d'argent  et  de  ressources  :  voici  deux 
chaînes  d'or  que  je  vous  prie  d'accepter,  et  qui  faciliteront  votre  voyage. 

—  Quand  même  ma  situation  ne  l'exigerait  pas,  seigneur,  je  ne  pourrais 
vous  refuser,  sans  faire  injure  à  une  générosité  si  haute. 

—  J'ai  tenu  ce  que  j'ai  promis. 

—  Et  vous  l'avez  dépassé. 

—  C'est  maintenant,  seigneur,  que  je  puis  avoir  le  droit  de  vous  de- 
mander et  qui  vous  êtes,  et  ce  qui  s'est  passé  entre  vous,  mon  frère  et 
doîîa  Flor?  Puisqu'elle  est  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé  ,  que  je  sache 
si  je  dois  l'oublier  ou  la  défendre  ;  innocente ,  la  disculper,  ou  coupable  > 
lui  pardonner. 

Long-temps  Fernand  résista  aux  instances  du  marquis  ;  mais 
enûn,  vaincu  par  sa  générosité,  il  finit  par  lui  avouer  qu'il  se 
nommait  don  Fernand  de  Godoy.  Ce  fut  là  tout  ce  que  les  prières 
réitérées  du  marquis  purent  obtenir.  Il  refusa  obstinément  de 
donner  aucun  détail,  et  sur  sa  liaison  avec  dona  Flor  et  sur  les 
évènemens  de  la  soirée. 

—  Mais  (lui  disait  le  marquis)  en  continuant  de  vous  taire,  vous  aug- 
mentez mes  soupçons. 

—  Je  ne  puis  répondre  de  vos  soupçons,  disait  Fernand  ;  vous  êtes  no- 
ble et  soupçonneux  ;  vous  êtes  jaloux  de  votre  honneur  :  vous  devez  l'être; 
mais  je  dois  me  taire. 

—  Vous  y  êtes  décidé? 

—  Oui. 

—  Nous  nous  battrons. 

—  Je  le  regrette. 

—  En  garde  ! 

—  Vous  le  voulez? 

—  Tenez-vous  bien  ;  la  douleur  et  le  désespoir  sont  au  bout  de  mon 
épée. 

En  effet ,  après  quelques  secondes  de  combat ,  Fernand ,  vio- 
lemment pressé  par  son  adversaire,  tombe,  et  son  épée  se  brise; 
il  se  voit  perdu  ;  la  lame  du  marquis  brille  sur  sa  poitrine. 

—  Je  suis  mort  !  s'écrie  Fernand. 

—  Dites  maintenant  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  dona  Flor? 

—  J'ai  résolu  de  me  taire. 

—  Vous  parlerez  ! 

—  Je  me  tairai  ! 

—  Mais  la  mort  est  suspendue  sur  vous. 

—  Si  j'ai  un  secret,  il  mourra  avec  moi. 
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—  Levez-vous!  exemple  rare  de  bravoure  et  de  délicatesse,  chevalier 
noble,  miroir  d'honneur!  vivez,  une  vengeance  aveugle  ne  doit  pas  priver 
le  monde  d'un  cœur  fait  pour  servir  de  modèle.  Vous  avez  tué  mon  frère, 
et  je  vous  ai  vaincu  en  combat  singulier;  vous  donner  la  vie,  c'a  été  me 
vaincre  moi-même.  Ne  craignez  rien  de  moi.  L'obscurité  et  la  solitude 
de  ce  lieu  désert  ont  caché  notre  rencontre  à  tous  les  hommes.  Gardez- 
vous  d'apprendre  à  qui  que  ce  soit  que  vous  avez  tué  mon  frère,  pour  que 
mon  honneur  n'ait  pas  à  tirer  de  vous  une  nouvelle  vengeance.  Non-seu- 
lement j'oublie  tout,  mais  je  reste  votre  obligé,  si  vous  voulez  être  mon 
ami. 

—  Voici  ma  main,  en  gage  d'amitié  ferme  et  éternelle. 

—  Don  Fernand  de  Godoy,  allez  avec  Dieu  ;  pensez  bien  que  si  le  sort 
a  voulu  m'enlever  un  frère  que  j'aimais,  c'est  vous  qui  êtes  chargé  de  le 
remplacer.  J'échange  aujourd'hui  l'ami  que  je  gagne  contre  le  frère  que 
j'ai  perdu. 

Voilà,  n'est-ce  pas,  un  héroïque  et  noble  roman?  Ce  marquis 
Fadrique  est  un  caractère  admirablement  soutenu,  et  l'Espagne 
seule  a  de  ces  histoires.  Mais  écoutez  la  suite  de  ce  conte.  Elle  est 
digne  du  commencement. 

Alors  régnait  le  terrible  magistrat  de  ses  passions  et  de  ses 
vengeances,  don  Pedro,  que  toute  l'Europe  a  nommé  le  Cruel  et 
que  l'Espagne  s'obstine  à  nommer  le  Justicier.  «  Son  épée,  dit 
Alarcon,  était  toujours  rouge  du  sang  de  ses  sujets,  depuis  la 
poignée  jusqu'à  la  pointe.  »  Mais  les  hautes  actions  lui  inspi- 
raient une  admiration  vive ,  et  il  savait  comprendre  cette  géné- 
rosité d'ame  qui  ne  lui  appartenait  pas.  La  noble  conduite  du 
marquis  Fadrique  fut  connue  de  lui  et  le  toucha  ;  il  le  fit  venir,  lui 
demanda  des  détails  circonstanciés  sur  cette  affaire,  ne  put 
obtenir  de  lui  le  nom  du  meurtrier  de  don  Sanche  ;  et  élevant 
Fadrique  à  un  plus  haut  degré  de  faveur ,  le  nomma  gouverneur 
de  Cordoue.  Il  le  chargea  de  plusieurs  services  particuliers  et  se- 
crets, d'une  grande  importance.  Don  Pedre  le  Justicier  avait, 
comme  Louis  XI,  ses  bourreaux  domestiques,  fort  enviés  à  la 
cour,  tueurs  du  roi,  fiers  de  cet  office,  habitués  à  égorger  les 
hommes  condamnés  par  la  justice  sommaire  du  monarque,  et  à 
ensevelir  cette  mort  dans  le  silence.  Toute  la  vie  de  Pedro  est 
remplie  de  traits  pareils  ;  ses  courtisans,  un  jour,  en  venant  lui 
rendre  hommage ,  trouvèrent  la  cour  remplie  de  soldats  qui  les 
massacrèrent.  On  compta  des  cadavres  sur  tous  les  escaliers  de 
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l'Alcazar,  et  jusque  sous  le  lit  des  princesses.  C'est  ce  que  rapporte 
Aijala. 

Dans  l'affaire  dont  le  marquis  était  chargé,  il  s'agissait  d'un 
jeune  noble  nommé  don  Pedro  de  Luna,  qui,  amoureux  d'une 
dame  d'honneur  de  la  cour,  avait  brisé  une  porte  et  une  serrure 
delà  demeure  royale,  pour  s'introduire  chez  elle;  crime  que  le 
roi  ne  pardonnait  pas.  «  J'ai  résolu,  dit-il  au  marquis ,  de  châtier 
cet  homme  ;  il  mourra,  mais  secrètement.  C'est  à  vous  que  je  con- 
fie ce  soin.  Prenez  votre  temps ,  choisissez  votre  lieu;  soyez  exact 
et  prompt.  » 

L'office  de  bourreau  pesait  à  Fadrique.  Il  espéra  que  des  dé- 
lais parviendraient,  ou  à  l'en  débarrasser,  ou  à  calmer  le  roi,  ou 
à  sauver  Pedro  de  Luna.  Il  ignorait  que  ce  dernier  gentilhomme , 
jaloux  du  crédit  obtenu  par  le  marquis  à  la  cour,  épuisait  son 
esprit  en  inventions  pour  le  perdre  lui-même,  le  calomnier  et  le 
supplanter.  Fadrique  ignorait  aussi  que  don  Pedro  de  Luna  fût 
son  rival.  En  effet,  dédaignant  et  rejetant  cette  orgueilleuse  dona 
Flor,  à  laquelle  tant  de  malheurs  s'attachaient,  Fadrique  avait 
offert  ses  hommages  à  une  jeune  personne  nommée  dona  Inès. 
C'était  la  maîtresse  de  Pedro  de  Luna,  et  le  marquis  ne  le  savait 
pas;  mais  les  démarches  de  ce  dernier  n'ayant  rien  de  secret,  don 
Pedro  en  fut  jaloux,  et  sa  haine  contre  Fadrique  augmenta. 

Ce  dernier,  aussi  attentif  à  suivre  les  chances  qui  pourraient 
lui  permettre  de  rendre  un  jour  un  bon  serviteur  à  son  maître, 
que  don  Pedro  était  soigneux  de  n'en  laisser  échapper  aucune 
pour  compromettre  son  ennemi,  apprend  la  mort  de  l'un  des 
généraux  du  roi  ;  il  croit  l'occasion  excellente  pour  sauver  la  vie 
de  son  protégé,  auquel  il  confère  le  titre  et  le  rang  du  général  que 
l'armée  a  perdu.  Luna ,  qui  ne  sait  point  le  motif  de  cet  acte ,  n'y 
voit  qu'un  piège  pour  se  débarrasser  de  sa  présence  et  protéger 
une  intrigue  commencée  avec  dona  Inès ,  qu'il  croit  infidèle  et  sé- 
duite par  les  titres  et  l'amour  de  don  Fadrique  et  l'espoir  de  la 
fortune.  Pedro  résiste  en  vain  ;  Fadrique  le  force  à  partir. 

Immédiatement  après  ce  départ ,  un  nouvel  incident  brouilla 
encore  les  fils  de  ce  roman ,  dont  l'intérêt  est  aussi  vif  que  la 
trame  en  est  complexe.  Une  jeune  fille ,  dont  le  père  était  absent ,  et 
qui  restait  confiée  à  la  garde  d'un  frère  jeune  encore,  fut  victime 
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d'un  outrage  auquel  ses  domestiques  prêtèrent  la  main.  On  s'é- 
tait introduit  chez  elle  pendant  la  nuit.  Tous  les  serviteurs  avaient 
reçu  des  présens,  et  les  cris  de  la  jeune  fille  avaient  en  vain  re- 
tenti. Entre  les  mains  de  l'un  des  valets  se  trouvait  encore  une 
chaîne  d'or  d'un  riche  travail,  qui  portait  les  armes  de  Fadrique, 
et  que  personne  n'ignorait  lui  avoir  appartenu.  Au  moment  même 
où  ce  dernier,  qui  jouissait  de  toute  la  faveur  royale,  se  trouvait 
près  du  souverain ,  une  femme  éplorée  se  précipita  dans  la  cham- 
bre ,  malgré  les  efforts  des  gardes ,  qui  voulaient  la  retenir  :  «  Jus- 
tice, seigneur,  justice!  criait-elle.  Vous  portez  le  nom  de  Pierre 
le  Justicier!  que  ce  ne  soit  pas  un  vain  titre.  Le  marquis  don  Fa- 
drique est  entré  chez  moi  cette  nuit;  il  a  séduit  mes  domestiques; 
il  a  employé  la  violence  contre  une  femme  faible.  J'apporte  pour 
preuve  cette  chaîne  marquée  des  armes  de  sa  famille,  don  de 
corruption  qu'il  a  laissé  entre  les  mains  de  l'un  de  mes  valets.  » 

A  cette  apparition,  on  fit  silence;  tout  semblait  confirmer  la 
vérité  de  l'accusation  :  elle  était  fausse.  Don  Diego,  jeune  gen- 
tilhomme, épris  des  charmes  d'Anna,  et  dédaigné  par  elle,  était 
devenu  possesseur  de  la  chaîne  d'or  que  le  marquis  don  Fadrique 
avait  donnée  à  Fernand ,  comme  on  se  le  rappelle  sans  doute.  Aidé 
dans  son  entreprise  par  un  ancien  domestique  de  Fernand  lui- 
même,  il  avait  consommé  cet  acte  de  violence,  et  s'était  échappé 
en  laissant  tous  les  serviteurs  persuadés  qu'il  était  Fadrique.  Les 
preuves  contre  le  marquis  semblaient  accablantes  ;  en  vain  protes- 
tait-il de  son  innocence.  «  On  vous  accuse  (  lui  dit  don  Pèdre 
l'inexorable  )  ;  vous  vous  défendrez.  »  Le  favori  royal  fut  conduit 
en  prison  ;  une  proclamation ,  publiée  dans  la  ville ,  offrit  récom- 
pense à  qui  découvrirait  la  retraite  du  domestique  Encinas,  com- 
plice de  la  violence  :  on  avait  perdu  sa  trace.  Encinas ,  homme 
d'esprit,  devinant  le  sort  qui  l'attendait  s'il  était  reconnu,  s'était 
caché  sous  l'habit  sacré  des  moines  Franciscains  :  valet  d'un  ca- 
ractère étrange,  fait  pour   les  entreprises  hardies,  loyal  à  sa 
manière,  bizarre  avant  tout ,  et  vraiment  Espagnol.  Un  jour  après 
l'emprisonnement  de  Fadrique,  don  Diego,  qui,  malgré  le  succès 
de  son  dessein  coupable ,  n'était  pas  sans  crainte  sur  les  résultats 
du  crime ,  rencontra  dans  la  rue  Encinas  déguisé.  Le  prétendu 
moine  l'arrêta  : 
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—  Ali!  vous  voilà!  lui  dit-il. 

—  Chut  !  Encinas,  nous  pouvons  nous  perdre  l'un  l'autre.  Un  mot  de 
moi  te  coûterait  la  vie,  et  j'avoue  que  la  mienne  est  dans  tes  mains. 

—  Je  suis  né  à  Séville,  scùor,  de  parens  nobles;  et  je  me  suis  tiré  avec 
honneur  de  plus  d'un  mauvais  pas.  Ce  saint  déguisement  me  protège; 
mais  si  le  malheur  veut  que  l'on  me  prenne,  je  donnerai  au  bourreau, 
voyez-vous,  mille  aine;  plutôt  qu'un  seul  oui. 

—  Tu  sais  qu'il  y  va  de  ta  vie  comme  de  la  mienne. 

—  Oui  ;  c'est  votre  faute!  Que  diable  avez-vous  fait  là? 

—  Je  me  suis  trompé.  J'ai  cru  le  marquis  plus  avancé  qu'il  ne  l'était. 
Que  veux-tu?  l'amour,  la  folie,  les  sens,  la  nuit,  la  jeunesse,  l'entraîne- 
ment, une  aveugle  fureur,  ont  fait  le  reste  (1). 

—  Parbleu ,  c'était  morceau  de  roi;  mais  vous  le  payez  cher.  Au  sur- 
plus, la  pomme  de  notre  père  Adam  lui  a  coûté  davantage;  et  elle  ne 
valait  pas  autant.  Nous  verrons  ce  qui  arrivera...  Patience ,  répétait  En- 
cinas. 

—  Patience!...  le  grand  mot  des  Espagnols  quand  le  malheur  arrive, 
quaud  la  mort  menace,  quand  l'espoir  se  retire. 

—  Patience  donc!  reprenait  Encinas. 

—  Toi ,  ma  sœur  et  moi ,  nous  sommes  les  seuls  qui  sachions  que  tu  m'as 
servi  de  domestique  et  que  tu  es  moine  aujourd'hui. 

—  Le  pauvre  marquis  portera  donc  la  peine  de  notre  sottise?.. 

—  Je  le  regrette. 

—  Il  a  pour  lui  son  innocence  et  la  vérité. 

—  Peu  de  chose!..  Nous  avons  pour  nous  l'adresse,  la  prudence  et  le 
secret. 

—  Adieu,  dit  le  moine  de  Saint-François;  recevez  ma  bénédiction, 
senor. 

Puis  il  s'en  allait,  lorsqu'un  crieur  public,  que  suivait  la  foule,  fit 
retentir  des  sons  de  sa  voix  glapissante  les  échos  de  la  rue  voisine  : 

Le  roi  notre  •  eigneur  promet  deux  mille  ducats,  en  or,  à  qui  livrera  à 
la  justice  Juan  Encinas.  Lui-même  recevra  la  même  somme  et  son  par- 
don définitif  sJ'd  vient  se  remettre  aux  mains  des  officiers  du  roi. 

Encinas  se  rapprocha  de  Diego. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  que  vous  semble  de  cette  proclamation? 

—  Va-t-en  vite!  ne  te  laisse  pas  prendre. 

—  Diable  (fit  Encinas  eu  soufrant)!  deux  mille  ducats  !  et  mon  pardon  ! 

—  Que  dis-tu  donc  là?  < 

(IJ'  Vime  en  sus  braços, 

Toque  marfîles  brunidos, 

Guste  labios  del'endidos 
Y  gozè  esquivos  abraços. 
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—  Voyez-vous,  me  cacher  et  fuir,  c'est  chose  ennuyeuse;  avec  deux 
mille  bons  ducats,  je  vivrai  tranquille,  et,  ma  foi!  je  vais  vous  rendre 
l'habit  et  l'argent. 

Il  semblait  prêt  à  rejeter  loin  de  lui  le  froc  qu'il  avait  emprunté, 
lorsque  don  Diego  le  saisit  par  le  bras. 

—  Es-tu  fou? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  pas  le  moins  du  monde  !  J'ai  deux  ennemis 
ici-bas  :  la  Justice  et  la  Pauvreté.  Je  leur  échappe  à  tous  les  deux. 

—  Et  tu  te  disais  homme  d'honneur  ? 

—  Senor,  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même. 

—  Voyons,  parle;  faut-il  acheter  ta  discrétion  ?  Quelle  somme  veux- 
tu?  je  te  la  donnerai. 

—  Et  mon  pardon ,  me  le  donnerez-vous  ? 

—  Tu  y  crois? 

—  C'est  notre  roi  qui  parle. 

—  Les  rois  sont  sans  parole. 

—  Tant  pis  pour  eux!  Qui  s'engage  en  public,  s'engage  deux  fois. 
Tenez,  ma  résolution  est  bien  prise;  je  vous  rends  cet  habit  définitive- 
ment, et  je  vais  gagner  mes  deux  mille  ducats. 

—  Hélas  !  je  le  vois,  je  suis  perdu  !  s'écriait  douloureusement  Diego. 

—  Là,  là!...  (s'écria  Encinas  en  riant  aux  éclats)  comme  vous  vous  y 
laissez  prendre  ! 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  La  belle  confiance  que  vous  avez  en  moi  !  Et  comme  je  vous  ai 
bien  éprouvé  ! 

—  Jusqu'au  moment  où  tu  m'as  parlé  de  ces  deux  mille  ducats,  je  t'a- 
vais cru. 

—  Seigneur  (  reprit  le  valet  en  se  redressant  ) ,  les  pauvres  gens  passent 
toujours  pour  avoir  l'ame  intéressée,  rampante  et  basse.  Vous  nous  ra- 
valez bien,  nous  autres!  Ne  sommes-nous  pas  faits  comme  vous?  Mar- 
chons-nous sur  la  tète?  N'avons-nous  pas  des  âmes  faites  comme  les 
vôtres?  N'a-t-on  pas  vu  (dites-moi)  des  serviteurs  aussi  nobles  que 
leurs  maîtres?  Etre  grands  ou  petits,  servir  ou  être  servis,  cela  ne  dé- 
pend-il pas  du  plus  ou  moins  de  richesse?  La  nature  n'y  fait  rien;  mais 
seulement  la  fortune.  Sur  mon  ame!  cela  me  pèse  de  voir  dans  toutes  les 
comédies  les  pauvres  valets  sacrifiés ,  toujours  fuir,  toujours  craindre  ! 
Le  bel  emploi!  Eacinas,  qui  vous  parle,  a  vu  plus  de  quatre  fois  en  sa 
vie  le  serviteur  être  lion  et  le  maître  poule  mouillée.' 

—  Tu  as  raison.  Va-t-en;  le  péril  presse. 

—  Adieu!  si  vous  mourez,  nous  mourrons  ensemble.  Il  faut  que  je 
rétablisse  l'honneur  de  ma  caste.  Je  veux  restaurer  notre  monarchie;  je 
serai  le  roi  Pelage  des  laquais  (1). 

W  . Andamos 

De  ral)e<*a  los  sirvientes? 
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Vous  diriez  que  le  destin  a  juré  d'accumuler  dans  cette  histoire 
toutes  les  espèces  d'héroïsmes  possibles.  Il  se  retrouve  même  au- 
près du  vice,  même  auprès  du  crime.  Cependant  notre  pauvre  mar- 
quis est  en  prison  ;  autrefois  favori  d'un  roi ,  maintenant  déchu ,  il 
trouve  peu  de  défenseurs  et  peu  d'amis  ;  le  peuple  l'accuse  ;  le 
bruit  se  répand  qu'il  a  fait  tuer  son  propre  frère;  toutes  les 
cruautés  commises  par  Pierre  le  Justicier  lui  sont  imputées.  On 
prétend  qu'il  a  voulu  perdre  don  Pedro  de  Luna,  son  rival,  et 
qu'en  le  plaçant  à  la  tête  d'une  armée  affaiblie  et  déjà  en  déroute, 
il  a  préparé  sa  ruine.  A  son  retour  et  après  une  victoire  brillante, 
Luna  gagne  la  confiance  du  roi,  achève  de  perdre  le  marquis,  et 
occupe  la  place  de  premier  ministre  et  favori.  Voilà  dans  quelle 
situation  sont  les  choses,  lorsque  Fernand,  sauvé  par  le  marquis, 
revient  à  Cordoue.  Le  malheur  de  cette  noble  ame,  à  laquelle  il 
doit  son  salut,  l'émeut  profondément.  Il  se  hâte  d'aller  trouver 
dona  Flor.  Ce  n'est  plus  à  une  maîtresse  qu'il  parle  :  il  est  guéri  de 
son  amour  pour  une  si  périlleuse  maîtresse. 

—  Je  sais,  dit-il,  belle  seîïora,  que  vous  aimez  le  marquis  ;  je  ne  viens 
pas  me  plaindre  de  votre  changement  ;  vous  m'avez  désespéré;  sans  doute 
le  désespoir  a  tué  l'amour  dans  mon  cœur. 

—  Jamais ,  senor,  lui  répondit  en  riant  dona  Flor ,  vous  n'aurez  fait 
preuve  de  plus  de  sagesse;  je  reconnais  don  Fernand. 

—  La  mort  menace  le  marquis  don  Fadrique  ;  il  est  mon  ami,  il  est 
votre  amant.  Je  ne  puis  le  sauver,  si  vous  ne  me  rendez  la  parole  que  je 
vous  ai  donnée.  Je  vous  ai  promis  de  ne  jamais  découvrir  les  liens  qui  nous 


Tienen  aimas  diferentes 
En  especie  nuestros  amos? 
Muckos  criados  non  han  sido 
Tan  nobles  como  sus  duenos? 
El  ser  grandes,  o  pequenos; 
El  servir,  o  ser  servido; 
En  mas  o  menos  riqueza 
Consiste  sin  duda  alguna; 
Y.  es  distancia  de  fortuna, 
Que  no  de  naturaleza. 
Por  esto  me  cansa  el  ver 
En  la  comedia  afrentados 
Siempre  a  los  pobres  criados, 
Siempre  huyr,  siempro  lemer; 

Y  por  Dios  que  ha  visto  Encinas 
En  mas  de  quatro  ocasiones 
Muckos  criados  leones, 

Y  muckos  amos  gallinas. 
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outunis;  tenir  cette  promesse,  c'est  le  perdre  :  la  briser,  c'est  le  sauver. 
—  Eh  bien  !  parlez,  respectez  mon  honneur,  et  sauvez-le! 

Don  Fernand  fait  des  recherches,  et  ne  tarde  pas  à  se  trouver 
sur  la  trace  de  l'intrigue  qui  a  perdu  Fadrique.  Il  rencontre  En- 
cinas,  qui  était  à  son  service  au  moment  du  fatal  duel  :  il  le  re- 
connaît, et,  par  la  comparaison  des  dates,  il  juge  que  jamais  En- 
cinas  n'a  pu  être,  comme  on  le  prétend,  au  service  de  don 
Fadrique.  Il  sait  aussi  que  la  chaîne  d'or,  restée  entre  les  mains  des 
valets  d'Anna  (preuve  accablante  contre  le  marquis,  et  timbrée 
de  ses  armes),  ne  lui  appartenait  plus  au  moment  où  l'acte  de  vio- 
lence qu'on  lui  impute  a  été  commis.  Armé  de  ces  documens  et  de 
la  permission  qu'il  a  obtenue  de  dona  Flor,  il  se  rend  chez  le  roi, 
court  à  la  prison,  prouve  l'innocence  de  Fadrique,  débrouille  toute 
cette  intrigue,  et  rend  la  liberté  et  la  vie  à  l'homme  qui  lui  a  donné 
l'une  et  l'autre. 

Ainsi  finit  la  vive  et  ardente  comédie  intitulée  :  Comment  on  se 
fait  des  Amis  (  Ganar  Amigos  )  ;  tissu  d'une  combinaison  admirable; 
pièce  très  intriguée,  cependant  claire,  facile  à  comprendre  ;  mêlée 
d'incidens  sans  nombre;  d'un  style  rapide  et  éloquent,  tout  exempt 
qu'il  soit,  en  général,  de  concetti  et  de  figures  orientales.  Pour  la 
clarté  et  la  liberté  du  récit,  nous  avons  supprimé  une  dernière  in- 
trigue, qui  se  noue  et  se  dénoue  dans  la  prison  de  Fadrique,  et  qui 
fournit  plusieurs  scènes  admirables.  Dans  aucun  drame,  l'héroïsme 
ne  joue  un  tel  rôle,  ne  se  présente  sous  des  couleurs  plus  vives,  avec 
plus  de  franchise  et  de  grandeur,  sous  des  faces  plus  différentes; 
c'est  un  drame  tout  viril.  Si  l'unité  de  l'action  lui  manque  ;  si  cette 
dona  Flor,  si  intéressante  d'abord,  est  ensuite  écrasée  par  la  viva- 
cité du  mouvement  scénique,  l'unité  de  la  pensée  est  indiquée  par 
le  titre  même  :  Ganar  amigos.  C'est  encore  un  proverbe  populaire 
mis  en  action  par  l'auteur. 

Certes ,  Corneille  eût  fait  une  belle  tragédie  de  Ganar  amigos; 
c'est  le  chef-d'œuvre  héroïque  d'Alarcon ,  dont  le  Menteur  est  le 
chef-d'œuvre  comique.  Non-seulement  la  pièce  est  bien  créée  et 
intéressante  ;  mais  elle  est  simplement ,  puissamment  écrite.  Tout 
le  premier  acte,  dont  j'ai  traduit  le  dialogue  presque  entier,  me 
semble  admirable  par  un  ton  de  noblesse  et  de  grandeur  que  je  ne 
retrouve  que  chez  Corneille.  Là  est  tracé  avec  autant  de  vigueur 


BEVUE   DE    PARIS.  71 

que  do  facilité  la  figure  de  dona  Flor,  autour  de  laquelle  l'amour 
et  la  mort  forment  une  ronde  éternelle.  Belle,  ambitieuse,  ardente, 
elle  semble  née  pour  semer  la  discorde.  Son  frère  a  été  tué  par 
son  amant;  ce  dernier  lue  encore  le  frère  d'un  amant  nouveau. 

Ouelles  que  soient  les  incorrections  du  drame  espagnol,  on  y 
trouve  beaucoup  d'éclat,  de  saveur,  de  vigueur  rapide,  sinon  de 
profondeur;  simplicité  dans  la  grandeur;  majesté  subite  dans  le 
jet;  exubérance  et  vivacité  de  développement.  Il  rappelle  ces  im- 
menses feuilles  des  arbres  des  Tropiques  qui  serviraient  de  lit  à  un 
enfant.  On  ne  peut  qu'admirer  l'ardeur  d'une  éloquence  qui  coule 
comme  une  lave  ardente,  et  tombe  tantôt  par  flocons  qui  se  jouent, 
tantôt  par  grappes  pressées.  Ajoutons  l'invention  qui  caractérise 
le  Midi  et  l'improvisation  qu'il  aime.  Pourquoi  ne  pas  accepter 
cette  forme  spéciale  de  l'art  dramatique  et  le  style  qui  lui  est  pro- 
pre? Chaque  métamorphose  des  arts  n'enfante-t-elle  une  forme 
qui  lui  convient? 

Pour  saisir  l'origine  première  de  ce  drame,  il  faut  remonter  au 
commencement  du  xmc  siècle,  à  l'époque  où  l'Arabe  et  le  chrétien 
se  disputaient  l'Espagne,  et  où  cette  perpétuelle  hostilité  de  la 
croix  et  du  croissant  mêlait  le  sang  de  l'Afrique  et  le  sang  de  l'Eu- 
rope. Alors,  dans  l'espace  de  cinquante  ans,  une  ville  passait  des 
chrétiens  aux  Maures  et  des  Maures  aux  chrétiens.  Le  chevalier 
mécontent  de  son  suzerain,  ouïe  juif  outragé  parles  deux  races, 
vendait  au  Musulman  la  ville  chrétienne,,  pour  la  revendre  ensuite 
aux  chrétiens.  La  vie  de  la  féodalité,  déjà  si  aventureuse;  les  mys- 
tères chrétiens,  si  riches  pour  l'imagination;  l'esprit  arabe,  amou- 
reux du  mouvement  et  de  la  couleur  ;  le  génie  mauresque,  qui  du 
bon  sens  faisait  une  folie,  de  l'histoire  une  mythologie,  de  l'astro- 
nomie une  astrologie,  et  de  la  philosophie  même  une  féerie,  se 
combinaient  avec  le  génie  chevaleresque.  Aussi  l'histoire  d'Espagne 
offrait-elle  le  jeu  le  plus  accidenté,  le  plus  étrange,  le  plus  incon- 
stant ,1e  plus  passionné,  le  plus  rempli  d'évènemens  et  de  hasards. 
Ce  mouvement  s'est  perpétué  dans  le  drame  de  l'Espagne.'  Il  faut 
qu'il  ait  été  bien  puissant  :  jamais  le  pays  ne  s'en  est  débarrassé. 
Adoration  des  chances,  culte  du  hasard,  étranges  balancemens  de 
la  fortune,  las  lances  de  la  fortuna  :  voilà  tout  le  drame  indigène  de 
l'Espagne.  Ses  disciples  se  sont  complu  à  décrire  les  mouvemens 


72  REVUE  DE  PARIS. 

bizarres  qui  jettent  la  lumière  et  l'ombre  sur  ce  que  les  Anglais 
appellent  heureusement  Véchiqiùer  de  la  vie  humaine. 

Un  peuple  doit-il  se  renfermer  dans  les  formes  de  drame  et  de 
poésie  adoptées  par  ses  ancêtres  et  nées  de  leurs  vieilles  mœurs? 
L'étude  des  formes  étrangères  porte-t-elle  atteinte  à  l'esprit  na- 
tional? La  multitude  des  idoles  entraîne-t-elle  le  mépris  et  la  chute 
du  culte  primitif?  L'investigation  des  œuvres  et  du  génie  qui  se 
sont  développés  chez  les  nations  do  l'Europe  moderne,  est-elle  un 
danger?  On  pourrait  répondre,  oui,  dans  une  autre  époque;  mais 
aujourd'hui  que  les  temps  sont  accomplis,  aujourd'hui  que  la 
France,  fille  de  Rome  et  petite-fille  de  la  Grèce,  a  donné  aux  arts, 
telle  qu'elle  les  concevait,  toute  la  pureté  de  forme  convenable  et 
possible,  le  philosophe  doit  porter  son  vaste  regard  sur  les  autres 
types  de  la  beauté  littéraire,  les  rapporter  à  un  type  commun; 
distinguer  les  nuances  passagères  appartenant  aux  époques  et  aux 
races,  mérites  réels  qui  appartiennent  à  tous  les  temps,  qui  sont 
l'honneur  de  l'humanité;  et  s'élever  jusqu'à  des  lois  littéraires 
hautes,  générales  et  souveraines. 

Philarète  Chasles. 


BULLETIN. 


Le  retour  de  l'hiver,  l'approche  de  la  session,  rassemhlent  à  Paris  le 
monde  politique;  chaque  jour  le  nombre  des  députés  grossit;  quelques 
retardataires  ne  quittent  qu'à  regret  leurs  châteaux,  comme  s'ils  vou- 
laient transporter  en  France  l'antique  coutume  de  célébrer  le  christmas 
en  famille  et  à  la  campagne,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  la  vieille  et 
joyeuse  Angleterre.  Quand  vient  Noël,  les  diligences,  les  paquebots, 
sont  encombrés  d'Anglais  qui  retournent  de  toutes  parts,  les  uns  de  Pa- 
ris, les  autres  de  Vienne,  quelques-uns  de  Naples  et  de  Rome,  pour  se 
trouver  au  jour  fixe  dans  leurs  terres  ;  pas  un  ne  voudrait  laisser  sa  place 
vide  aux  banquets  qui  se  succèdent,  sans  interruption,  pendant  neuf  jours; 
c'est  pour  eux  un  devoir  sacré,  une  obligation  gastronomique  sanction- 
née par  l'usage  et  des  souvenirs  héréditaires. 

En  France,  le  mois  de  décembre  ramène  chacun  dans  sa  maison  de 
ville.  M.  de  Lamartine  serait  déjà  présent  sans  une  luxation  de  jambe; 
l'absence  de  M.  Dupin,  qui  était  revenu  à  Paris  pour  publier  quelques 
articles  de  journaux ,  ne  doit  être  que  de  huit  jours.  Une  réunion  parti- 
culière des  membres  de  la  gauche  a  eu  lieu  chez  l'un  d'eux;  mais  l'ac- 
tion politique  se  concentre  dans  quelques  salons  qui  se  sont  ouverts  ré- 
cemment ou  ne  tarderont  pas  à  s'ouvrir! 

Mme  de  Lieven  a,  dit-on,  obtenu  de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies 
la  permission  de  continuer  à  Paris  le  rôle  qu'elle  avait  commencé  à  Lon- 
dres pendant  l'ambassade  de  son  mari.  Mme  de  Lieven  quitta  Londres  lors 
de  l'avènement  des  whigs  qu'elle  n'aimait  pas  et  qui  le  lui  rendaient  bien. 

Mme  de  Flahaut,  alliée  tout  au  contraire  aux  grandes  familles  whigs, 
voit  se  presser  dans  son  salon  les  étrangers  de  distinction.  Le  salon  de 
Mme  de  Flahaut  peut  très  bien  être  caractérisé  sous  cette  dénomina- 
tion anglaise  de  salon  whig.  Un  whig  se  donne  pour  le  type  du  parfait 
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gentleman;  il  est  suffisamment  aristocrate  avec  toutes  les  apparences  de  la 
démocratie  ;  il  se  prête  de  bonne  grâce  à  toutes  les  réformes,  et  n'a  point 
le  dévouement  fanatique  des  tories  à  tous  les  préjugés  et  à  tous  les  vieux 
abus;  il  y  a  les  whigs  religieux,  comme  sir  James  Graham  et  lord 
Stanley;  les  whigs  de  l'ancienne  école,  dont  la  race  se  perd  de  jour  en 
jour,  comme  lord  Grey  et  sir  Francis  Burdctt;  enfin  les  whigs  réfor- 
mistes, qui  sont  au  pouvoir  dans  la  personne  de  lord  Melbourne,  lord 
Russel,  Spring-Rice,  Poulett  Thompson ,  Hobhouse.  Aussi  le  salon  de 
Mme  de  Flahaut  est-il  peu  favorable  à  nos  tories  français,  les  doctrinaires, 
et  nous  doutons  que  la  manière  dont  on  a  rejeté  sur  lord  Palmerston  toute 
la  responsabilité  de  la  contre-révolution  tentée  en  Portugal  soit  de  na- 
ture à  opérer  un  rapprochement  et  à  établir  une  touchante  intimité  entre 
les  whigs  et  les  tories  français. 

Les  opinions  doctrinaires  ont  leur  centre  autre  part ,  dans  le  salon  de 
Mmc  la  duchesse  de  Broglie,  qui  donne  ainsi  quelque  trêve  aux  préoccu- 
pations que  lui  cause  la  propagation  des  bibles  protestantes  et  des  ser- 
mons méthodistes.  C'est  d'ailleurs  un  centre  élevé  et  qui  ne  partage  point 
les  préventions  exclusives  de  quelques-uns  des  membres  enrôlés  sous  la 
même  bannière.  M.Thiers  a  paru  mercredi  soir  dans  le  salon  de  M.  de  Bro- 
glie, dont  il  a  été  long-temps  le  collègue.  M.  Thicrs  a  été  accueilli  avec 
l'empressement  lf  plus  affectueux  et  le  plus  significatif.  Pour  la  première 
fois,  M.  de  Broglie  et  M.  Guizot  sont  désunis.  L'un  est  resté  sous  sa  tente, 
l'autre  s'est  jeté  sur  le  pouvoir  avec  une  avidité  quelque  peu  impru- 
dente; l'ambition  a  porté  un  coup  funeste  au  pacte  politique  qui  faisait 
de  M.  Guizot  et  de  M.  de  Broglie  deux  ministres  inséparables.  L'accueil 
fait  à  M.  Thiers  est  une  lettre  qui  va  à  son  adresse.  M.  de  Rémusat 
s'est  empressé  de  serrer  la  main  de  M.  Thiers;  des  dissentimens  poli- 
tiques ne  servent  souvent  qu'à  augmenter  l'estime  et  l'amitié  récipro- 
que que  se  portent  deux  hommes  de  goût  et  d'esprit. 

Mais  les  soirées  qui  s'annoncent  avec  le  plus  d'humour  et  de  patriotisme 
artistique  sont,  sans  contredit ,  celles  du  ministre  de  l'intérieur.  M.  Gas- 
parin,  qui  est  un  grand  ministre  aux  yeux  des  musiciens  ,  et  un  grand 
musicien  aux  yeux  des  hommes  d'état,  a  fêté  dimanche  dernier  les  arts 
dans  la  personne  des  membres  de  la  commission  de  l'Opéra,  des  profes- 
seurs du  Conservatoire,  et  des  membres  de  l'Institut  réunis.  M.  Gas- 
parin  veut  créer  une  musique  nationale  destinée  à  relever  à  l'éclat  des 
fêtes  religieuses  et  politiques;  on  ne  saurait  trop  applaudir  au  pro- 
jet de  M.  Gasparin.  D'ailleurs  le  ministre  ne  compte  pas  rester  simple 
spectateur;  il  voudrait  son  rôle  dans  cette  résurrection  d'une  musique 
nationale;  il  ne  lui  déplairait  pas  de  couvrir  d'une  couronne  de  laurier  son 
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front  que  les  soucis  de  la  politique  ont  dégarni  de  cheveux.  On  sait  que 
M.  Gasparin  a  composé  un  opéra.  Jusqu'à  présent,  un  illustre  maestro 
est  le  seul  confident  heureux  de  la  musique  ministérielle;  espérons  que 
M.  Gasparin  cédera  un  jour  aux  conseils  de  l'auteur  des  Huguenots,  et 
que  l'Opéra-Coniique  trouvera  enfin  le  compositeur  national  qui  manque 
à  sa  gloire. 

Puisque  nous  sommes  sur  le  terrain  de  la  musique  officielle,  grandiose, 
nationale,  pouvons-nous  oublier  que  M.  Gasparin  a  été  devancé  dans  ses 
projets  par  l'un  des  curés  de  Paris  ,  qui  ne  néglige  rien  pour  attirer  la 
foule,  captiver  les  regards,  et  charmer  les  oreilles  de  ses  paroissiens: 
M.  Ollivier?  La  musique  est,  en  effet,  un  des  moyens  les  plus  puissans 
rais  en  œuvre  par  M.  le  curé  de  Saint- Roch  pour  stimuler  le  zèle  des 
fidèles;  et  ce  n'est  pas  à  tort  qu'on  l'a  appelé  le  Véron  de  l'église. 

La  musique  d'église  est  décidément  à  la  mode  et  fait  tourner  toutes  les 
têtes.  Nous  avons  entendu  raconter  avec  une  sainte  indignation,  par 
un  spirituel  rédacteur  de  mémoires  qui  ont  eu  une  grande  vogue  sous 
le  pseudonyme  d'une  marquise  de  l'ancien  régime,  une  anecdote  qui 
dépasse  en  excentricité  tout  ce  que  l'on  pouvait  attendre  d'un  jeune  et 
brillant  artiste,  lequel,  bien  loin  de  s'enfermer  dans  les  bornes  étroites  de 
la  musique  nationale,  n'aspire  à  rien  moins  qu'à  nous  doter  d'une  musi- 
que humanitaire.  A  la  recherche  de  toutes  les  sortes  d'émotions,  et  avide 
de  puiser  à  toutes  les  sources  d'inspiration,  le  jeune  musicien  avait 
obtenu  du  bedeau  de  Noire-Dame  de  l'introduire  nuitamment  dans  la 
cathérale.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  les  habitans  du  quartier 
métropolitain  ont  réveillés  par  une  musique  étrange;  les  sous  harmo- 
nieux de  l'orgue  s'échappent  de  l'église.  Quasimodo  serait-il  ressus- 
cité? se  demande-t-on.  La  rumeur  est  grande;  mille  suppositions, 
plus  fantastiques  les  unes  que  les  autres,  se  croisent  dans  le  cerveau 
des  dormeurs  ainsi  réveillés  en  sursaut.  M.  de  Quélen,  qui  se  plaint  si 
amèrement  des  mauvais  jours  que  l'église  a  eu  à  supporter,  rejettera 
sans  doute  sur  une  conspiration  cette  nouvelle  alarme.  En  attendant,  le 
bedeau  a  perdu  sa  place,  et  l'on  a  agité  sérieusement  la  question  si  l'on 
ne  bénirait  pas  l'église  une  seconde  fois,  pour  la  purifier  de  cette  pro- 
fanation. 

M.  Fauriel  vient  d'être  nommé,  au  premier  tour  de  scrutin,  mem- 
bre de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  en  remplace- 
ment de  M.  Petit- Radel,  le  collecteur  infatigable,  du  musée  cyclopéen. 
M.  Fauriel  est  connu  dans  le  monde  savant  par  la  publication  des  chants 
héroïques  de  la  Grèce  moderne,  pat  ses  leçons  sur  les  romans  du  cycle 
carlovingien ,  auxquels  il  prétend  assigner  une  origiue  provençale,  théo- 
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rie  qui  a  été  exposée  dans  une  suite  d'articles  publiés  par  la  Revue  des 
Deux  Mondes;  enfin,  par  son  Histoire  de  la  Gaule  méridionale  sous  la 
domination  des  Francs.  M.  Fauriel  est  un  des  sa  vans  les  plus  encyclopé- 
diques de  notre  époque.  On  lui  a  souvent  reproché  de  tomber  dans  le  pa- 
radoxe; mais  la  science  peut  encore  beaucoup  gagner  dans  ces  excursions 
hardies  qui  sont  toujours  soutenues  de  preuves  nombreuses  et  de  discus- 
sions approfondies?  Les  concurrens  de  M.  Fauriel  auraient  pu  s'épargner 
un  échec  facile  à  prévoir.  M.  Champollion-  Figeac  est  l'auteur  d'une  his- 
toire des  Lagides,  dont  toutes  les  dates  ont  été  contestées  et  démontrées 
plus  ou  moins  inexactes  par  M.  Saint-Martin.  M.Depping,  lauréat  de 
l'Académie,  ne  s'est  jamais  élevé  au-dessus  d'une  érudition  assez  élé- 
mentaire dans  ses  travaux  sur  l'histoire  de  la  Normandie  et  sur  le  com- 
merce au  moyen-âge.  M.  Paulin  Paris  est  un  homme  de  trop  d'esprit,  et 
M.  Lebas  un  homme  de  trop  de  bon  sens,  pour  avoir  prétendu  à  autre 
chose  qu'à  sonder  le  terrain. 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  .  —  Léon.  —  Le  titre  est  bref  et 
leste:  quel  est  ce  Léon?  d'où  vient-il  ;  ce  n'est  point  là,  certes,  un  nom 
patronymique.  Lorsque  le  vicomte  de  Darmaillé,  qui  est  allié  aux  Choi- 
seul,  aux  Montmorency,  aux  La  Tremouille,  demande  à  M.  Léon  de  dé- 
cliner son  nom,  M.  Léon,  qui  n'est  cousin  de  personne  (si  ce  n'est,  peut- 
être  ,  du  duc  de  La  Vaubalière ,  mais  il  n'ose  pas  trop  s'en  vanter),  aime 
mieux  se  taire  que  de  lui  jeter  ce  malheureux  nom  de  Léon.  Il  nous  sou- 
vient qu'Antony  avait  le  même  scrupule;  car  Antony  et  Léon  sont  tous 
deux  bâtards ,  tous  deux  amoureux  frénétiques.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
pousser  plus  loin  la  comparaison ,  car,  si  le  point  de  départ  des  deux 
pièces  est  commun,  il  y  a,  entre  M.  Léon  et  Antony,  toute  la  différence 
qui  sépare  le  jeu  si  intelligent,  si  animé  et  si  poétiquement  rêveur  de 
Bocage,  du  débit  larmoyant  de  M.  Surville.  Nous  avons  dit  que  Léon 
aurait  pu  se  réclamer  du  jeune  médecin ,  dans  la  Duchesse  de  La  Vauba- 
lière; le  notaire  s'est  également  transformé  en  avocat  :  l'avocat  s'appelle 
Patru.  Patru  nous  avertit  qu'il  plaide  depuis  vingt-cinq  ans,  et  qu'il  n'a 
jamais  perdu  une  cause;  or,  par  un  singulier  hasard,  il  perd  la  seule 
cause  qu'il  lui  ait  été  donné  de  plaider  devant  le  public  du  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  et  si  Mme  de  Liuières  n'obtenait  deMme  de  Montes- 
pan  et  de  Louis  XIV  la  grâce  de  son  fils,  car  M.  Léon  est  son  fils,  le  client 
de  Patru  courrait  risque  d'être  pendu  comme  un  bâtard  qu'il  est,  et  de 
faire  tache  dans  la  carrière  triomphale  du  vieil  avocat.  Mme  de  Linières 
est  une  femme  qui  a  eu  bien  des  malheurs  :  le  premier  malheur  est  d'a- 
voir eu  un  enfant  avant  son  mariage,  le  second  est  de  ne  pas  en  avoir  eu 
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une  fois  mariée.  Elle  a  acheté  son  fils  d'une  bohémienne,  pour  la  somme 
de  40  louis  :  nous  croyons  que  M.  de  Rougcmont  l'a  revendu  un  peu  plus 
cher  à  M.  Harel.  Au  moment  où  se  lève  le  rideau,  Léon  a  vingt-trois  ans; 
Léon,  qui  a  prospéré  sous  l'œil  de  Mme  de  Linières,  fait  la  cour  àEu- 
phrasie  de  Courbon,  jeune  et  riche  héritière;  mais  l'héritage  de  ses 
pères  est  contesté  à  Euphrasie  par  le  duc  de  Darmaillé.  Ce  duc  de  Dar- 
maillé  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  lâche  séducteur  qui  prit  jadis  la  fuite 
en  laissant  Mmc  de  Linières,  alors  Isaure  de  Chaverny,  enceinte  de 
M.  Léon.  Mme  de  Linières  le  reconnaît ,  mais  elle  dissimulera  pendant 
cinq  actes.  A  partir  de  ce  moment ,  la  figure  de  Mlle  Georges  revêt 
une  teinte  verdâtre,  sa  bouche  se  contracte,  et  ses  moindres  paroles 
résonnent  d'une  façon  lugubre.  Le  duc  de  Darmaillé  vient  proposer  un 
arrangement  :  que  Mme  de  Linières  accorde  à  son  neveu  la  main  de 
Mlle  Euphrasie,  et  qu;un  mariage  de  convenance  éteigne  toutes  les  ini- 
mitiés'. Mais  M.  Léon,  qui  voit  tous  ses  projets  renversés,  s'emporte, 
crie,  menace;  M.  le  vicomte  lui  a  demandé  son  nom,  à  son  tour  il  le  de- 
mande à  Mme  de  Linières,  qui  refuse  de  répondre ,  et  il  sort  en  annon- 
çant qu'on  l'écrira  bientôt  sur  sa  tombe.  Au  troisième  acte,  il  a  tué  le 
vicomte;  îiu  quatrième,  il  est  jugé;  au  cinquième,  condamné;  mais  le 
grand  roi  et  la  fière  Montespan  viennent  à  son  aide.  Patru  a  gagné  sa 
cause  devant  le  public. 

Le  succès  de  cette  pièce  fait  désirer  et  espérer  prochainement  l'appa- 
rition et  le  succès  d'un  drame  de  M.  Emile  Souvestre,  dont  les  répétitions 
se  poursuivent  avec  activité. 

Le  Palais-Royal,  qui  nous  a  montré  tour  à  tour  Louis  XV  faisant  des 
beignets,  Voltaire  en  vacances,  Rousseau  aux  Charmettes,  ne  pouvait 
prendre  dans  ce  XVIIIe  siècle,  qui  vit  briller  tant  d'aimables  roués,  un 
libertin  plus  effronté  et  plus  cruel  que  le  comte  de  Charolais.  Ce  fils  du 
duc  de  Bourbon,  voulant  sans  doute  faire  oublier  les  assassins  qui  immo- 
lèrent Jean  Goujon  au  moment  où  ce  grand  artiste,  aussi  oublieux  du 
danger  qu'Archimède  dans  Syracuse  ,  achevait  les  sculptures  de  la  fon- 
taine des  Innocens,  ce  comte  de  Charolais  se  plaisait,  dit-on,  à  tirer  sur 
de  malheureux  couvreurs.  Le  petit  drame  représenté  au  Palais-Royal  ne 
manque  ni  d'esprit  ni  d'intérêt. 

—  L'Histoire  de  l'empire  ottoman,  par  M.  de  Hammer  (1),  se  poursuit 
avec  régularité ,  et  chaque  livraison  apporte  une  nouvelle  preuve  de  l'in- 
térêt de  cet  important  ouvrage.  Les  tomes  V  et  VI  comprennent  les  rè- 
gnes de  Soliman  et  de  Sélim  II.  A  cette  époque,  l'empire  ottoman  est 
parvenu  à  son  apogée;  il  a  discipliné,  par  des  institutions  régulières  et 

(<)  Chez  Dufour,  rue  de  Verneuil. 
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fortes,  l'irrésistible  impétuosité  de  l'islamisme;  ses  flottes  tiennent  la 
Méditerranée.  Pour  la  première  fois ,  la  Turquie  occupe  sa  place  dans 
l'équilibre  européen,  Soliman  sert  de  contrepoids  à  Charles-Quint.  Dans 
ces  deux  volumes,  comme  dans  les  précédens,  l'on  admire  la  même 
abondance  de  faits  puisés  à  des  sources  inconnues;  on  dirait  des  révélations 
d'un  monde  étranger  au  nôtre.  Les  invasions  en  Allemagne,  la  bataille  de 
Lépante,  prennent,  par  les  récits  nationaux  et  contemporains,  une  nou- 
veauté inattendue.  Maintenant  que  la  question  d'Orient  est  devenue  l'ob- 
jet de  tant  de  discours  et  d'écrits,  pourquoi  n'écouterions-nous  pas,  dans 
la  discussion,  la  voix  de  l'Orient  lui-même  racontant  sa  propre  histoire? 

—  On  n'a  pas  oublié  le  travail  du  bibliophile  Jacob  que  la  Revue  a 
publié  sur  le  Masque  de  fer,  et  qui  semble  avoir  terminé  la  discussion  re- 
lative à  ce  mystère  historique.  Le  bibliophile  Jacob  vient  de  réunir  en  un 
volume  (1)  cette  curieuse  dissertation ,  à  laquelle  il  a  ajouté  des  pièces 
justificatives  importantes  qui  viennent  à  l'appui  d'un  système  qui  satisfait 
le  jugement  le  plus  difficile.  C'est  maintenant  un  livre  d'histoire  destiné 
à  prendre  place  dans  les  bibliothèques. 

—  On  se  rappelle  tout  le  succès  qu'obtint,  l'année  dernière,  la  belle 
édition  keepsake,  pour  étrennes,de  Notre-Dame  de  Paris,  par  Victor 
Hugo.  Ce  beau  livre,  orné,  cette  année,  de  douze  vignettes  sur  papier 
de  Chine,  vient  de  paraître  de  nouveau  à  la  librairie  d'Eugène  Renduel, 
avec  des  reliures  variées  de  la  plus  grande  beauté.  Notre-Dame  de  Paris, 
keepsake ,  sera  encore  un  des  plus  beaux  cadeaux  de  cette  année.  Prix 
broché,  22  fr.  —  Reliure  façon  anglaise,  25  fr.  —  Maroquin  ordinaire, 
coins  en  or,  27  fr.  —  Veau  ,  couleurs  variées,  fers  à  froid,  27  fr. —  Ma- 
roquin du  Levant,  gros  grain,  plaque  en  or  et  en  noir,  30  fr. 

COURS  D'HISTOIRE  DES  LÉGISLATIONS  COMPARÉES. —  HISTOIRE  DD  DROIT 
INTERNATIONAL  DEPUIS  AUGUSTE  JUSQU'A  COMMODE.  —  PÉRIODE  DE 
193  ANS.  —  SEMESTRE  D'HIVER. 

L'antiquité  romaine  possède  trois  historiens  principaux:  Tite-Live,  Sal- 
luste  et  Tacite.  Tite-Live  est  pompeux  et  circonstancié;  son  récit  se  pro- 
longe en  d'admirables  périodes,  mais  il  manque  absolument  de  génie 
politique.  Les  commentaires  de  Machiavel  ressortent  en  teintes  graves  et 
sombres  sur  l'horizon  limpide  et  étendu  du  pompéien  Tite-Live.  Salluste 
avait  conversé  avec  César;  il  connaissait  les  hommes;  il  savait  à  fond  les 
choses;  il  écrivit  l'histoire  de  dessein  prémédité,  choisit  lui-même  son 
sujet,  le  domina,  fut  concis  volontairement,  et  nous  donna  le  plus  bel 
échantillon  du  génie  romain  au  moment  de  sa  plus  grande  puissance. 
Tacite  ne  possédait  pas  la  sérénité  d'ame  de  Tite-Live;  il  ne  choisit  point 
son  thème  comme  Salluste;  il  vivait  dans  une  époque  douloureuse  et 

(1)  Librairie  de  Magen,  quai  des  Augustins. 
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souillée;  il  écrivit  pour  venger  l'humanité  outragée,  il  écrivit  parce  qu'il 
lui  était  impossible  de  se  contenir  plus  long-temps;  sa  première  parole 
est  un  immense  soupir:  Grande  dedirhus  patienliœ  exeiiiplum.  Tacite  a 
beau  épuiser  les  couleurs  les  plus  noires  de  sa  palette,  son  époque  lui 
présente  sans  cesse  de  nouveaux  crimes  qu'il  ne  peut  stigmatiser  suf- 
fisamment :  il  est  vaincu  dans  cette  lutte  inégale;  on  sent,  comme  dans 
.luvénal,  que  l'indignation  de  l'honnête  homme  reste  au-dessous  de  la 
réalité.  Ainsi  après  l'historien  qui  n'est  occupé  qu'à  raconter  les  triomphes 
un  peu  fabuleux  de  la  république  naissante ,  vient  Sallustc  qui  juge  la 
ville  éternelle  arrivée  au  plus  haut  point  de  sa  maturité;  enfin  Tacite 
qui  récite  l'oraison  funèbre  des  vertus  antiques  et  delà  grandeur  romaine. 

C'est  cette  dernière  période  de  l'histoire  romaine,  que  M.  Lerminier  a 
embrassée;  il  a  esquissé,  dans  le  second  semestre  de  son  cours  de  1S3G 
sur  le  droit  international ,  les  principaux  traits  de  cette  phase  du  génie 
antique  se  transformant  peu  à  peu  sous  l'influence  de  l'esprit  admi- 
nistratif des  empereurs,  et  par  un  ravivement  des  idées  grecques 
qui  devaient  préparer  le  chemin  aux  idées  chrétiennes.  Il  a  su,  d'une 
part,  être  un  coloriste  énergique  et  saisissant,  de  l'autre,  démêler 
avec  une  merveilleuse  sagacité  ce  qu'il  y  avait  de  progressif,  de  vivace, 
ce  qui  touche  aux  entrailles  même  de  l'humanité,  le  droit  en  un  mot,  au 
milieu  de  ce  conflit  de  fantaisies  sanguinaires  qui  pèsent  sur  le  peuple 
romain.  Nous  possédions  déjà  sur  cette  époque  Crevier  et  surtout  Tille- 
mont  narrateurs  suffisamment  exacts  et  intelligens;  mais  M.  Lerminier  l'a 
éclairée  d'un  jour  tout  nouveau,  et  ce  livre  est  moins  remarquable,  s'il  est 
possible,  par  le  récit  pittoresque  et  dramatique  des  faits,  qualité  que  pos- 
sède à  un  degré  si  éminent  le  jeune  et  brillant  professeur  que  par  la  fa- 
çon, hardie,  élevée,  avec  laquelle  il  les  a  expliqués  et  mis  en  lumière. 

Certes,  jamais  la  philosophie  de  l'histoire,  jamais  l'étude  du  droit  n'est 
venue  plus  à  propos  consoler  l'humanité,  et  lui  apprendre  qu'il  ne  fallait 
jamais  désespérer  de  la  civilisation;  jamais  il  n'a  été  plus  nécessaire  de 
voir  le  but  au-delà  des  moyens  que  dans  le  récit  de  cette  période  de  la  do- 
mination impériale.  Tacite  fut  épouvanté,  il  ne  pouvait  en  raconter  que  les 
crimes,  et  cependant,  malgré  les  crimes  des  empereurs,  le  monde  respi- 
rait plus  à  l'aise  que  sous  la  république;  le  peuple,  faut-il  le  dire,  était 
plus  heureux;  les  provinces  n'étaient  point  opposées  au  règue  impérial, 
c'est  Tacite  lui-même  qui  est  forcé  d'en  convenir  :  Neque  provinciœ  Murii 
rerum  slalum  abnuebanl,  suspecto  senatus  popitlique  itiipèflb  oh  certa- 
mina  potentium.  C'étaient  donc  les  puissans  seuls  qui  étaient  dépouil- 
lés, et  qui  avaient  tout  à  souffrir.  A  la  fin  du  règne  de  Tibère,  la  vieille 
aristocratie  romaine  avait  disparu  en  partie;  elle  fut  complètement  exter- 
minée par  Caïus,  Claude  et  Néron.  Les  idées  poursuivaient  leur  marche, 
Sénèque,  qui ,  avait  dit-on,  causé  avec  saint  Paul,  est  presque  chrétien. 
M.  Lerminier  a  tracé  de  Sénèque  un  admirable  portrait,  Diderot  lui- 
même  n'eût  pas  mieux  fait.  En  un  mot  l'histoire  des  empereurs  offre  une 
évolution  nouvelle  du  génie  antique ,  non  moins  curieuse  à  étudier,  non 
moins  nécessaire  que  la  première  période  d'efflorescence  et  de  jeunesse, 
au  temps  de  la  république. 
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Le  cours  de  M.  Lerminier  comprend  vingt  leçons;  il  commence  avec 
Auguste  et  finit  avec  Commode.  Cette  période  se  divise  naturellement  en 
plusieurs  groupes  principaux  :  d'abord  la  maison  césarienne  qui  compte 
cinq  empereurs,  Auguste,  Tibère,  Caligula,  Claude  et  Néron  ;  la  race 
de  César  éteinte ,  les  légions  se  disputent  un  moment  l'empire.  Galba 
est  porté  par  les  légions  de  la  Péninsule  ibérique;  Otbon  par  les  préto- 
riens* Vitellius  par  les  légions  de  la  Germanie.  Les  légions  d'Orient  arri- 
vent à  leur  tour,  et  installent  Vespasien ,  qui  avec  ses  deux  fiis  Titus  et 
Domitien,  met  un  terme  à  l'audace  des  soldats,  et  fait  monter  au  trône 
impérial  la  gens  Flavia.La  race  de  Vespasien  disparait  bientôt ,  et  ici  com- 
mence une  nouvelle  période,  la  période  des  Antonins;  c'est  l'âge  d'or  de 
l'empire.  La  république  est  bien  loin,  et  les  Barbares,  qui  commencent 
déjà  à  s'ébranler,  ne  sont  pas  encore  arrivés.  Le  génie  grec,  l'étude  du 
droit,  l'esprit  critique,  l'amour  des  antiquités  ,  la  philosophie,  prennent 
un  essor  tout  nouveau.  Pendant  ce  temps  de  calme  et  de  paix  ,  le  colosse 
romain  s'abîme  lentement  sous  lui-même,  et  un  jour,  lorsqu'il  se  réveille 
épouvanté  en  face  des  Barbares ,  il  n'est  plus  que  cendres  et  poussière. 
Entre  la  période  pacifique  et  philosophique  des  Antonins  et  le  règne  de 
la  gens  Flavia  se  place  une  figure  pleine  de  grandeur,  de  majesté  :  c'est 
Trajan.  Trajan  n'a  pas  eu  d'historien.  Suétone  s'arrête  à  Domitien;  les 
Scriptores  minores  ne  commencent  qu'à  Adrien;  mais  il  reste  sur  lui  un 
mot  populaire,  une  formule  nationale  qui  suffit  pour  le  faire  apprécier  : 
Felicior  Augusto,  melior  Trajano.  Tel  était  le  souhait  que  le  peuple  ro- 
main formait  à  l'avènement  de  chaque  nouvel  empereur  :  qu'il  soit  plu- 
heureux  qu'Auguste  et  meilleur  que  Trajan.  Or  cela  était  difficile  en  vé- 
rité, car  Trajan  fut  surnommé  Optirmis,  très  bon!  le  meilleur!  M.  Ler- 
minier a  très  heureusement  insisté  sur  le  véritable  caractère  de  Trajan, 
le  dernier  empereur  qui  eut  la  gloire  de  reculer  les  frontières  de  l'empire 
romain. 

M.  Lerminier  a  consacré  une  leçon  spéciale  à  l'histoire  du  christianisme, 
une  à  l'histoire  des  juifs,  une  à  Lucien,  esprit  incisif,  railleur,  qui  dressa 
le  testament  de  l'antiquité ,  testament  ironique ,  véritable  danse  des 
morts,  au  11e  siècle  de  notre  ère.  Car  ce  que  M.  Lerminier  s'est  surtout 
attaché  à  développer  et  à  faire  ressortir,  c'est,  je  le  répète,  la  partie  idéale, 
intellectuelle ,  progressive,  de  l'histoire,  le  développement  de  la  civilisa- 
tion entre  le  paganisme  qui  meurt  et  le  christianisme  qui  naît.  Nul  mieux 
que  M.  Lerminier  ne  possède  ce  coup  d'œil  profond  et  intelligent  qui  dé- 
mêle l'idée  sous  le  fait,  qui  en  toute  question  indique  la  cause  et  juge  le 
résultat.  Entre  ses  mains,  le  droit  est  devenu  l'élément  vivant  et  consti- 
tutif de  la  société.  Partant  d'un  point  de  départ  aussi  net,  aussi  élevé, 
il  a  apporté  pour  la  solution  des  problèmes  historiques  et  politiques,  des 
facultés  nouvelles. 

M.  Lerminier  va  bientôt  reprendre  ses  leçons  orales;  il  continuera,  pen- 
dant le  semestre  d'hiver,  jusqu'à  Charlemagnc  :  parlée  ou  écrite ,  la 
science  de  M.  Lerminier  est  également  éloquente,  facile ,  claire  et  acces- 
sible à  tous.  Ceux  qui  ont  lu  son  livre  voudront  l'entendre;  ceux  qui 
l'auront  entendu  reliront  son  livre. 
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3e  ÉPOQUE.  —  4e  ARTICLE.1 

Les  opéras-comiques  de  Philidor,  de  Grétry,  de  Monsigny, 
réunissant  la  vigueur  d'expression  aux  charmes  de  la  mélodie,  le 
sentiment  à  la  gaieté,  offraient  de  beaux  morceaux  dans  le  style 
passionné.  De  tels  exemples,  sans  être  à  la  hauteur  de  la  tragédie, 
auraient  dû  faire  croire  que  le  nouveau  genre  convenait  éga- 
lement à  nos  deux  scènes  lyriques,  et  qu'une  mélodie  qui  rendait 
avec  autant  de  force  ou  de  grâce  la  colère  ou  la  tendresse  d'Azor, 
pouvait  fort  bien  servir  à  peindre  la  fureur  jalouse  de  Roland  et 
les  amours  de  son  rival.  La  preuve  en  était  évidente,  et  le  raison- 
nement le  plus  simple  devait  en  donner  l'application.  Mais  rai- 
sonne-t-on  quand  l'esprit  de  parti  divise  les  amateurs  et  les  ar- 
tistes? On  ne  veut  rien  entendre.  Les  plus  belles  découvertes  sont 
présentées  sous  un  jour  défavorable,  ou  rejetées  avec  dédain.  On 
aime  les  chants  que  l'on  a  aimés  autrefois ,  et  des  idées  patrio- 

(1J  Voyez  la  livraison  du  20  juin  1830. 
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tiques  viennent  encore  ajouter  au  pouvoir  de  l'habitude  :  tel  se 
croyait  obligé,  comme  bon  Français,  d'aimer  et  de  défendre  la  mu- 
sique française.  Lorsque  l'aveuglement  et  l'incrédulité  sont  pous- 
sés à  ce  point,  il  faut  un  coup  de  tonnerre  pour  déchirer  le  voile, 
ou  l'épée  d'Alexandre  pour  trancher  le  nœud  qu'on  ne  saurait  dé- 
lier; Gluck  parut,  et  cette  révolution  fut  faite. 

Iphigénie  en  Aiilidc  excita  un  enthousiasme  dont  on  ne  peut  se 
faire  une  idée.  Gluck  créa  la  musique  dramatique,  et  son  début 
en  France  fut  marqué  par  un  chef-d'œuvre  admirable.  Comme  le 
grand  Corneille,  il  éclipsa  tous  ses  rivaux ,  dont  le  plus  illustre  ne 
pouvait  pas  même  lui  être  comparé. 

Imaginez  l'effet  qu'il  produisit  sur  les  amateurs  passionnés  de 
la  belle  musique,  sur  ces  élus  qui,  portant  dans  leur  ame  le  sen- 
timent des  arts,  désiraient  depuis  long-temps  la  réforme  d'un 
système  que  le  bon  goût  réprouvait.  Non,  l'aveugle  à  qui  une 
main  habile  vient  d'ouvrir  les  portes  du  jour  ne  ressent  pas  une 
émotion  plus  profonde,  un  ravissement  plus  pur,  que  ceux  que 
l'on  dut  éprouver  en  entendant  les  nobles  accens  de  Gluck  suc- 
céder aux  bizarres  compositions  françaises.  Et  quels  accens  en- 
core! Iphigénie  en  Aulide,  précédée  de  sa  merveilleuse  ouverture, 
symphonie  dramatique  non  encore  égalée,  malgré  les  triomphes 
que  Mozart,  Beethoven  et  Weber  ont  obtenus  dans  des  œuvres 
du  même  genre,  mais  d'un  autre  caractère;  l'ouverture  d' Iphi- 
génie, le  prélude  le  plus  noble,  le  plus  touchant  que  l'on  ait  encore 
donné  à  la  tragédie  lyrique. 

Le  19  avril  177i,  dès  cinq  heures  et  demie,  le  Dauphin ,  la  Dau- 
phine,  le  comte  et  la  comtesse  de  Provence,  étaient  déjà  placés 
dans  les  loges  royales;  la  duchesse  de  Chartres,  la  duchesse  de 
Bourbon,  la  princesse  de  Lamballe,  les  princes,  les  ministres, 
toute  la  cour,  les  avaient  précédés.  Je  ne  vous  dirai  rien  du  bril- 
lant appareil  de  cette  troupe  dorée  et  resplendissante  de  perles  et  de 
diamans.  Cette  pompe  était  en  harmonie  avec  la  solennité  du  jour. 
L'ouverture  fut  écoutée  avec  un  sentiment  d'admiration  que  le  pu- 
blic n'osait  manifester;  ses  murmures  approbateurs  ne  troublaient 
pas  le  silence ,  et  la  présence  de  la  famille  royale  interdisait  les  ap- 
plaudissemens.  Enfin,  après  le  premier  récitatif  d'Agamemnon, 
Marie-Antoinette  donna  le  signal,  elle  battit  des  mains,  lestrans- 
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ports  éclateront  avec  fureur-,  uu  tonnerre  d'applaudisscmens  ar- 
rêta l'acteur  et  l'orchestre;  le  succès  fut  à  l'instant  décidé,  Iphigé- 
nie  réussit,  la  musique  de  Gluck  triompha,  bien  que  le  livret,  les 
danses  et  les  décors  fussent  pitoyables.  v 

Pour  bien  apprécier  les  obstacles  que  Gluck  eut  à  surmonter 
afin  d'arriver  à  ce  résultat,  il  faut  se  rappeler  ce  que  j'ai  déjà  dit 
du  système  d'exécution  de  notre  Académie  royale  de  Musique. 
Empruntons  une  page  aux  feuilletons  de  l'époque,  elle  nous  don- 
nera des  notions  plus  exactes  encore. 

te  Ce  n'était  point  assez  d'avoir  créé  une  musique  dramatique, 
il  fallait  des  acteurs,  des  chanteurs,  des  symphonistes.  11  trouva  un 
orchestre  qui  ne  voyait  guère  que  des  ut  et  des  ré,  des  noires  et  des 
croches;  des  assortimens  de  mannequins  qu'on  appelait  des  chœurs; 
des  acteurs,  dont  les  uns  étaient  aussi  inanimés  que  la  musique 
qu'ils  chantaient,  tandis  que  les  autres  s'efforçaient  de  réchauffer, 
à  force  de  bras  et  de  poumons,  une  triste  et  lourde  psalmodie  ou 
de  froides  chansons.  Prométhée  secoua  son  flambeau,  et  les  statues 
s'animèrent.  Les  instrumensde  l'orchestre  devinrent  des  voix  sen- 
sibles qui  rendaient  des  sons  touchans  ou  terribles,  qui  s'unis- 
saient toujours  à  l'action  pour  en  fortifier  ou  en  multiplier  les  effets. 
Les  acteurs  apprirent  qu'une  musique  tout  à  la  fois  parlante  et 
expressive  n'avait  besoin  que  d'être  bien  sentie  pour  entraîner 
une  action  forte  et  vraie.  Les  flgurans  des  chœurs ,  mis  en  mouve- 
ment, furent  étonnés  de  se  trouver  des  acteurs,  et  les  acteurs 
furent  encore  plus  étonnés  de  n'être  plus  rien  sur  un  théâtre  où  ils 
étaient  accoutumés  à  être  presque  tout. 

«  L'effet  de  ce  spectacle  fut  extraordinaire.  On  vit  pour  la  pre- 
mière fois  une  tragédie  en  musique ,  écoutée  d'un  bout  à  l'autre 
avec  une  attention  continue  et  un  intérêt  toujours  croissant ,  faisant 
verser  des  larmes  jusque  dans  les  coulisses,  et  excitant ,  dans  toute 
la  salle,  des  cris  d'admiration.  Les  représentations,  multipliées  avec- 
un  excès  qui  semblait  provoquer  la  satiété,  ne  firent  qu'augmenter 
la  foule,  l'émotion,  l'enthousiasme.  Un  tel  succès  était  trop  éclatant 
pour  ne  pas  faire  des  ennemis  à  l'auteur,  car  la  médiocrité  seule 
en  est  exempte.  Les  préjugés,  les  prétentions,  la  routine,  le  mau- 
vais goût  et  les  petits  intérêts  contrariés,  réunirent  contre  Gluck 
les  épigrammes  et  les  hvpothèses,  les  intrigues  et  les  calembours. 

G. 
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Les  uns  ne  voyaient,  dans  ses  opéras,  que  la  vieille  musique  ren- 
forcée, les  autres  que  la  musique  italienne  bâtarde;  les  uns  trou- 
vaient son  chant  plat  et  commun,  les  autres  velchc  et  baroque. 
On  lui  reprocha  surtout  de  manquer  d'unité  et  de  motif;  on  alla 
même  jusqu'à  l'accuser  d'être  Allemand  :  il  lui  fut  impossible  de 
se  corriger  de  tous  ces  vices-là  ;  mais  tandis  que  les  Ans  connais- 
seurs le  déchiraient  dans  les  soupes,  la  plus  grande  partie  des 
musiciens  étrangers  et  nationaux,  et  des  amateurs  les  plus  distin- 
gués ,  lui  élevaient  une  statue.  » 

Les  répétitions  d'Iphigênie  en  Aulide  furent  suivies  par  tout  ce 
que  Paris  avait  de  plus  distingué.  Gluck  s'y  démenait  comme  un 
possédé  pour  mettre  en  scène  une  troupe  de  choristes  jusqu'alors 
accoutumés  à  se  poster  en  espalier  sur  les  deux  côtés  du  théâtre. 
C'était  un  travail  de  sergent  instructeur  :  il  poussait  l'un,  tirait 
l'autre  pour  l'amener  à  la  place  cju'il  lui  avait  marquée.  Cet  exer- 
cice, et  le  feu  créateur  qui  le  dominait ,  le  faisaient  bientôt  suer 
sous  le  harnais;  alors  il  jetait  sa  perruque  et  son  habit,  chaussait 
un  bonnet  de  coton  pour  garantir  sa  tête  pelée,  et  procédait  plus 
librement  à  ses  manœuvres.  Te  dois  dire,  à  l'honneur  des  gentils- 
hommes de  ce  temps,  qu'ils  s'empressaient  de  ramasser  les  dé- 
pouilles de  l'illustre  maître,  pour  l'en  coiffer  et  le  vêtir  quand  la 
cérémonie  était  achevée. 

D'où  venait-il ,  ce  Gluck,  tombé  des  nues,  ce  Christophe  Gluck, 
qui  guérissait  notre  vieux  Opéra  du  j  éché  de  paresse?  II  arrivait 
de  Vienne  alors.  Dans  quelle  cité,  dans  quel  village  a-t-il  vu  le 
jour?  On  n'en  sait  rien.  Il  paraît  qu  il  naquit  en  1716,  dans  le  Pa- 
latinat ,  d'une  famille  obscure  et  pauvre.  Son  père,  dont  on  ignore 
la  profession ,  étant  allé  s'établir  en  Bohême ,  y  mourut  bientôt 
après,  laissant  son  très  jeune  fils  dans  un  état  voisin  de  la  misère. 
L'éducation  de  Christophe  dut  être  négligée  ;  mais  il  avait  un  in- 
stinct naturel  pour  la  musique ,  une  ame  forte  ,  une  grande  ar- 
deur pour  le  travail,  qui  le  conduisirent  insensiblement  à  la  plus 
haute  renommée. 

Le  goût  de  l'harmonie,  le  jeu  des  instrumens,  le  chant  à  plu- 
sieurs parties ,  sont  familiers  aux  Allemands ,  aux  habitans  de  la 
Bohême  surtout.  Gluck  reçut  dès  son  enfance  les  premières  in- 
structions musicales;  muàcien  ambulant,  il  allait  de  ville  en  ville 


REVUE    DE   PARIS.  85 

jouant  de  plusieurs  instruirions,  et  no  paraissant  pas  se  douter 
que  sa  destinée  lui  promît  autre  chose  que  los  douceurs  et  les 
modestes  profits  de  la  vie  de  troubadour.  Le  hasard  le  conduisit 
à  Vienne,  il  y  trouva  des  ressources  qui  le  mirent  en  état  d'étu- 
dier l'harmonie  et  le  contrepoint.  En  1736,  il  passe  en  Italie,  avec 
le  dessein  d'y  perfectionner  son  talent,  et  s'y  met  sous  la  direction 
<!e  San-Martini.  Après  quatre  ans  d'études,  il  travaille  pour  le 
théâtre  et  débute  à  Milan  par  Arlaserse,  représenté  en  1741;  De- 
meirio,  Iperneslra,  à  Venise,  Dcmo  fonte  à  Milan,  sont  une  preuve 
de  la  fécondité  de  Gluck  pendant  l'année  1742.  Artamene,  Siface, 
Alessandro  nelï  Indic,  Fedra,  suivirent  de  prés,  en  1743  et  1744. 

Tous  ces  ouvrages  réussirent,  et  Gluck  se  plaça  sur  la  ligne  des 
premiers  maîtres;  son  nom  passa  les  mers,  et  la  direction  du 
théâtre  lyrique  de  Londres  l'appela  sur-le-champ  pour  écrire 
deux  opéras.  Il  fut  moins  heureux  cette  fois  :  une  de  ces  compo- 
sitions avait  pour  titre  la  Chute  des  Gémis;  Ilœndel  les  entendit, 
les  trouva  détestables ,  et  depuis  lors  témoigna  peu  d'estime  pour 
les  oeuvres  de  Gluck.  Toutes  ses  productions  étaient  dans  la  ma- 
nière italienne;  il  avait  suivi  la  route  battue,  il  voulut  s'en  éloi- 
gner et  chercher  la  vérité  dramatique. 

Une  circonstance ,  qui  semble  indifférente,  provoqua  ce  grand 
changement.  L'entrepreneur  de  Londres  lui  demanda  un  pas- 
necio,  un  choix  de  morceaux  tirés  de  différens  opéras,  qu'il  de- 
vait adaptera  un  livret  nouveau.  Il  prit  dans  tous  ses  ouvrages 
les  fragmens  qui  avaient  été  constamment  applaudis,  les  ajusta  sur 
son  livret  donné;  c'était  Pijrame  et  Thisbé,  on  le  croit  du  moins.  A 
la  représentation ,  Gluck  fut  étonné  que  les  mêmes  morceaux  qui 
avaient  produit  le  plus  grand  effet  dans  les  opéras  pour  lesquels 
il  les  avait  écrits,  fissent  peu  de  sensation,  trausportés  sur  d'au- 
tres paroles  et  figurant  dans  une  autre  action.  Il  jugea  que  toute 
musique  bien  faite  a  une  expression  propre  à  la  situation  pour  la- 
quelle on  l'a  composée,  et  que  cette  expression  est  une  source 
d'effets  plus  féconde  que  le  plaisir  vague  qui  résulte  de  sons  ar- 
rangés avec  art.  Il  conclut  que  la  force  du  rhythme  et  de  l'accent 
des  paroles  sont  de  puissans  auxiliaires  pour  le  musicien  ,  quand 
il  sait  en  tirer  parti.  Il  renonça  doncjau  genre  italien  et  se  forma 
un  nouveau  style.  Nous  avons  vu  Mozart  suivre  cet  exemple  et  de- 
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venir  admirable  compositeur  allemand  de  faible  imitateur  des  Ita- 
liens qu'il  était. 

Si  je  rapporte  l'histoire  du  pastlccïo  qui  fut,  dit-on,  la  cause  du 
changement  de  style  de  Gluck,  c'est  pour  ne  pas  rejeter  un  fait 
adopté  par  les  biographes  les  mieux  instruits.  Si  le  fait  n'est  pas 
faux,  les  conséquences  que  l'on  veut  en  déduire  sont  d'une 
fausseté  patente  et  démontrée  par  ces  biographes  dans  l'article 
même  qu'ils  ont  écrit  sur  Gluck.  Mozart  n'avait  pas  eu  de  pastiche 
à  faire ,  et  pourtant  il  a  abandonné  le  style  italien  quand  il  en  a 
reconnu  l'impuissance  dramatique.  Pourquoi  Gluck  aurait-il  mon- 
tré moins  d'intelligence  et  de  sentiment  pour  la  vérité  scénique 
dans  laquelle  il  s'est  élevé  à  un  degré  si  éminent? 

Croire  que  toute  musique  bien  faite  a  une  expression  propre  à 
la  situation  pour  laquelle  on  l'a  composée  est  une  vieille  erreur, 
une  assertion  digne  de  Grétry.  L'expression  musicale  a  pour  elle 
la  force ,  la  douceur ,  l'agitation ,  le  calme ,  le  fracas,  le  silence ,  la 
rudesse,  la  grâce;  mais  elle  est  dépourvue  de  ces  nuances  légères 
qui  seules  peuvent  établir  une  différence  entre  des  sentimens  ou 
des  passions  d'un  même  caractère.  Ainsi  la  mélodie,  l'effet  musi- 
cal qui  peint  admirablement  la  fureur  jalouse  exprimera,  avec 
d'autres  paroles  et  toujours  admirablement,  les  transports  d'un 
conjuré  ou  les  remords  d'un  criminel.  La  musique  dit  et  dit  fort 
bien  tout  ce  qu'on  veut  lui  faire  dire,  pourvu  que  l'on  ne  contrarie 
pas  le  sentiment  et  la  couleur  de  ses  images.  La  preuve,  c'est  que 
tel  chœur  de  soldats  dont  la  verve  belliqueuse  électrise  l'assemblée 
était  précédemment  un  Gloria  in  excelsis  qui  a  passé  de  la  parlition 
d'une  messe  dans  le  cadre  d'un  opéra.  Le  trio  de  la  Gazza  Indra, 
d'une  expression  si  vraie  et  si  dramatique,  s'est  chanté  d'abord 
avec  des  paroles  sacrées ,  Acjnus  Dci.  L'ouverture  de  la  Muctie  de 
Ponici  a  été  écrite  pour  le  Maçon;  et  Gluck,  qui  semblait  réprouver 
les  pastiches,  a  été  le  plus  grand  pâtissier  que  l'on  connaisse,  les 
biographes  nous  le  prouveront  tout-à- l'heure.  >fon  seulement  les 
morceaux  de  musique  peuvent  être  déplacés  sans  inconvénient, 
mais  il  est  possible  de  les  adapter  à  des  vers  d'un  sentiment  tout 
opposé  à  celui  des  paroles  qu'ils  avaient ,  et  de  donner  un  accord 
plus  juste  de  la  mélodie  avec  le  dialogue  toutes  les  fois  que  le  com- 
positeur, heureux  dans  son  invention,  aura  chanté  gaiement  des  pa- 


REVUE    DE   PARIS.  87 

rôles  tristes  ou  l'ail  précéder  une  tragédie  par  une  ouverture  égril- 
larde et  bouffonne.  L'arrangeur  redresse  alors  le  tort  de  la  mu- 
sique et  la  ramène,  avec  d'autres  paroles,  à  sa  vraie  expression. 

En  écoutant  l'ouverture  adaptée  à  la  Fausse  Agnes,  ouver- 
ture brillante  qui  annonce  avec  tant  de  gaieté  les  facéties  de 
M.  des  Masures ,  croirait-on  que  cette  symphonie  a  été  écrite  par 
Meycrbeer  tout  exprès  pour  Semiranùde.  L'ombre  de  Ninus  y  mon- 
tre-t-elle  seulement  le  bout  de  son  nez?  Chantez  la  strette  du  quin- 
tette de  la  Guzza  /aura  dans  les  Fuites  amoureuses,  et  vous  me  direz 
ensuiie  si  l'arrangeur  a  eu  tort  de  changer  tout-à-fait  l'expression 
des  paroles,  et  de  dire  gaiement  un  motif  que  le  musicien  a  placé 
dans  une  situation  pathétique.  Mais  revenons  à  (iluck. 

De  retour  à  Vienne,  il  y  composa  quelques  opéras  et  des  sym- 
phonies, fit  de  nouvelles  études  musicales,  s'occupa  de  littérature, 
apprit  le  français  et  suivit  ses  idées  sur  la  réforme  de  la  musique 
dramatique.  Chose  singulière  !  c'est  en  Italie  qu'il  les  mit  en  œuvre. 
En  1754,  il  y  fut  rappelé  pour  écrire,  à  Rome,  la  Clemcn:a  di  Tito 
et  Antïgono.  Clelia  fut  représenté  à  Bologne,  et  Telemacco  à  Flo- 
rence. D  alla  ensuite  à  Parme,  où  il  donna  Baucis  c  Filemone  et 
Aristeo.  Gluck  employa  dans  un  chœur  de  Telemacco  le  motif  qui 
lui  servit  ensuite  pour  l'introduction  de  l'ouverture  d'Iphigénie  en 
Aulide.  Ce  motif  avait  été  trouvé  et  traité  par  Feo,  compositeur 
napolitain,  dans  une  messe  dont  la  partition  est  à  la  bibliothèque 
du  Conservatoire  de  Paris.  Lalande  s'était  servi  de  la  même 
phrase  avant  ces  deux  maîtres.  Mon  père  l'a  trouvée  dans  un  mo- 
tet de  ce  musicien.  L'ouverture  de  ce  même  Telemacco  est  devenue 
celle  d'Armiite.  Les  gens  de  lettres  et  les  connaisseurs  ne  manquè- 
rent pas  de  féliciter  l'auteur  d' Annule  sur  la  couleur  chevaleresque 
si  heureusement  introduite  dans  cette  symphonie.  Je  prie  mes  lec- 
teurs de  faire  attention  à  ces  faits  rapportés  par  les  biographes;  je 
les  copie,  et  leur  laisse  prouver  que  Gluck  ne  croyait  pas  du  tout  au 
charlatanisme  de  l'expression  musicale.  Il  ne  pensait  pas  que  cette 
expression  fût  une  et  indivisible,  comme  la  république  française. 
Voilà  donc  Gluck  déclaré  arrangeur  par  les  écrivains  qui  nous 
le  montraient  ennemi  du  pastiche.  Je  citerai  bien  d'autres  facé- 
ties du  même  genre  dans  le  cours  de  ce  récit.  Gluck  avait  beau 
jeu  ;  il  arrivait  en  France  avec  une  vingtaine  d'opéras  tout-à-fait 
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inconnus  à  Paris  :  les  Alpes  étaient  alors  une  barrière  que  la  musi- 
que ne  franchissait  pas.  Gluck  pouvait  donc  puiser  dans  son  sac  et 
produire  des  ouvrages  d'une  beauté  soutenue.  Si  l'inspiration  lui 
manquait,  sa  valise  était  là  pour  fournir  la  pièce  nécessaire. 

Telemacco  marque  déjà  d'heureux  progrès  dans  le  nouveau  style 
que  Gluck  s'était  formé.  Alceste,  P aride  cElena,  Orfco,  composés 
à  Vienne  de  17G2  à  1704,  signalent  une  des  plus  belles  époques  de 
son  talent.  Pour  exécuter  cette  révolution  musicale,  Gluck  avait 
besoin  d'un  poète  qui  comprît  ses  idées,  voulût  s'y  prêter  et  pût 
le  faire  avec  succès.  Calzabigile  servit  parfaitement  en  lui  donnant 
les  livrets  de  ces  trois  opéras.  En  1765,  Gluck  est  chargé  de  com- 
poser la  musique  d'un  opéra  pour  le  mariage  de  Joseph  II;  dans 
cet  ouvrage,  dont  le  titre  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous,  quatre  ar- 
chiduchesses représentaient  Apollon  et  les  trois  Grâces,  l'archiduc 
Léopold  tenait  le  piano.  Les  Pèlerins  de  la  Mecque,  le  Chasseur  en 
défaut,  et  quelques  autres  opéras-comiques  de  peu  d'importance, 
furent  donnés  par  Gluck  ;  ce  genre  ne  lui  convenait  pas,  il  y  fut 
médiocre. 

Ce  grand  artiste,  dont  l'Allemagne  et  l'Italie  admiraient  le  talent , 
n'était  pas  encore  satisfait  des  résultats  obtenus  dans  ses  derniers 
ouvrages.  Il  rêvait  à  un  drame  régulier  dont  la  musique  fortifierait 
les  situations  sans  s'isoler  de  la  pensée  du  poète.  Il  crut  entrevoir 
que  la  scène  française  serait  plus  propre  qu'une  autre  à  réaliser 
son  dessein;  il  en  parla  au  bailli  duRollet,  qui  était  à  Vienne,  en 
1772,  attaché  à  l'ambassade  française.  C'était  un  homme  d'esprit; 
il  avait  l'habitude  et  le  goût  du  théâtre.  Malgré  ses  préventions  en 
faveur  de  l'opéra  français,  du  Rollet  fut  vivement  frappé  des  idées 
que  le  maître  allemand  lui  présentait.  Il  les  adopta  avec  transport. 
Noverre  venait  de  faire  danser  Ylphigénie  de  Racine;  Gluck  et  du 
Rollet  trouvèrent  ce  sujet  heureux,  et  s'accordèrent  pour  ajuster 
en  opéra  la  tragédie,  déjà  transformée  en  ballet.  Du  Rollet  se  hâta 
de  bâtir  son  livret,  et  quel  livret,  bon  Dieu!  Peut-on  faire  rien  de 
plus  misérable  avec  des  élémens  aussi  riches?  Gluck  se  mit  à  l'ou- 
vrage, et,  vers  la  fin  de  la  même  année,  on  fit  à  Vienne  des  répéti- 
tions du  nouvel  opéra  français. 

Du  Rollet  écrivit  à  l'administration  de  notre  Académie  royale  de 
Musique  pour  lui  proposer  d'engager  le  célèbre  musicien  à  venir 
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faire  exécuter  son  ïphigénie  à  Paris.  Des  difficultés  sans  nombre 
s'élevèrent,  selon  l' usage;  l'affaire  traînait  en  longueur,  on  eut 
recours  à  la  dauphine  Marie- Antoinette,  qui  avait  été  élève  de 
Gluck;  les  obstacles  s'aplanirent  à  sa  voix,  et  le  maître  obtint 
la  licence  de  triompher  sur  notre  scène  et  de  la  doter  de  plusieurs 
chefs-d'œuvre. 

A  la  seconde  représentation  d'iphigênïe  en  Aulide,  l'enthousiasme 
se  manifesta  d'une  manière  plus  éclatante  encore  qu'à  la  première. 
Les  billets  de  parterre  furent  vendus  jusqu'à  vingt-quatre  francs, 
chose  prodigieuse  à  une  époque  où  l'Opéra  venait  d'éprouver  d'im- 
menses déficits  par  l'abandon  presque  total  du  public.  La  duchesse 
de  Chartres  se  prononça  d'une  manière  extrêmement  flatteuse 
pour  le  musicien  allemand  en  faisant  placer  dans  sa  coiffure  le 
simulacre  de  son  ouvrage.  Pour  être  compris,  il  faut  nécessaire, 
ment  que  je  donne  quelques  explications;  il  faut  que  je  décrive 
un  édifice  dont  les  détails,  harmonieux  sans  doute,  ont  peu  de 
rapport  avec  l'art  musical.  Cet  édifice  était  un  pouf  au  sentiment. 
Vous  savez  quelles  énormes  coiffures  surmontaient  alors  le  chef 
des  dames  de  qualité.  Je  vous  dirai  plus  tard  comme  quoi  ces  bas- 
tions de  cheveux,  de  plumes  et  de  pompons  furent  relégués  dans 
une  partie  de  la  salle,  où  leur  présence  et  leurs  balancemens  con- 
tinuels ne  vinssent  plus  éclipser,  masquer  les  acteurs,  le  corps  de 
ballet,  les  montagnes  mêmes  et  les  forêts  de  la  scène,  pour  les  in- 
fortunés postés  derrière  les  têtes  qui  portaient  de  semblables 
fardeaux. 

Le  pouf  au  sentiment  venait  de  succéder  au  qii  es  aco,  et  lui  était 
infiniment  supérieur  par  la  multitude  d'attributs  qui  entraient  dans 
sa  composition  et  par  le  génie  qu'il  exigeait  pour  varier  avec  art 
cette  coiffure.  On  l'appelait  pouf,  à  raison  de  la  confusion  d'objets 
qu'elle  pouvait  contenir,  on  ajoutait  au  sentiment,  parce  que  cha- 
cun de  ces  objets  représentait  une  affection  particulière.  La  des- 
cription du  pouf  de  la  duchesse  de  Chartres  rendra  cette  définition 
plus  claire.  On  y  voyait  au  fond  une  femme  assise  sur  un  fauteuil 
et  tenant  un  nourrisson  dans  ses  bras  :  c'était  le  duc  de  Valois  et 
sa  nourrice.  A  la  droite,  un  perroquet,  oiseau  précieux  cl  chéri 
de  la  princesse,  béquetait  une  cerise.  A  gauche  était  un  petit  nègre, 
portrait  d'Almanzor,  qu'elle  aimait  beaucoup.  Cet  Africain  soute- 
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nait  un  pupitre,  sur  lequel  brillait  un  livre  admirablement  relié, 
portant  ce  titre  en  lettres  d'or  :  Iphigénie  en  Aitlide.  Le  reste  de  la 
coiffure  était  couronné  de  médaillons  enchâssés  dans  des  nœuds 
de  rubans,  et  renfermant  des  touffes  de  cheveux  du  duc  de  Char- 
tres, son  mari,  du  duc  de  Penthièvre,  son  frère,  du  duc  d'Orléans, 
son  beau-père,  etc.  Toutes  les  femmes  raffolèrent  de  ce  pouf,  et 
rêvèrent  aux  moyens  d'en  avoir  de  plus  volumineux,  plus  riches 
en  détails  et  combinés  encore  d'une  manière  plus  ingénieuse. 

Louis  XV  vivait  encore,  et  la  Du  Barri,  sa  favorite,  achevait  de 
régner.  Marie-Antoinette  protégeait  Gfàck.,  la  Du  Barri  voulut 
avoir  aussi  quelque  musicien  illustre  à  soutenir,  et  continuer  de 
cette  manière  son  système  d'opposition  contre  la  dauphine.  De 
concert  avec  le  marquis  de  Caraccioli ,  ambassadeur  de  Naples  à 
Paris,  elle  fit  écrire  au  baron  de  Breteuil,  notre  ambassadeur  à 
Naples,  pour  négocier  l'engagement  de  Piccinni.  On  offrait  à  ce 
maître  deux  mille  écus  de  gratification  annuelle  pour  venir  s'éta- 
blir à  Paris,  et  donner  à  l'Académie  royale  do  Musique  des  opéras 
pour  lesquels  il  recevrait  les  droits  assignés  aux  auteurs  qui  tra- 
vaillent pour  ce  théâtre. 

Le  comte  de  Durazzo,  grand  amateur  de  musique,  avait  fait 
graver  à  ses  frais  les  partitions  italiennes  d'Orfco,  iXAlceste,  de 
Paride  c  Elena.  Elles  furent  publiées  à  Paris  en  1769  par  les  soins 
de  Favart.  Ces  œuvres  admirables  n'étaient  connues  que  d'un  petit 
nombre  de  musiciens.  Le  succès  éclatant  d'Iptiir/énic  en  Aulide 
porta  de  lumineux  reflets  sur  ces  productions  du  grand-maître. 
On  voulut  sur-le-champ  les  mettre  en  scène.  Moline  traduisit  Orfco, 
du  Bollet  Alcestc.  La  beauté  de  la  musique  fit  pardonner  ce  que 
les  deux  versions  françaises  avaient  de  plat  et  de  ridicule.  On  a 
imprimé  vingt  fois,  et  l'on  a  chanté  pendant  soixante  ans  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Sur  les  troncs  dépouilles,  sur  l'écorce  naissante 
On  voit  ces  mots  tracés  par  une  main  tremblante. 

Moline  a  conservé  cependant  avec  assez  d'adresse  la  cadence 
des  vers  sdruccio.li  dans  le  chœur  des  démons  : 

•0uel  est  l'autlàeteux 
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Qui,  dans  ces  sombres  lieux, 
Ose  porter  ses  pas 

Et,  (levant  le  trépas, 
L\c  lié  mit  pas  ? 

Le  2  août  177V,  trois  mois  après  l'explosion  â'Ijihiyénie,  Orpfîêe 
enchanta  les  Parisiens.  Nouveau  succès  d'enthousiasme:  le  second 
acte  fut  porté  aux  nues;  c'est  ce  que  Gluck  a  l'ait  de  mieux,  son 
génie  ne  s'est  jamais  élevé  plus  haut.  Dès  la  première  ritournelle, 
avant  que  les  personnages  arrivent  sur  le  théâtre,  le  spectateur 
pressent  tout  l'effet  de  la  scène.  La  gradation  parfaite  dans  les 
sensations  qu'exprime  le  chœur  des  démons,  la  nouveauté  des  for- 
mes, et  surtout  le  charme  ravissant,  le  pathétique  admirable,  qui 
régnent  dans  les  récits  d'Orphée,  ont  fait  de  cet  acte  un  chef-d'œu- 
vre qui  résiste  aux  caprices  de  la  mode ,  et  sera  toujours  consi- 
déré comme  une  des  plus  belles  productions  du  génie.  Ah!  que  je 
voudrais  l'entendre  chanter  par  Rubini.  Depuis  quatre  ans  je  con- 
seille à  ce  merveilleux  ténor  de  nous  donner  ce  fragment  sublime. 
Quel  attrait  pour  une  représentation  à  bénéfice!  quels  applau- 
dissemens!  Ce  serait  à  faire  crouler  la  salle. 

Le  rôle  d'Orphée  avait  été  écrit  en  italien  pour  une  voix  de  con- 
tralte;  il  fut  chanté  d'abord  par  le  fameux  Guadagni.  Gluck  fut 
obligé  d'ajuster  ce  rôle  pour  le  ténor  Legros  en  le  baissant  d'une 
quarte.  Ce  changement  nuisit  au  caractère  de  la  mélodie,  et  désor- 
ganisa la  structure  des  chœurs.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  Gluck 
consentit  à  ajouter  quelques  passages  de  mauvais  goût  que  Legros 
lui  demanda.  Ce  musicien  n'avait  jamais  eu  de  faiblesses  de  ce 
genre  pour  les  virtuoses  italiens.  N'importe ,  ces  transpositions 
furent  faites  par  la  main  de  l'auteur;  le  public  parisien  n'avait  pas 
d'objet  de  comparaison  qui  pût  servir  à  motiver  ses  argumens,  et 
la  scène  (Y Orphée  n'eut  que  des  admirateurs. 

Jusqu'à  cette  époque,  l'orchestre  ne  s'arrêtait  jamais  pendant 
l'exécution  d'un  opéra.  Depuis  le  début  de  l'ouverture  jusqu'au 
dernier  coup  d'archet  de  la  pièce,  on  entendait  une  musique  sans 
fin.  Le  rideau  levé  ne  tombait  que  quand  le  dernier  acte  était  ter- 
miné. Des  symphonies  d'un  caractère  plus  ou  moins  pittoresque 
ou  dramatique  étaient  exécutées  pendant  les  enir'acles,  el  leur  du- 
rée se  réglait  d'après  le  temps  nécessaire  pour  les  changemens 
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d'habits,  de  décors,  ou  pour  le  repos  des  acteurs.  Gluck  supprima 
cette  pérennité  de  musique  fatigante  ;  il  voulut  aussi  donner  du 
repos  à  l'oreille  du  spectateur,  et  dès  la  première  représentation 
(Ylph'igénie,  on  applaudit  à  cette  innovation  en  goûtant  les  bienfaits 
d'un  silence  que  tout  le  monde  souhaitait. 

Larrivée,  Legros,  M""  Duplan,  Arnould,  avaient  rempli  les  rôles 
d'Agamemnon,  Achille,  Clytemnestre,  Iphigénie,  dans  le  premier 
opéra  français  de  Gluck.  Le  rôle  d'amoureuse  était  alors  regardé 
comme  le  plus  important  par  les  cantatrices  de  l'Opéra  ;  elles  sui- 
vaient le  système  adopté  depuis  long-temps  par  les  actrices  de  la 
Comédie-Française.  Mlle  Champmêlé,  qui  pouvait  choisir,  se  flt 
donner  par  Racine  le  rôle  d'Iphigénie;  Mlle  Arnould  abandonna 
celui  de  Clytemnestre  dont  la  supériorité  est  tout  aussi  bien  recon- 
nue dans  l'opéra  de  Gluck  que  dans  la  tragédie  de  Racine.  Ces 
demoiselles  ne  voulaient  pas  se  charger  du  personnage  de  mère. 
L'air  sublime,  Armez-vous  d'un  noble  courage,  plein  de  noblesse, 
de  verve  et  de  fierté  ;  le  rondeau  si  pathétique,  Par  un  père  cruel; 
la  grande  scène  où  figure  le  chœur  du  sacrifice,  Pour  prix  du  sang; 
tant  de  belles  choses  à  dire,  tant  de  scènes  qui  réclamaient  le  talent 
de  l'actrice  et  lui  promettaient  des  effets  certains,  valaient-elles  que 
l'on  cédât  l'avantage  de  ceindre  la  blanche  couronne  de  jeune  prin- 
cesse? 11  fallait  absolument  que  les  propos  galans,  les  protestations 
d'amour,  fussent  adressés  à  l'actrice  favorite. 

Trois  personnages  seulement,  Orphée,  Euridice,  1  Amour,  figu- 
raient dans  le  nouvel  opéra.  Ils  furent  représentés  par  Legros, 
M11"  Arnould  et  Rosalie.  Dans  la  scène  des  enfers  on  avait  per- 
sonnifié le  poison,  et  c'était  M,lr  Ycrnier,  la  coupe  en  main ,  qui 
jouait  ce  rôle  malencontreux.  On  le  supprima  bientôt  pour  sauver 
à  la  danseuse  une  infinité  de  plaisanteries  de  très  mauvais  goût. 
Ce  pas  de  trois  exécuté  à  la  fin  de  la  pièce  par  Vestris,  Gardel  et 
Ai1""  Heinel,  fut  regardé  comme  le  prodige  du  genre. 

Le  premier  acte  d'Iphigénie  en  Aulidc  est  d'une  beauté  soutenue 
vi  d'un  noble  caractère.  Après  avoir  entendu  le  chant  d'Agamem- 
non ,  Au  faîte  des  grandeurs,  l'abbé  Arnaud  s'écria  :  «  Avec  cet  air 
on  fonderait  une  religion.  >j 

Le  22  novembre  1774,  à  la  première  représentation  d'Azolan, 
opéra  de  Floquet,  deux  partis  se  déclarèrent  dans  le  parterre. 
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L'ouvrage  nouveau  fut  appelé  Désolant;  les  gluckistes  se  formèrent 
en  corps  de  bataille  et  commencèrent  à  préluder  aux  mémorables 
combats  qu'ils  devaient  livrer  pour  soutenir  la  cause  de  leur  patron. 
izolan  ne  réussit  point.  Cythère  assiégée ,  opéra-comique-ballet  de 

Favart,  parade  sans  gaieté,  que  le  sublime  Gluck  eut  la  faiblesse  de 
mettre  en  musique,  fut  traitée  avec  irrévérence.  Au  dénouement, 
lorsque  les  assaillans  posaient  leurs  échelles  contre  les  remparts  t  e 
Cythère  défendue  par  les  nymphes  quijetaient  des  fleurs  à  pleines 
mains,  un  plaisant  dit  qu'elles  repoussaient  l'ennemi  avec  des  ar- 
mes blanches;  un  autre  ajouta  qu'on  posait  les  échelles  pour  affi- 
cher un  autre  opéra. 

Le  chœur  cV Ij; h'ujé nie  en  Aulide,  Chantons,  célébrons  noire  reine, 
fut  applaudi  avec  transport,  on  le  fit  répéter  lorsque  Marie-Antoi- 
nette, devenue  reine,  parut  pour  la  première  fois  à  l'Opéra.  Dau- 
phine,  on  l'avait  déjà  reçue  à  Paris  d  une  manière  charmante  quand 
elle  fit  son  entrée  dans  cette  ville  avec  son  mari.  Une  telle  réception 
présentait  un  contraste  frappant  avec  l'accueil  froid  et  méprisant 
que  le  roi  Louis  XV  recevait  depuis  long-temps  de  sa  bonne  ville. 
Pour  ne  pas  l'affliger  cruellement,  la  Dàùphinè  lui  dit  avant  de  lui 
conter  les  détails  de  son  entrée  :  «  Sire,  il  faut  que  votre  majesté 
soit  bien  aimée  des  Parisiens,  car  ils  nous  ont  bien  fêtés.  » 

Deux  virtuoses  d'un  faible  talent  se  signalèrent  par  leurs  folles 
dépenses,  Mlle  Gléophile,  danseuse  de  l'Opéra,  petiie  fille  au  mu- 
seau de  Chinoise,  se  montra  à  Longchamps  dans  un  équipage  à  six 
chevaux,  dont  la  magnificence  éclipsa  tout  ce  que  l'on  avait  vu  de 
plus  beau,  de  plus  riche.  E!le  faisait  assaut,  non  pas  avec  les  dames 
de  la  cour,  la  victoire  eût  été  trop  facile,  mais  avec  la  fameuse  de- 
moiselle Du  Thé.  La  beauté  des  chevaux,  la  richesse  des  vête- 
mens ,  l'abondance  et  l'éclat  des  diamans,  l'élégance  des  voitures, 
du  cortège,  le  luxe  des  harnais,  tout  était  ajusté  de  manière  à  faire. 
proclamer  à  l'instant  le  triomphe  dé  Cléophile.  Un  seul  point ,  et 
c'était  le  plus  essentiel ,  fut  vivement  discuté  par  les  juges  du  camp. 
Ils  décidèrent  que  ce  minois  de  fantaisie  ne  pouvait  lutter  avec  la 
beauté  régulière,  mais  fade,  de  M"e  Du  Thé.  C'est  le  ducd'Aranda, 
ambassadeur  d'Espagne,  qui  s'était  donné  le  plaisir  d'équiper  ainsi 
la  petite  Cléophile.  Voilà  pour  la  danse. 

Le  chant  avait  son  héroïne  du  même  genre.  Mllc  Laguerre,  ac- 
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trice  subalterne,  venait  d'attraper  neuf  cent  mille  francs  au  duc 
de  Bouillon.  Mlle  Laguerre  n'était  pourtant  ni  jolie,  ni  bien  faite, 
elle  avait  doublé  quelques  premiers  rôles  avec  beaucoup  de  charme 
et  d'expression.  Brillante  époque ,  âge  d'or,  siècle  de  jubilation  ! 
Que  les  temps  sont  changés  !  Si  le  duc  de  Bouillon  voulait  mainte- 
nant placer  son  million ,  non  pas  sur  une  seule  tête,  mais  le  distri- 
buer noblement  à  toutes  les  parties  prenantes  que  l'on  voit  man- 
œuvrer sur  nos  théâtres,  il  lèverait  un  régiment,  que  dis-je?  une 
armée.  Cet  autre  Bouillon,  ce  digne  successeur  du  vaillant  Go- 
defroi ,  pourrait  entreprendre  une  nouvelle  croisade  ;  sa  troupe 
leste  et  belliqueuse  ne  craindrait  pas  le  yatagan  de  Clorinde  et 
d'Herminie,  se  moquerait  des  séductions  d'Armide  et  ferait  passer 
à  l'ennemi  les  Arabes  de  Saladin.  Oui,  de  Saladin,  ce  héros  du 
Tasse,  que  la  chanson  de  Grétry  a  mis  en  vénération  dans  les  cou- 
lisses. 

Les  faiseurs  de  vaudevilles  s'empressèrent  de  faire  leur  com- 
pliment au  duc  de  Bouillon. 

Bouillon  est  preux  et  vaillant, 

Il  aime  la  guerre; 
A  tout  autre  amusement 

Son  cœur  la  préfère. 
Ma  foi,  vive  un  chambellan 
Qui  toujours  s'en  va  disant  : 
Moi  j'aime  la  guerre,  ô  gué, 
Moi  j'aime  la  guerre. 

Au  sortir  de  l'Opéra 

Voler  à  la  guerre , 
De  Bouillon  qui  le  croira  ? 

C'est  le  caractère. 
Elle  a  pour  lui  des  appas 
Que  pour  d'autres  elle  n'a  pas. 
Enfin  c'est  la  guerre,  ô  gué, 
Enfin  c'est  la  guerre. 

A  Durfort  il  faut  du  thé, 

C'est  sa  fantaisie, 
Soubise  moins  dégoûté, 

Aime  la  prairie; 
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'Niais  BouHloo  qui  pour  SQfl  roi 
Mottair  tout  ou  désarroi, 
:Vime  niions  La  guerre,  o  £ué, 
Aime  mieux  la  guerre. 

.l'ai  déjà  parlé  de  M"e  du  Thé  ;  je  dois  vous  dire,  pour  l'intelli- 
gence de  ce  dernier  couplet,  que  M"c  La  Prairie  était  une  des  plus 
jolies  figurantes  de  l'Opéra. 

En  novembre  1775,  llebel  meurt;  cet  administrateur-général 
de  l'Opéra  laisse  son  empire  dans  une  complète  anarchie.  Legros 
et  Larrivée  se  battent  à  cause  de  certaines  récompenses  pécuniai- 
res. Los  demoiselles  Kosalie  et  Châteauneuf  s'arrachent  les  cheveux 
sur  la  scène  en  présence  du  public,  et  c'est  un  coup  de  sifflet  qui 
détermine  la  rixe.  Toutes  les  actrices  se  liguent  contre  M1""  Ar- 
nould:  leur  jalousie  se  fonde  sur  les  cinq  louis  qu'on  lui  donne  par 
représentation  depuis  qu'elle  a  renoncé  à  ses  appointemcns.  Tant 
de  divisions,  de  cabales,  jettent  l'Académie  royale  de  Musique  dans 
le  plus  grand  délabrement. 

Le  14  février  1776,  la  reine  va  au  bal  de  l'Opéra  dont  la  recette 
s'élève  à  24,000  fr.  La  reine  fut  recoiffée  au  sortir  de  son  carrosse, 
on  lui  remit  ses  plumes,  I  rop  élevées  pour  n'être  pas  froissées  dans 
la  voiture. 

La  ville  de  Paris  abandonne  la  direction  de  l'Opéra,  ce  théâtre 
lui  avait  dépensé  500,000  fr.  en  sus  de  ses  recettes  et  des  impôts 
levés  sur  les  petites  entreprises  dramatiques.  Le  règlement  du  30 
mars,  soutenu  par  un  arrêt  du  conseil,  paraît  le  18  avril  suivant. 
MM.  Papillon  de  la  Ferté,  Maréchal,  des  Entelles,  de  la  Touche, 
Bourboulon,  intendans  des  menus-plaisirs  du  roi,  Hébert,  tréso- 
rier, et  Buffault,  ancien  marchand  de  soie,  y  sont  nommés  en 
titre  pour  gouverner  l'Opéra  avec  l'autorité  la  plus  étendue,  ayant 
sous  eux  un  directeur-général,  deux  inspecteurs,  un  agent  et  un 
caissier. 

Le  23  avril  1770,  première  représentation  d'AIresie;  les  deux  pre- 
miers actes  sont  applaudis  généralement,  le  troisième  paraît  en- 
nuyeux et  monotone.  Les  partisans  de  Gluck  proclament  un  succès, 
leurs  adversaires  un  échec;  un  d'eux  va  jusqu'à  dire  que  la  pièep 
est  tombée.  — Tombée  du  ciel,  réplique  l'abbé  Arnaud.  Gluck  ne 
s'alarme  point  :  ferme  comme  un  roc,  il  assure  que  si  sa  mimique 
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«e  prend  pas  aux  premières  représentations,  elle  sera  goûtée  aux 
suivantes;  que  si  ce  n'est  pas  cette  année,  ce  sera  l'année  prochaine, 
dans  six  ans,  dans  dix  ans ,  parce  que  c'est  la  musique  la  mieux 
sentie,  et  qu'il  n'en  connaît  pas  de  plus  vraie.  Cette  confiance,  qui 
eût  été  ridicule  et  folle  dans  un  homme  médiocre,  fut  regardée,  de 
la  part  de  ce  grand  musicien,  comme  une  intime  conviction  de  son 
mérite,  comme  cette  noble  audace  du  génie  qui  sent  ses  forces  et 
sa  valeur,  et  se  juge  avec  la  même  impartialité  que  s'il  était  étran- 
ger à  lui-même. 

Cet  horoscope  ne  l'empêcha  pas  pourtant  de  songer  à  ravitailler 
son  troisième  acte  dont  le  public  ne  voulait  point.  Bien  qu'il  parût 
certain  qu'Alceste  dût  marcher  quelque  jour  d'un  pas  ferme, 
Gluck  s'occupa  de  la  remettre  sur  ses  pieds.  Ce  troisième  acte  fut 
changé, le  rôle  d'Hercule  ajouté;  quinze  jours  après,  Alcestc  reparut 
et  ne  réussit  pas  davantage.  Gluck  était  parti  pour  l'Allemagne,  la 
direction  de  l'Opéra  réclamait  de  nouveaux  changemens  dans  ce 
troisième  acte  ;  Gossec  fut  chargé  de  les  faire.  L'air  trivial  que 
chante  Hercule  est  de  sa  façon.  Et  pourtant  la  prédiction  de  Gluck 
s'accomplit;  avant  la  fin  de  l'année  Alccsie,  mieux  comprise,  fut  ad- 
mirée à  son  tour  et  prit  sa  place  à  côté  d'Iphigênie  et  d'Orphée. 

Pour  jubilé  l'on  représente  Àlceslc. 

Les  confesseurs  dirent  aux  pénitens  : 

Ne  craignez  rien  ;  à  ce  drame  funeste 

Pour  station,  allez  tous,  mes  enfans. 

Par  là  bien  mieux,  dans  ce  temps  d'abstinence, 

Mortifierez  vos  goûts  et  vos  plaisirs  ; 

Et  si  parfois  vous  avez  des  désirs, 

Demandez  Gluck  pour  votre  pénitence. 

L'abbé  Arnaud,  dans  son  enthousiasme  pour  Alcesle,  disait  de 
Gluck  :  v  II  a  retrouvé  la  douleur  antique.  —  J'aime  beaucoup 
mieux  le  plaisir  moderne,  »  lui  répondit  un  piccinniste. 

Mlle  Arnould,  qui  avait  déjà  figuré  d'une  manière  brillante  dans 
Jphigénie  et  dans  Orphée,  s'attendait  à  chanter  le  rôle  d'Alceste.  Il 
lui  fut  enlevé  par  M"e  Levasseur  ;  voici  comment  :  Gluck  était  sou- 
mis et  tout  à  la  dévotion  du  comte  de  Mercy-Argenteau,  ambassa- 
deur de  l'empereur  et  de  l'impératrice-reine;  ce  ministre  plénipo- 
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lentiairc  se  prosternait  aux  pieds  de  M"c  Lèvasseur  toutes  les  fois 
qu'il  plaisait  à  l'actrice  de  lui  en  donner  la  licence,  (lluck  logeait 
chez  M"'  Lèvasseur  pour  plaire  au  comte,  et  donner  plus  souvent 
des  leçons  à  sa  protégée  ;  il  n'est  pas  étonnant  que  le  maître  ail  fa- 
vorisé un  passe-droit  de  cette  espèce  bien  qu'il  pût  avoir  des  sui- 
tes funestes.  De  là  des  mots  spirituels  et  piquans  lancés  par  Sophie 
Arnould,  des  sarcasmes  pleins  de  fiel,  une  cabale  ameutée  contre 
sa  rivale.  M"e  Lèvasseur  y  répondit  par  une  satire  atroce  et  'dé- 
goûtante que  l'on  jeta  dans  le  parterre  et  dans  toutes  les  loges  de 
l'Opéra.  Aux  inimitiés  des  admirateurs  et  des  adversaires  de  Gluck 
se  joignait  l'esprit  d'opposition  des  partisans  des  deux  virtuoses; 
je  vous  laisse  à  penser  si  les  spectateurs  étaient  bien  disposés  pour 
l'attaque  et  la  riposte.  Si  l'on  applaudissait  Mlle  Lèvasseur,  Sophie 
Arnould  disait  :  Ce  n'est  pas  étonnant,  elle  a  la  voix  du  peuple. 

Dans  ce  rôle  d'Alceste,  M"e  Lèvasseur  chantait  le  bel  air  qui  finit 
par  ce  vers  : 

Il  me  déchire  et  m'arrache  le  cœur. 

Un  ami  de  Sophie  Arnould  s'écrie  :  «  Ah,  mademoiselle,  vous 
m'arrachez  les  oreilles.  —  Quelle  fortune,  si  c'est  pour  vous  en 
donner  d'autres!...  »  répliqua  son  voisin. 

Puisque  j'ai  parlé  de  cet  air,  je  ferai  remarquer  l'emploi  de  la 
septième  diminuée,  sauvée  par  la  sixte  et  quarte  majeure.  Ce  pas- 
sage du  la  bémol  au  la  naturel,  d'un  admirable  effet,  figurant  sur 
le  vers  même  que  je  viens  de  citer,  était  alors  une  nouveauté.  C'est 
le  premier  exemple  de  cette  combinaison  d'accords  qui  déchire  et 
charme  l'oreille  tour  à  tour.  On  a  depuis  lors  usé  largement  de  ce 
moyen  très  simple,  mais  très  dramatique.  Je  dois  vous  dire  que 
M"e  Lèvasseur  est  la  même  actrice  que  M"r  Rosalie  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé.  Pourquoi  donc  cette  virtuose  avait-elle  changé  de 
nom  sans  quitter  le  théâtre,  ou  sans  avoir  signé  un  contrat  de  ma- 
riage? Cette  explication  est  nécessaire.  Palissot  venait  de  faire  jouer 
les  Courtisanes,  comédie.  Une  des  courtisanes  qui  figuraient  au 
premier  rang  dans  cette  pièce  s'appelait  Rosalie,  et  l'actrice  de 
l'Académie  royale  de  Musique,  après  avoir  crié  au  scandale,  se 
crut  obligée  d'abandonner  un  nom  si  mal  porté. 

Les  opéras  de  Gluck  écrasaient  toutes  les  nouveautés  du  même 
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genre  que  l'on  produisait  sur  la  scène.  Les  ballets  n'avaient  pas 
autant  à  redouter  d'un  si  dangereux  voisinage,  Médée  et  Jason, 
iVnion  de  l'Amour  et  des  Arts,  étaient  toujours  vus  avec  plaisir. 
Cependant ,  le  ballet  des  Bomans,  remis  au  théâtre  avec  un  grand 
luxe  de  costumes  et  de  décors,  ne  réussit  point;  on  y  applaudit 
beaucoup  M1"  Allard.  M"c  Felmée,  la  plus  belle  femme  de  l'Opéra, 
fit  fureur  dans  le  personnage  de  la  Fortune.  Notre  ballet  va 
prendre  une  face  nouvelle,  le  fameux  Noverre  vient  à  son  secours 
et  fait  son  entrée  à  Paris  le  14  août  1776.  Lepic,  son  élève,  y  débute 
de  la  manière  la  plus  brillante  ;  la  reine  aurait  voulu  qu'il  fût  en- 
gagé à  l'Opéra,  mais  la  direction  de  ce  théâtre  recula  devant  les 
:J0,000  fr.  que  ce  danseur  gagnait  à  Naples. 

Par  acte  passé  par  devant  Me  Lemoine,  notaire  à  Paris,  le  14 
juillet  1776,  une  société  de  musiciens  et  d'amateurs  s'engagent  à 
payer  les  frais  d'un  buste  en  marbre  du  chevalier  Gluck.  Ils  en 
confient  l'exécution  à  Houdon.  Sont  à  la  tête  de  la  souscription  les 
noms  de  Berton,  Legros,  Gélin,  Larrivée,  Gossec,  Leduc,  Langlé, 
Roland.  Ce  buste,  d'une  parfaite  ressemblance,  reproduit  la  phy- 
sionomie animée  du  modèle;  les  épreuves  de  ce  buste  en  plâtré 
deviennent  rares.  Il  existe  un  autre  buste  de  Gluck,  en  petit  format, 
et  qui  n'est  point  la  copie  de  celui  de  Houdon  que  le  roi  fit  placer 
dans  le  foyer  de  l'Opéra. 

Noverre  fait  représenter  /es  Caprices  de  Galatée,  ballet  anacréon- 
tique;  M"e  Guimard  s'y  distingue  dans  le  rôle  de  la  bergère 
capricieuse;  on  applaudit  aussi  Lepic  et  M"es  Allard  et  Peslin.  Ce 
ballet  tout-à-fait  pantomine  fut  exécuté  par  les  sujets  de  la  danse; 
les  chanteurs  n'y  figurèrent  point. 

Le  spectacle  commençait  alors  à  cinq  heures  ci  demie,  un  opé- 
ra suffisait  pour  le  composer.  Bien  (\\\îph'u{hùc  ai  Auîide  n'eût  que 
trois  actes,  sa  durée  était  encore  suffisante  au  moyen  des  ballets 
prolongés  ad  libitum.  Mais  quand  on  mit  en  scène  Orphée,  l'assem- 
blée était  congédiée  à  sept  heures  etdemie,  elle  pouvait  encore  jouir 
des  plaisirs  de  la  promenade  et  voir  briller  le  soleil  de  juillet  dans 
toute  sa  splendeur.  Le  public  réclama,  se  plaignit  de  la  brièveté 
des  jouissances  qu'on  lui  vendait  troÂJ  cher,  et  la  direction  fit  sui- 
vre Orphée  par  un  petit  ballet  en  un  acte.  Les  Horaces,  ballet  de 
Noverre,  servirent  ensuite  de  cortège  à  l'Opéra  de  Gluck. 
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500,000  livres,  telle  était  la  recette  ordinaire  de  l'Académie  royale 
de  Musique  avant  la  venue  de  Gluck.  Les  ouvrages  de  ce  maître 
et  la  bonne  administration  des  nouveaux  directeurs  en  firent  éle- 
ver le  total  à  700,000  livres  en  1777.  Ce  théâtre  prospérait,  la  recette 
couvrait  la  dépense  à  peu  de  chose  près  quand  ces  directeurs  de- 
mandèrent à  se  retirer.  Le  prince  d'Hénin  les  avait  tous  menacés 
de  coups  de  bâton  parce  qu'ils  avaient  voulu  ôter  à  M1""  Arnould 
la  loge  dont  elle  ne  se  servait  presque  pas,  pour  la  donner  à 
M"e  Levasseur  qui  chantait  tous  les  jours.  Comme  ils  ne  reçurent 
point,  à  cet  égard,  la  satisfaction  qu'il  désiraient,  ils  craignirent 
de  s'exposer  à  une  seconde  aventure  de  cette  espèce. 

Gluck  ne  redoutait  en  aucune  manière  le  courroux  de  ce  princi- 
potio  que  le  marquis  de  Bièvre  appelait  le  prince  des  Nains;  il  l'in- 
sulta brutalement  chez  Mlle  Arnould ,  en  présence  de  quarante 
personnes,  et  l'affaire  n'eut  aucune  suite.  On  répétait  chez  la  pri- 
ma donna,  le  prince  arrive  et  trouve  mauvais  de  voir  tant  de 
monde  chez  sa  maîtresse,  témoigne  son  humeur,  et  la  fait  rejail- 
lir jusque  sur  la  musique  et  le  musicien.  Gluck,  bouillant  de  colère, 
reste  sur  sa  chaise  et  ne  fait  aucune  attention  au  prince,  qui,  remar- 
quant l'impertinence,  dit  :  «  Il  me  semble  que  l'usage  en  France, 
lorsque  quelqu'un  et  surtout  un  homme  de  considération  entre, 
est  qu'on  se  lève.  —  L'usage  en  Allemagne,  monsieur,  est  de  ne 
se  lever  que  pour  les  gens  qu'on  estime.  »  Telle  fut  la  réplique  de 
Gluck.  Tandis  que  le  prince  balbutie  quelque  injure ,  Gluck,  se  re- 
tournant vers  M"c  Arnould,  ajoute  :  «  Puisque  vous  n'êtes  pas 
maîtresse  chez  vous ,  je  pars  et  je  n'y  reviens  plus.  » 

Le  Cid,  Polyeucle,  Cinna,  avaient  banni  de  la  Comédie-Fran- 
çaise les  œuvres  informes  de  Mairet  et  de  Duryer.  Ipliigénie,  Or- 
phée, Alccste,  s'emparèrent  de  la  scène  de  l'opéra.  Les  lullistes 
avaient  tenté  sans  succès  une  émeute  lorsqu'ils  apprirent  qu'un 
nouveau  maître  allait  refaire  la  musique  d'Armide.  Le  parti  de  Ra- 
meau, que  tant  d'attaques  avaient  affaibli,  battait  en  retraite,  et 
n'opposait  à  ses  adversaires  que  Bardantes  et  Castor,  que  l'on 
souffrait  encore  par  un  reste  de  respect  pour  la  vieille  idole.  Le 
combat  finissait ,  non  faute  de  combattans,  mais  faute  d'armes  ci 
de  munitions.  Cette  paix  forcée  ,  ne  reposant  sur  aucun  traité,  ne 
pouvait  être  de  longue  durée.  Le  dernier  soupir  des  partisans  de 
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Rameau  était  à  peine  exhalé ,  que  le  compositeur  allemand  eut  à 
combattre  un  rival  plus  redoutable  et  plus  digne  de  lui.  On  avait 
fait  mystère  de  l'engagement  de  Piccinni,  le  bailli  de  Rollet  en  avisa 
Gluck  par  une  lettre  qu'il  lui  adressa  le  15  janvier  1777.  Ce  maî- 
tre était  alors  à  Vienne  où  il  terminait  sa  partition  tVArmide.  Il  ne 
put  se  défendre  de  montrer  de  l'humeur,  quand  il  apprit  qu'on 
avait  donné  à  son  antagoniste  l'opéra  de  Roland  à  faire  concurrem- 
ment avec  lui.  Gluck  avait  commencé  un  autre  Roland;  l'engage- 
ment de  Piccinni  le  fit  renoncer  à  cet  ouvrage.  Il  écrivit  à  ce  sujet 
au  bailli  du  Rollet  une  lettre  pleine  d'expressions  hautaines  et  dé- 
daigneuses que  celui-ci  fit  publier  dans  Y  Année  littéraire.  On 
avait  préludé  par  quelques  escarmouches,  l'abbé  Arnaud  disait 
déjà  :  «  Puisque  les  deux  compositeurs  travaillent  sur  le  même  su- 
jet, nous  aurons  un  Orlando  et  un  Qrlandiho.  »  La  lettre  de  Gluck 
fut  un  manifeste  ,  une  déclaration  de  guerre.  La  voici  : 

«  Je  viens  de  recevoir,  mon  ami ,  votre  lettre  du  15  janvier,  par 
laquelle  vous  m'exhortez  à  continuer  de  travailler  sur  les  paroles 
de  l'opéra  de  Roland.  Cela  n'est  plus  faisable ,  parce  que  quand  j'ai 
appris  que  l'administration  de  l'Opéra,  qui  n'ignorait  pas  que  je 
faisais  Roland,  avait  donné  ce  même  ouvrage  à  faire  à  M.  Piccinni, 
j'ai  brûlé  ce  que  j'en  avais  déjà  fait ,  qui  peut-être  ne  valait  pas 
grand'chose,  et  en  ce  cas  le  public  doit  avoir  obligation  à  M.  Mar- 
montel  qu'on  ne  lui  fît  pas  entendre  une  mauvaise  musique.  D'ail- 
leurs, je  ne  suis  plus  un  homme  fait  pour  entrer  en  concurrence. 
M.  Piccinni  aurait  trop  d'avantage  sur  moi,  car,  outre  son  mérite 
personnel,  qui  est  assurément  très  grand,  il  aurait  celui  de  la 
nouveauté,  moi  ayant  donné  à  Paris  quatre  ouvrages^  bons  ou 
mauvais ,  n'importe.  Cela  use  la  fantaisie  ;  et  puis  je  lui  ai  frayé  le 
chemin ,  il  n'a  qu'à  me  suivre. 

«  Je  ne  vous  parle  pas  de  ses  protections  :  je  suis  sûr  qu'un  cer- 
tain politique  de  ma  connaissance  (  Caraccioli  )  donnera  à  dîner  et 
ePà  souper  aux  trois  quarts  de  Paris,  pour  lui  faire  des  prosély- 
tes ,  et  que  Marmontel,  qui  sait  si  bien  faire  des  contes,  contera  à 
tout  le  royaume  le  mérite  exclusif  du  sieur  Piccinni.  Je  plains  en  vé- 
rité M.  Hébert  d'être  tombé  dans  les  griffes  de  pareils  personnages, 
l'un  amateur  exclusif  de  musique  italienne ,  l'autre  auteur  d'opéras 
prétendus  comiques.  Ils  lui  feront  voir  la  lune  à  midi.  J'en  suis 


BEVUE   DE   PARIS.  101 

vraiment  fâché,  car  c'est  un  galant  homme  que  ce  M.  Hébert,  et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  m'éloigne  pas  de  lui  donner  mon 
Armide.  Aux  conditions  cependant  que  je  vous  ai  marquées  dans 
ma  précédente  lettre,  et  dont  les  essentielles ,  je  vous  le  répète, 
sont  que  l'on  me  donnera  au  moins  deux  mois  ,  quand  je  serai  à 
Paris,  pour  former  un  acteur  et  une  actrice;  que  je  serai  le  maître 
de  faire  autant  de  répétitions  que  je  croirai  nécessaire  ;  qu'on  ne 
laissera  doubler  aucun  rôle ,  et  qu'on  tiendra  un  autre  opéra  tout 
prêt,  au  cas  où  quelque  acteur  ou  actrice  serait  incommodé.  Voilà 
mes  conditions,  sans  lesquelles  je  garderai  Y  Annule  pour  mon  plai- 
sir. J'en  ai  fait  la  musique  de  manière  qu'elle  ne  vieillira  pas  si  tôt. 

«  Vous  me  dites,  mon  cher  ami,  que  rien  ne  vaudra  jamais  Y  At- 
teste; mais  moi,  je  ne  souscris  pas  encore  à  votre  prophétie.  Alcesie 
est  une  tragédie  complète  ,  et  je  vous  avoue  qu'il  manque  très  peu 
de  chose  à  sa  perfection  ;  mais  vous  n'imaginez  pas  de  combien  de 
nuances  et  de  routes  différentes  la  musique  est  susceptible;  l'ensem- 
ble de  Y  Annule  est  si  différent  de  celui  de  YAlccste,  que  vous  croirez 
qu'elles  ne  sont  pas  du  même  compositeur.  Aussi  ai-je  employé  le 
peu  de  suc  qui  me  restait  pour  achever  Y  Armide;  j'ai  tâché  d'y  être 
plus  peintre  et  plus  poète  que  musicien  :  enfin  ,  vous  en  jugerez,  si 
on  veut  l'entendre.  Je  vous  confesse  qu'avec  cet  opéra,  j'aimerais  à 
finir  ma  carrière.  Il  est  vrai  que,  pour  le  public,  il  faudra  au  moins 
autant  de  temps  pour  le  comprendre,  qu'il  lui  en  a  fallu  pour  com- 
prendre YAlcëste.  Il  y  a  une  espèce  de  délicatesse  dans  Y  Armide 
qui  n'est  pas  dans  YAlccste.  J'ai  trouvé  le  moyen  de  faire  parler 
les  personnages ,  de  manière  que  vous  connaîtrez  d'abord  à  leur 
façon  de  s'exprimer  quand  ce  sera  Armide  qui  parlera  ou  une  sui- 
vante, etc.,  etc. 

«  Il  faut  finir,  autrement  vous  croiriez  que  je  suis  devenu  fou 
ou  charlatan.  Rien  ne  fait  un  si  mauvais  effet  que  de  se  louer  soi- 
même.  Cela  ne  convenait  qu'au  grand  Corneille  ;  mais  quand  Mar- 
montel  ou  moi  nous  nous  louons  ,  on  se  moque  de  nous ,  on  nous 
rit  au  nez.  Au  reste,  vous  avez  grande  raison  de  dire  qu'on  a  trop 
négligé  les  compositeurs  français.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  crois 
que  Gossec  et  Philidor,  qui  connaissent  la  coupe  de  l'opéra  français, 
serviraient  infiniment  mieux  le  public  que  les  meilleurs  auteurs 
italiens,  si  l'on  ne  s'enthousiasmait  pas  pour  tout  ce  qui  a  l'air  de 


102  REVUE    DE    PARIS. 

nouveauté.  Vous  me  dites  encore,  mon  ami,  qu'Orphée  perd  par- 
la comparaison  avec  Alcesie.  Eh  mon  Dieu  !  comment  peut-on  com- 
parer ces  deux  ouvrages  qui  n'ont  rien  de  comparable"?  L'un  peut 
plaire  plus  que  l'autre;  mais  faites  exécuter  Alcesie  par  vos  mauvais 
acteurs ,  et  toute  autre  actrice  que  MIIe  Levasseur ,  et  Orphée  avec 
ce  que  vous  avez  de  meilleur,  et  vous  verrez  qu  Orphée  emportera 
la  balance.  Les  choses  les  mieux  faites,  mal  exécutées,  deviennent 
d'autant  plus  insupportables. 

ce  Une  comparaison  ne  peut  subsister  entre  deux  ouvrages  de 
nature  différente.  Que  si,  par  exemple,  Piccinni  et  moi,  nous  fai- 
sions chacun  pour  notre  compte  l'opéra  de  Roland,  alors  on  pour- 
rait juger  lequel  des  deux  l'aurait  le  mieux  fait.  Mais  les  divers 
poèmes  doivent  nécessairement  produire  différentes  musiques, 
lesquelles  peuvent  être,  pour  l'expression  des  paroles,  tout  ce  que 
l'on  peut  trouver  de  plus  sublime  chacune  dans  son  genre  ;  mais 
alors  toute  comparaison  claudicat.  Je  tremble  presque  qu'on  ne 
veuille  comparer  YArmidc  et  Y  Alcesie,  poèmes  si  différens,  dont  l'un 
doit  faire  pleurer,  et  l'autre  faire  éprouver  une  voluptueuse  sen- 
sation. Si  cela  arrive,  je  n'aurai  pas  d'autre  ressource  que  de  faire 
prier  Dieu,  pour  que  la  bonne  ville  de  Paris  retrouve  son  bon  sens.  » 

Le  feu  qui  couvait  sous  la  cendre  se  ralluma,  et  produisit  bien- 
tôt le  plus  violent  incendie.  Deux  partis  se  formèrent  aussitôt  :  les 
gens  de  lettres  s'enrôlèrent  sous  l'une  ou  l'autre  bannière;  les 
pamphlets ,  les  brochures  innondèrent  les  foyers ,  et  les  journaux 
furent  remplis  d'épigrammes,  de  bons  mots  et  d'injures,  que  les 
champions  des  deux  camps  se  décochaient.  Heureux  temps  !  où  des 
légions  d'amateurs  et  d'enthousiastes  prenaient  le  parterre  de  l'O- 
péra pour  champ  de  bataille,  et,  s'y  défiant  courageusement,  atta- 
quaient un  duo  ,  sapaient  les  fondemens  d'un  chœur,  renversaient 
l'édifice  du  finale  le  plus  formidable  !  L'histoire  nous  a  transmis 
les  noms  de  ces  braves,  qui,  tour  à  tour  impétueux  ou  calmes  , 
lançaient  une  grêle  de  traits  piquans  ou  recevaient,  avec  un  flegme 
stoique,  le  feu  roulant  des  quolibets  et  des  calembours.  Suard , 
sous  le  nom  de  l'anonyme  de  Vaugirard,  et  l'abbé  Arnaud  étaient 
à  la  tête  des  gluckistes  ;  Marmontel ,  Laharpe ,  Ginguené ,  d'Alem- 
bert,  figuraient  parmi  les  piccinnistes.  L-J.  Rousseau  ne  prit  au- 
cune part  à  cette  nouvelle  guerre  musicale,  il  était  trop  vieux  et 
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tout-à-fait  hors  de  combat.  Grand  admirateur  de  Gluck,  il  avait  pu- 
blia une  dissertation  apologétique  sur  la  scène  des  démons  dans 
Orphée}  tout  ce  qu'il  dit  de  la  belle  expression ,  des  effets  variés 
de  ce  morceau  sublime  est  1res  bien.  Mais  ce  brave  Jean- Jacques 
s'enferre  en  poussant  des  cris  d'admiration  au  sujet  du  fadièze  , 
des  voix  frappant  sur  le  sol  bémol  de  l'orchestre.  Il  dépense  toute 
sa  logique  et  son  éloquence  en  français  ,  en  latin,  pour  exalter  un 
effet,  une  dissonnance  qui  n'a  jamais  existé.  Le  résultat  déchirant 
que  produit  le  non  des  furies  n'est  du  qu'à  la  dissonance  de  sep- 
tième diminuée,  et  non  pas  à  l'enharmonie  du  fa  dièse  et  du  sol 
bémol  réunis.  La  différence  du  son  de  ces  deux  notes  est  tout-à- 
fait  chimérique  :  elle  n'existe  que  sur  le  papier,  quoi  qu'en  dise 
Rousseau.  Peut-être  aurait-on  pu  l'obtenir  en  opposant  les  instru- 
irons de  cuivre  aux  violons  ;  mais  comme  l'exécution  des  parties 
divergentes  est  confiée  uniquement  aux  voix,  on  n'entend  que  l'u- 
nisson :  les  chanteurs  prennent  le  ton  de  l'orchestre ,  rien  ne  sau- 
rait les  en  éloigner. 

Rousseau  venait  d'assister  à  la  première  représentation  d'Orphée, 
on  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  la  musique.  J'ai  perdu  mon 
Eurydice!  répondit-il  chantant  cette  phrase  admirable  avec  la  plus 
vive  émotion. 

Le  public  musicien  était  dans  ces  belliqueuses  dispositions  lors- 
que Armide  parut  sur  la  scène,  le  23  septembre  1777,  et  n'obtint 
qu'un  succès  douteux.  Les  lullistcs  voulaient  demander  qu'on  leur 
rendît  la  musique  de  leur  patron  dont  ils  n'étaient  privés  que  de- 
puis douze  ans.  Il  faisait  beau  temps  le  lendemain,  le  jardin  du  Pa- 
lais-Royal se  remplit  d'amateurs  ;  il  y  eut  de  grands  débats  ;  les 
lullistes,  montrant  beaucoup  d'acharnement,  donnèrent  de  l'in- 
quiétude à  Gluck,  une  cabale  terrible  s'organisait  pour  la  seconde 
représentation.  Gluck,  pour  la  conjurer,  demanda  que  l'on  jouât 
sur-le-champ  Y  Armide  de  Lulli  ;  on  n'en  fit  rien ,  mais  on  sut  qu'il 
en  avait  fait  la  proposition.  La  nouvelle  Armide  était  affichée,  Gluck 
partit  pour  Versailles ,  alla  supplier  la  reine  de  venir  le  protéger 
une  seconde  fois.  Marie-Antoinette  eut  la  bonté  de  ne  pas  refu- 
ser; le  coup  fut  paré;  la  présence  de  la  reine  intimida  la  cabale, 
arrêta  les  sifflets.  Vous  voyez  que  les  grands  talens  avaient  besoin 
alors  de  recourir  aux  grands  moyens. 


101  REVUE    DE   PARIS. 

Gluck  était  fort  intrigant  de  sa  nature,  jaloux  à  l'excès  de  toute 
réputation  qui  pouvait  lui  porter  ombrage,  et  très  intéressé.  On 
devait  jouer  à  l'Opéra  Y  Olympiade ,  de  Sacchini,  traduite  en  fran- 
çais; la  pièce  était  suc;  Gluck  arrive  de  Vienne,  fait  suspendre  les 
répétitions  de  l'Olympiade,  et  parvient,  à  force  d'intrigues,  à  chas- 
ser l'œuvre  de  Sacchini  du  théâtre  qui  l'avait  adoptée.  Le  traduc- 
teur la  porte  alors  à  la  Comédic-ïtaliemie,  elle  y  est  représentée 
avec  un  grand  succès  ;  les  amateurs  trouvent  que  la  mélodie  de 
Y  Olympiade  est  plus  riche,  plus  noble,  plus  franche  que  celle 
d'Armide.  Gluck  et  ses  partisans,  furieux  de  cette  préférence , 
excitent  la  jalousie  des  directeurs  de  l'Opéra,  qui,  se  prévalant  de 
leur  privilège,  prétendent  que  la  Comédie-Italienne  empiète  sur  les 
droits  de  l'Académie  royale  en  jouant  des  pièces  dans  lesquelles  il 
y  a  des  chœurs  et  plus  de  sept  chanteurs  en  scène.  On  a  recours  à 
l'autorité  qui  arrête  le  cours  des  représentations  de  Y  Olympiade 
quand  elle  a  triomphé  pour  la  quatrième  fois.Tout  Paris  fut  révolté 
de  cette  indignité;  des  manœuvres  aussi  basses  jetèrent  une  grande 
défaveur  sur  le  musicien  allemand  que  la  nation  française  comblait 
d'honneurs  et  récompensait  très  libéralement. 

Gluck  témoignait  beaucoup  d'estime  pour  la  musique  de  Rameau; 
était-il  sincère?  pourquoi  pas?  un  rival  enterré  ne  lui  inspirait  au- 
cune crainte  ;  vanter  ce  musicien  français,  c'était  se  montrer  adroit 
politique,  c'était  faire  de  la  nationalité  sans  danger.  Gluck  parlait 
donc  avec  éloge  du  chœur  de  Castor  et  Pollux  :  Que  tout  (/émisse. 
Un  de  ses  partisans,  qui  croyait  le  flatter,  lui  dit  :  «  Quelle  diffé- 
rence de  ce  chœur  avec  celui  de  votre  Ipkigénié  en  Aulide  !  celui-ci 
nous  transporte  dans  un  temple,  l'autre  est  de  la  musique  d'église. 

—  Il  est  ce  qu'il  doit  être ,  reprit  Gluck  ,  l'un  n'est  qu'une  céré- 
monie religieuse  ;  l'autre  est  un  véritable  enterrement  :  le  corps 
est  présent.  »  Le  compositeur  qui  sent  ces  nuances  a  vu  dans  la 
musique  dramatique  ce  que  nul  n'y  cherchait  avant  lui. 

Gluck  ne  jugeait  pas  Philidor  aussi  favorablement;  il  disait,  en 
parlant  tXErnelimlc  :  «  C'est  une  montre  richement  montée,  garnie 
de  pierres  précieuses ,  et  dont  le  mouvement  ne  vaut  rien.  » 

Gluck  recevait  pour  chacun  de  ses  opéras  12,000  livres,  et  4,000 
livres  de  gratification.  Chaque  partition  lui  était  payée  6,000  livres 
par  Deslauricrs,  marchand  de  papier  de  la  rue  Saint-Honoré  qui  ne 


REVUE    DE   PARIS.  105 

fut  jamais  marchand  de  musique;  il  se  bornait  à  la  publication  des 
ouvrages  de  Gluck.  Le  débit  de  ces  partitions  était  prodigieux,  je 
le  tiens  de  Deslauriers;  d'ailleurs  les  derniers  exemplaires  tirés 
attestent  que  les  planches  ont  fait  un  service  extraordinaire.  On  ne 
réduisait  point  alors  les  partitions  avec  accompagnement  de  piano; 
les  airs  détachés,  qui  maintenant  sont  la  partie  la  plus  productive 
d'un  opéra,  ne  s'imprimaient  pas  séparément.  L'éditeur  les  aban- 
donnait au  premier  occupant  ;  quelques  colporteurs  les  publiaient 
sur  de  très  petites  feuilles  ;  la  mélodie  seule  figurait  sur  ces  pages 
que  l'on  vendait  deux  sous  dans  les  corridors  des  théâtres.  Mais 
aussi  tous  les  amateurs  achetaient  les  grandes  partitions,  deux  mille 
exemplaires  d'un  opéra  de  Gluck  étaient  enlevés  lors  delà  mise  en 
vente  au  prix  de  24  fr.,  ce  qui  faisait  une  rentrée  de  48,000  fr.  sur 
lesquels  on  ne  peut  assigner  que  24,000  fr.  de  bénéfice  pour  l'édi- 
teur :  les  frais  de  gravure  étaient  fort  élevés  alors.  Ces  partitions, 
marquées 24  fr.,  se  vendaient  24  fr.;  on  n'avait  pas  encore  imaginé 
ces  remises  qui  rendent  le  prix  de  la  musique  illusoire,  puisque 
l'on  marque  aujourd'hui  24  fr.  une  œuvre  qui  sera  payée  24,  16, 
12, 10, 8,  6  ou  5  fr.,  selon  les  qualités  de  l'acheteur. 

Une  jeune  Alsacienne,  arrivant  de  Manheim,  s'adresse  à  Gluck 
et  le  prie  de  la  faire  admettre  à  l'Opéra.  Sa  voix  était  belle,  sa 
taille  élégante  et  noble;  sa  figure,  qui  ne  plaisait  point  au  premier 
abord,  avait  un  caractère  dramatique,  et  la  débutante  donnait 
des  preuves  d'une  grande  intelligence.  Gluck  la  prit  sous  sa  pro- 
tection et  lui  confia  le  petit  rôle  de  Mélisse  dans  Armide.  La  pau- 
vre femme  n'avait  qu'une  robe  noire  assez  mesquine,  un  couvre- 
chef  noir,  à  l'allemande,  la  coiffait,  et  c'est  dans  ce  costume 
lugubre  qu'elle  assistait  aux  répétitions.  Les  demoiselles  de  l'Opéra 
se  permettent  volontiers  des  plaisanteries  ;  la  nouvelle  recrue  ne 
put  échapper  à  leurs  attaques,  on  lui  donna  le  nom  de  Mme  la  Res- 
source.—  «  Bien!  très  bien,  dit  Gluck,  cette  Mme  la  Ressource 
sera  bientôt  votre  ressource.  »  La  débutante  avait  nom  Saint- 
Hubcrti.  Elle  avait  joué  l'opéra  pendant  trois  ans  à  Strasbourg. 
Lemoine,  compositeur  français,  la  rencontra  à  Varsovie,  lui 
donna  des  leçons  et  l'engagea  à  se  rendre  à  Paris.  C'était  une  ac- 
quisition bien  précieuse  pour  l'Académie  royale  ;  tout  ne  fut  pas 
profit  pour  ce  théâtre  en  cette  affaire.  Lemoine  s'appuya  du  cré- 
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dit  de  son  élève  pour  faire  jouer  ses  opéras,  et  Dieu  sait  s'ils  étaient 
mauvais  ! 

Gluck  avait  annoncé  qu'Armide  ferait  tourner  la  tête  aux  Pari- 
siens, la  prédiction  ne  se  vérifia  point.  Il  leur  fallut  du  temps 
pour  comprendre  ce  bel  ouvrage;  on  s'y  accoutuma  pourtant;  à 
chaque  reprise  l'enthousiasme  du  public  acquit  de  nouvelles  forces. 
Legroset  M"eLevasseur  jouèrent  les  rôles  de  Renaud  et  d'Armide. 
Gluck  dit  à  Larrivée,  en  lui  présentant  la  partie  d'Ubalde  :  «  Ce 
n'est  point  un  rôle  que  je  vous  offre,  il  n'y  a  qu'un  vers,  qu'un 
mot  ;  mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  le  dire ,  toute  la  pièce  est 
dans  ce  mot.  »  Larrivée  accepta,  fut  admirable  de  noblesse, 
de  vigueur  et  d'éclat,  il  électr/isa  l'assemblée,  notre  général  vous 
rappelle  vint  frapper  un  coup  décisif.  Noblesse,  dignité,  énergie, 
voix  brillante  et  sonore,  déclamation  juste  et  pleine  de  feu,  telles 
étaient  les  qualités  de  Larrivée.  Le  rôle  d'Agamemnon,  celui 
d'Oreste  qu'il  créa  sous  les  yeux  de  Gluck,  avec  l'aide  et  les  con- 
seils de  ce  grand  tragédien,  le  placèrent  au  premier  rang  des  vir- 
tuoses de  notre  Académie  de  Musique. 

Je  fais,  monsieur,  beaucoup  de  cas 
De  cette  science  infinie, 
Que,  malgré  votre  modestie, 
Vous  étalez  avec  fracas 
Sur  le  genre  de  l'harmonie 
Qui  convient  à  nos  opéras  : 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armidc  ne  m'ennuie. 

Armé  d'une  plume  hardie, 
Quand  vous  traitez  du  haut  en  bas 
Le  vengeur  de  la  mélodie, 
Vous  avez  l'air  d'un  ûer-à-hras 
Et  je  trouve  que  vos  débats 
Passent,  ma  foi,  la  raillerie  : 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armidene  m'enauie. 

Voire  style  est  plein  d'embarras  ; 
De  vos  peintres  la  litanie, 
Sur  leurs  talens  votre  fatras, 
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Sont  une  vainc  rapsndie, 
Un  orgueilleux  galimatias, 
l  ne  franche  pédanterie  : 
Et  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armide  ne  m'ennuie. 

Le  fameux  Gluck,  qui,  dans  vos  bras, 
Humblement  se  jolie  et  vous  prie, 
Avec  des  tours  si  délicats 
De  faire  valoir  son  génie, 
Mérite  sans  doute  le  pas 
Sur  les  amphions  d'Ausonie  : 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armide  ne  m'ennuie. 

Un  rimeur  adressa  ces  couplets  à  l'anonyme  de  Vaugirard.  Ils 
furent  attribués  à  La  Harpe,  et  la  riposte  de  Suard  ne  se  fit  pas 
attendre. 

J'ai  toujours  fait  assez  de  cas 

D'une  savante  symphonie, 

D'où  résultait  une  harmonie 

Sans  effort  et  sans  embarras. 

De  ces  instrumens  hauts  et  bas, 

Quand  chacun  fait  bien  sa  partie, 

L'ensemble  ne  me  déplait  pas  ; 

Mais,  ma  foi,  la  harpe  m'ennuie. 

Chacun  à  son  goût  ici  bas  : 

J'aime  Gluck  et  son  beau  génie, 

Et  la  céleste  mélodie 

Qu'on  entend  à  ses  opéras. 

La  période  et  son  fatras, 

Les  cantilènes  d'Ausonie, 

Pour  mon  oreille  ont  peu  d'appas  : 

Et  surtout  la  harpe  m'ennuie. 

Armide,  la  Haine,  Mélisse,  Renaud,  Hidraot,  Ubalde,  le  che- 
valier Danois,  furent  représentés,  par  Mmes  Levasseur,  Durancy, 
Saint-Huberti,  par  Legros,  Gélin,  Larrivée,  Lainez.  Le  rôle  de 
la  Haine  était  rempli  par  une  basse  dans  Y  Armide  de  Lulli  ;  c'est 
Larrivée  qui  l'avait  chanté  lors  de  la  dernière  reprise  de  cet  opéra 
en  1764. 
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Antoinette-Cécile  Clavel ,  plus  connue  sous  le  nom  de  Saint- 
Huberli,  la  plus  célèbre  actrice  qui  ait  paru  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra,  naquit  à  Toul ,  vers  175(5.  Fille  d'un  ancien  militaire,  qui 
ne  lui  laissa  d'autres  moyens  d'existence  qu'une  belle  voix  et 
des  dispositions  naturelles  pour  l'art  dramatique,  elle  fit  ses  pre- 
miers essais  en  Allemagne,  en  Pologne,  en  Prusse.  A  Berlin ,  elle 
épousa,  dit-on,  une  certain  chevalier  de  Croisy,  revint  en  France 
avec  lui,  et  joua  néanmoins  pendant  trois  ans  à  Strasbourg,  sous 
le  nom  de  M,lc  Clavel.  Appelée  à  Paris,  elle  débuta  dans  Ârmide;  fit 
d'abord  peu  de  sensation;  et  bien  qu'elle  eût  été  reçue  l'année 
suivante.,  son  talent,  comprimé  par  les  prétentions  des  actrices 
qui  tenaient  les  emplois  en  chef,  fut  long-temps  ignoré  ;  mais  Gluck 
avait  su  le  deviner.  MiIe  Saint-IIuberti  était  alors  dans  l'indigence; 
ses  misérables  appointemens  suffisaient  à  peine  à  l'entretien  d'un 
mari  sans  état.  Elle  occupait ,  dans  la  rue  du  Mail ,  une  mansarde, 
dont  un  grabat  et  une  malle,  servant  de  chaise,  formaient  tout  le 
mobilier.  Elle  apportait  d'ailleurs,  de  la  province,  des  habitudes 
dont  elle  eut  peine  à  se  défaire.  On  lui  reprochait,  avec  raison, 
des  gestes  trop  multipliés,  des  cris,  des  mouvemens  convulsifs,  et 
surtout  un  accent  allemand,  une  prononciation  vicieuse,  qui  ne 
rendait  souvent  que  des  sons  inarticulés.  A  force  de  travail  et 
d'étude,  elle  parvint  à  se  corriger  de  ces  défauts. 

Mlle  Arnould  perdait  ses  avantages  dans  les  opéras  de  Gluck  ; 
les  rôles  d'Alceste  etd'Armidc  avaient  été  donnés  à  sa  rivale;  l'in- 
trigue plus  encore  que  la  supériorité  du  talent  élevait  M"e  Le- 
vasseur  au  premier  emploi.  Sophie  Arnould  quitta  définitivement 
le  théâtre.  Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  un  journaliste  partisan  de  la 
vieille  psalmodie  :  «  Quelle  idée  peut-on  avoir  d'un  genre  de  mu- 
sique où  M"e  Arnould,  par  exemple,  n'est  plus  la  première  ac- 
trice; où  M.  Legros  perd  tous  les  avantages  de  sa  belle  voix,  puis- 
qu'il n'y  a  ni  cadence  à  faire,  ni  sons  prolongés  à  soutenir;  où  le 
récitatif  est  aussi  simple  que  la  parole.  Si  M.  Gluck  prend  la  peine 
de  noter  non-seulement  les  inflexions  delà  voix,  mais  encore  les 
longues  et  les  brèves,  le  mouvement  et  la  durée,  n'est-il  pas  évi- 
dent que  l'actrice  n'a  plus  rien  à  faire?  On  a  cherché  long-temps 
la  raison  pour  laquelle  M"e  Arnould  ne  brillait  pas  dans  les  opéras 
de  M.  Gluck;  c'est  justement  parce  qu'elle  est  bonne  actrice.  C'est 
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parce  que  dans  la  bonne  et  véritable  musique  nationale,  elle  pou- 
vait à  son  gré  abréger  ou  prolonger  les  sons  de  sa  voix  ,  suivant 
que  sa  manière  de  sentir  l'exigeait,  ou  même  suivant  qu'elle  était 
plus  ou  moins  fatiguée.  Mais  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  s'assu- 
jétir  à  la  mesure,  comme  une  simple  coryphée,  qu'a-t-on  besoin  de 
son  talent?  il  devient  superflu.  » 

Sophie  Arnould  avait  d'ailleurs  perdu  le  charme  ravissant  de 
son  organe;  le  grasseyement  qu'il  faisait  pardonner  et  que  l'ac- 
trice n'avait  pu  corriger  devint  alors  insupportable,  elle  ne  plaisait 
plus  au  public.  L'abbé  Galiani  disait  alors  de  la  voix  de  Sophie  : 
«  C'est  le  plus  bel  asthme  que  j'aie  jamais  entendu.  »  Une  attaque 
d'un  autre  genre  vint  frapper  vivement  la  virtuose  détrônée.  On 
faisait  de  la  musique  dans  un  appartement  du  Palais-Royal  ayant 
vue  sur  le  jardin  ;  c'était  pendant  la  nuit ,  et  beaucoup  de  prome- 
neurs s'étaient  arrêtés  pour  écouter.  Sophie  chantait  un  air  d'Iplii- 
génic  en  Aulide;  tout  à  coup  une  voix  tonnante,  un  Stentor,  caché 
dans  la  foule  des  promeneurs ,  fit  sonner  d'un  ton  lugubre  et  so- 
lennel ce  vers  d'Alcesle  : 

Caron  t'appelle,  entends  sa  voix  ! 

Morte  à  Vaugirard ,  en  1803,  Sophie  Arnould  était  née  à  Paris, 
le  14  février  1744,  dans  la  chambre  où  l'amiral  de  Coligny  avait  été 
massacré. 

Le  27  octobre  1777  les  auteurs  se  réunissent  et  forment  un 
corps  constitué  pour  contrebalancer  le  pouvoir  des  comédiens  re- 
lativement à  la  lecture,  à  la  réception  des  pièces,  à  l'établisse- 
ment des  droits  d'auteur  d'après  un  système  régulier.  Cette  as- 
semblée nomme  une  commission  de  quatre  membres,  Saurin, 
Marmontel,  Sedaine  et  Beaumarchais,  qui  prend  le  titre  de  Bu- 
reau de  législation  dramatique. 

La  direction  de  l'Opéra  passe  entre  les  mains  deVismes,  sous- 
directeur  des  fermes  ;  cet  entrepreneur  et  sa  compagnie  déposent 
500,000  fr.  dans  la  caisse  de  la  ville  de  Paris,  dont  elle  paie  la 
rente.  La  ville  y  joint  en  outre  80,000  fr.  par  an  pour  être  déchar- 
gée de  tout  :  c'est  la  première  subvention  que  l'Académie  royale 
de  Musique  ait  reçue. 

Castil-Blaze. 


LE 


COMBAT  DU  POÈTE. 


T. 

L'heure  effeuille  en  passant  sa  guirlande  fanée; 
Le  jour  succède  au  jour  et  l'année  à  l'année; 
Le  siècle  dort  en  paix  sur  sa  couche  d'airain. 
Moi,  je  veille,  et  j'appelle,  et  j'écoute,  et  je  pleure; 
Mon  court  espoir  s'éteint,  ma  nuit  seule  demeure; 
J'attends  avec  chaque  aube  un  meilleur  lendemain^ 

A  l'horizon  j'attends  une  éternelle  aurore , 
Et,  la  palme  à  la  main,  sur  le  mont  qui  se  dore, 
Un  messager  du  ciel  qui  n'arrive  jamais. 
Sur  le  sentier,  j'attends  une  vierge  inconnue, 
Une  bonne  nouvelle ,  un  signe  dans  la  nue , 
Et,  dans  mon  cœur,  celui  qui  dit  :  Je  suis  la  paix. 

Que  faire  de  mes  jours,  quand  l'ennui  les  dévore, 
Jours  filés  par  la  muse ,  ainsi  qu'un  lin  sonore, 
Pour  vibrer  sous  ses  doigts  au  chant  de  l'univers? 
Tout  est  muet ,  les  Dieux ,  les  hommes  et  les  choses. 
Déjà  les  rossignols  ne  fêtent  plus  les  roses, 
Et  les  astres  vieillis  ont  fini  leurs  concerts. 

Lé  poète  n'est  plus  le  frère  du  prophète. 
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C'en  est  fait  !  Jchovah  qu'emporte  la  tempête 
Ne  met  plus  dans  ses  mains  les  rênes  des  états. 
Mais  lui-même,  il  le  pousse  en  de  trompeuses  voies; 
Jl  dément  sa  parole;  il  le  raille  en  ses  joies, 
Et  tend  comme  un  filet  les  regrets  sous  ses  pas. 

Pourquoi  me  raillez-vous,  mon  Dieu,  vers  qui  j'aspire? 
Pourquoi  m'avez-vous  fait  le  jouet  de  la  lyre? 
Pourquoi  m'entourez- vous  d'un  mensonge  éternel? 
De  mes  yeux  écartez  vos  ténèbres  épaisses. 
Ou  conduisez  ma  langue  et  tenez  ses  promesses , 
Ou  rendez-moi  muet  ainsi  que  votre  autel. 

A  l'ame  j'ai  promis  une  aile  plus  rapide, 

Au  pèlerin  d'amour  une  étoile  pour  guide, 

La  vie  à  tous  les  morts,  au  désespoir  l'oubli. 

Par  delà  ce  vain  ciel,  j'en  ai  prédit  un  autre. 

Je  l'ai  promis,  Seigneur;  mon  serment  est  le  vôtre. 

Le  serment  de  mon  Dieu  n'est  point  encor  rempli. 

Qui  croira  désormais  à  ma  sainte  auréole? 
Qui  goûtera  sans  peur  le  pain  de  ma  parole? 
Les  peuples  châtieront  le  prophète  menteur. 
Et  raillant  au  tombeau  celui  qui  les  réveille, 
Les  Esprits  dans  la  nuit  diront  à  mon  oreille  : 
Prophète,  qu'as-tu  fait  des  biens  de  ton  Seigneur? 

Les  biens  que  j'ai  reçus  sont  fumée  et  poussière. 
Ils  s'appellent  douleur,  isolement ,  misère, 
Fantômes  de  la  nuit  que  dissipe  le  jour, 
Nuages  aux  flancs  d'or,  errans  de  cime  en  cime, 
Cœur  meurtri,  désespoir,  inexorable  abîme; 
Ah  !  Seigneur,  reprenez  les  dons  de  votre  amour. 

Reprenez  les  vains  sons  d'une  lyre  infidèle, 
L'espérance  qui  vibre  et  qui  meurt  avec  elle , 
Et  tous  les  cieux  peuplés  qui  naissent  à  sa  voix. 
Je  vous  rends,  ô  mon  Dieu,  les  filles  de  mes  rêves, 
Et  des  pensers  d'en  haut  les  prophétiques  glaives. 
Qu'ils  déchirent  mon  sein  pour  la  dernière  fois  ! 
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En  retour  donnez-moi  le  silence  et  l'ombrage; 
Dans  mon  cœur  étouffez  ma  muse,  votre  ouvrage, 
Colombe  au  blanc  duvet ,  qui  se  change  en  vautour. 
Loin  du  sommet  superbe  où  je  vivais  naguère 
Assouplissez  mes  pas  dans  le  sentier  vulgaire, 
Et  tarissez  en  moi  l'intarissable  amour. 

IL 

Il  est  exaucé  le  poète; 

La  muse  est  morte  dans  son  cœur. 

Au  joug  il  a  courbé  sa  tête, 

Et  fané  ses  ans  dans  leur  fleur. 

Muet,  il  passe  dans  la  foule, 

Ainsi  que  l'onde  qui  s'écoule , 

Sans  oser  éveiller  ses  bords. 

L'uniformité  l'environne; 

Il  a  rejeté  sa  couronne 

Pour  cueillir  la  mauve  des  morts. 

Un  vent  froid  souffle  sur  mes  songes  ; 

Il  étend  sur  eux  le  linceul  ; 

Tous  mes  biens  n'étaient  que  mensonges; 

L'erreur  s'en  va  ;  je  reste  seul. 

Ma  mémoire  décolorée 

Cherche  en  vain  l'image  adorée 

Qui  surgissait  dans  mon  désert. 

Avec  les  fantômes  qui  passent 

Ses  traits  l'un  par  l'autre  s'effacent; 

Sur  mes  lèvres  son  nom  se  perd. 

Songes  brûlans ,  pesante  image , 
Saints  anges  d'amour,  aux  pieds  nus, 
Voix  qui  me  parliez  dans  l'orage, 
Dites,  qu'êtes-vous  devenus? 
Dans  mon  sein  vivez-vous  encore? 
Comme  un  encens  qui  s'évapore 
Sans  moi  montez-vous  vers  le  ciel? 
Attendez-vous  dans  ma  pensée, 
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Comme  en  votre  tombe  glacée, 
L'aurore  du  jour  éternel? 

Delà  brise  effleurant  la  plage, 
De  l'astre  ému  qui  parle  aux  flots 
Je  ne  comprends  plus  le  langage, 
Ni  des  forêts  les  longs  échos. 
Les  fleurs  ne  sont  plus  mes  compagnes; 
Aux  sources  vives  des  montagnes 
Mes  rêves  ne  s'abreuvent  plus. 
Sous  mes  pas  la  terre  est  muette; 
Un  souffle  aride  a  sur  ma  tête 
Dispersé  les  cieux  révolus. 

Comment  s'est  éteinte  mon  ame, 

Quand  le  brasier  est  encor  plein? 

Où  sont  tant  de  désirs  de  flamme, 

Tisons  consumés  dans  mon  sein? 

Où  sont  mes  rapides  pensées, 

Flèches  loin  du  but  dispersées, 

Qui  résonnaient  dans  mon  carquois  ; 

Et  des  songes  les  pieds  agiles 

Qui  dans  les  carrefours  des  villes 

M'apportaient  la  plainte  des  bois?  , 

Où  donc  es-tu,  vague  espérance? 
Comme  autour  de  l'orme  un  serpent, 
Autour  de  moi,  l'indifférence 
Roule  ses  anneaux  en  rampant. 
J'ai  goûté  son  haleine  impure, 
Et  senti  la  lente  morsure 
De  son  paresseux  aiguillon; 
Sur  mes  lèvres  la  muse  expire , 
Comme  la  brise  qui  soupire 
Au  chaume  arraché  du  sillon. 

ni. 

Il  s'est  repenti  le  poète. 
Il  a  de  son  ame  inquiète 

TOME   XXXVI.      décembre.  c 
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Voulu  rallumer  le  flambeau. 
Dans  son  sein  tiède  encor  la  muse  est  revenue , 
Muse  aux  cheveux  trempés  des  larmes  de  la  nue , 

Comme  une  fille  du  tombeau. 

De  leurs  sépulcres  d'or  sont  sortis  avec  elle 
Les  pensers  oubliés  qu'un  seul  regard  rappelle , 

L'extase  au  front  mourant, 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  les  cuisantes  chimères , 
Songes,  désirs,  regrets  et  délices  nmères, 

Qu'on  savoure  en  pleurant. 

L'espérance ,  à  demi ,  se  lève  sur  sa  couche , 
Incertaine,  étonnée,  et  son  doigt  sur  sa  bouche, 

Appelant  l'avenir  ; 
L'image,  au  fond  du  cœur,  vivante,  ensevelie, 
Se  ranime  en  sursaut  et  boit  jusqu'à  la  lie 

L'enivrant  souvenir. 

Ange  des  chants  d'amour,  au  sein  des  nuits  funèbres , 
Dans  le  muet  chaos ,  remporte  mes  ténèbres 

Avec  ton  aile  d'or. 
J'ai  reconnu  ta  voix,  et  ton  vague  murmure; 
Voilà  ton  front  de  neige,  hélas!  et  ta  blessure 

Qui  s'ouvre  et  saigne  encor. 

Qu'as-tu  fait  de  les  jours  passés  dans  le  mystère? 
As-tu  revu  sans  moi  le  sentier  solitaire 

Où  je  baisais  tes  pas? 
As-tu  sans  moi ,  des  tours  que  la  brume  environne , 
Remonté  les  degrés,  et  des  longs  soirs  d'automne 

Ne  le  souviens-tu  pas? 

Ne  te  souviens-tu  pas  de  cette  heure  éternelle 
Où  je  te  vis  d'abord ,  de  la  vide  chapelle 

Qui  balançait  son  glas , 
De  l'immense  forêt  autour  de  nous  émue? 
Et  du  dernier  adieu,  dans  la  longue  avenue, 

Ne  te  souviens-tu  pas? 
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Ah!  de  la  page  impure  efface  mon  blasphème. 
Rallume  le  foyer  que  j'éteignis  moi-même 

Sous  ma  cendre  et  mes  pleurs. 
Ramène  à  mon  chevet  les  pâles  insomnies , 
Avec  le  chœur  dansant  des  saintes  harmonies, 

Et  rends-moi  mes  douleurs. 

IV. 

De  la  muse  la  voix  résonne. 
Tout  renaît,  palpite  ou  frissonne; 
L'épi  que  la  vierge  moissonne, 
Sous  sa  main  reverdit  plus  beau. 
Perle  qu'un  souffle  décolore, 
L'étoile  au  collier  de  l'aurore 
S'enchâsse  plus  vermeille  encore; 
La  muse  a  quitté  le  tombeau. 

Ainsi  qu'au  premier  jour  du  monde, 
En  souriant,  l'aube  féconde 
A  déchiré  la  nuit  profonde , 
Et  caressé  la  fleur  des  bois. 
Comme  une  femme  qui  s'incline, 
Au  fond  de  l'onde  cristalline, 
La  lune  au  pied  de  la  colline 
Se  voit  pour  la  première  fois. 

Pour  la  première  fois  ,  la  rose , 
Du  rossignol  qui  se  repose 
Sur  sa  corolle  fraîche-éclose , 
A  bu  les  pleurs  harmonieux. 
Au  front  du  blanc  lis  qui  chancelle 
La  mouche  dorée  étincelle. 
L'oiseau  nouveau-né  de  son  aile 
A  mesuré  les  vastes  deux. 

Dans  l'ame  aussi  tout  recommence; 
Reculant  devant  sa  démence, 
Du  désespoir  la  nuit  immense 
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S'est  dissipée  en  blasphémant; 
L'aube  a  surpris  son  dernier  rêve. 
Au  soleil  nouveau  qui  se  lève, 
Les  pensers  nouveaux  pleins  de  sève 
Mûriront  éternellement. 

V. 

Quel  souffle  désormais  flétrira  dans  son  germe 
L'espoir  au  long  parfum ,  qui  s'ouvre  et  se  referme 
Comme  une  fleur  d'amour  éclose  dans  mon  sein? 
Quelle  main  retiendra,  sur  les  pentes  hardies, 

Le  char  des  mélodies , 
Et  les  désirs  ailés  qui  dévorent  le  frein? 

A  mes  songes  passés  qu'un  songe  me  renvoie, 
Je  promets  dans  mon  cœur  une  éternelle  joie, 
Et  des  hymnes  sans  mots,  toujours  retentissans. 
Chimères,  visions,  fantômes  qu'on  renie, 

Dans  ma  longue  insomnie 
Trouveront  un  refuge  et  des  cieux  caressans. 

D'un  siècle  tortueux  qui  rampe  et  que  je  brave, 
La  langue  de  serpent  ni  la  fangeuse  bave 
Ne  vous  glaceront  plus,  colombes,  sur  mon  cœur. 
Sans  avoir  combattu,  mon  ame  prosternée 

Sur  sa  couche  fanée 
Ne  s'endormira  pas  aux  liens  du  vainqueur. 

Mais  un  baume  divin  fermera  ma  blessure; 
Par  le  sentier  des  bois,  je  fuirai  la  souillure 
Que  chacun  de  nos  jours  s'imprime  sur  le  front. 
D'un  mot,  je  briserai  ma  dure  servitude, 

Et  dans  ma  solitude , 
Comme  un  troupeau  choisi,  les  Odes  me  suivront. 

En  luttant  j'ai  senti,  quand  même  il  me  terrasse, 

Le  monde  chanceler  sous  sa  vide  cuirasse; 

Mes  rêves  sont  plus  vrais  que  son  masque  ébloui. 
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Dans  mon  (lanc  j'ai  rompu  sa  flèche  envenimée; 

Et  comme  une  fumée, 
Devant  mes  visions,  il  s'est  évanoui. 

VI. 

Oui,  le  combat  est  clos;  et  déjà  le  poète, 
Ardent  au  pugilat,  ainsi  qu'un  jeune  athlète, 
A  baigné  son  esprit  en  sa  sueur  de  sang. 
Siècle  de  peu  de  foi ,  dans  ta  nuit  qui  s'adore 

Il  te  défie  encore, 
Dût  le  dard  à  la  fin  lui  rester  dans  le  flanc. 

Ainsi  deux  Étrangers,  au  chemin  de  Judée, 
La  face  de  sueur  et  de  sang  inondée, 
Corps  à  corps  ont  lutté  dans  une  nuit  d'horreur. 
Chacun  d'eux ,  à  son  tour,  au  bord  du  précipice, 

Recule,  avance,  glisse; 
Les  ténèbres  ont  vu  sourire  le  vainqueur. 

Et,  Jacob,  au  matin,  se  traînant  hors  d'haleine, 
Dans  le  torrent  d'Edom ,  ne  suivait  plus  qu'à  peine 
Ses  grands  bœufs  indolens  et  les  pas  des  agneaux. 
Il  attendait  encor  la  brebis  infidèle, 
Quand  déjà  d'un  coup  d'aile, 
L'ange  le  provoquait  à  des  combats  nouveaux. 

Edgar  Qitinet. 


LES 

GENS  DE  LETTRES 


ET 


LES   GENS    DU   MONDE. 


Mistriss  Eckerley  brillait  dans  les  cercles  de  Londres  vers  la  fin 
du  xvme  siècle.  Bien  qu'elle  soit  restée  à  peu  près  inconnue  en 
France,  on  ne  peut  lui  refuser  beaucoup  d'esprit.  Elle  a  été  l'amie 
de  Walpole  et  de  Gray,  et  doit  être  regardée  comme  la  fonda- 
trice, en  Angleterre ,  de  la  fameuse  coterie  des  Bas-bleus.  Mis- 
triss Eckerley  a  dit  :  «  Les  poètes  devraient  demeurer  invisibles.» 
Ce  qu'on  va  lire  pourrait  être  dédié  à  mistriss  Eckerley,  car  on 
n'y  trouvera  guère  que  le  développement  de  sa  pensée. 

Mais,  hélas!  n'a-t-on  pas  vu  de  notre  temps  les  réfugiés  du  vieil 
Etna  littéraire  jeter  feu  et  flammes  contre  certaines  dédicaces  qui 
les  cajolaient  au  fond  et  ne  compromettaient  que  les  secrets  de  leur 
amour-propre?  Aujourd'hui,  à  moins  de  se  détester,  on  ne  se  dédie 
rien.  A  quoi  bon?  Autrefois,  une  dédicace  rapportait  quelque 
chose  :  un  couvert  à  l'hôtel  de  Mme  de  Bezenval,  ou  bien  un  coup 
d'épaule  vers  l'Académie.  Les  lettres  n'ont  pas  à  se  plaindre  de  la 
France.  Nous  avons  eu  les  siècles  de  Gharlemagne,  de  Charles-le- 
Sage,  de  François  Ier  et  de  Louis  XIV;  reste  à  savoir  pourtant  si 
les  Médicis,  feudataires  du  temps  des  croisades,  avaient  beaucoup 
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do  goût  pour  le  si ro  do  .loi mille  et  sa  postérité.  Mais  ce  qui  est 
clair,  c'est  que,  depuis  que  les  écrivains  ont  cherché  à  se  passer  de 
surintendans  et  à  secouer  le  joug  de  la  dédicace,  les  petits-fils  de 
leurs  ci-devant  amphitryons  semblent  leur  en  garder  rancune. 
Ces  derniers  ont  sur  le  cœur  les  dîners  qu'on  ne  leur  prend  plus. 
De  là,  dans  quelques  cercles  actuels ,  une  querelle  assez  vive  qui 
sépare  les  uns  et  les  autres,  et  que  l'on  pourrait  appeler  :  In  giteyrc 
des  gens  du  monde  et  des  gens  de  lettres. 

D'abord  la  définition  nous  arrête.  —  Qu'appelcz-vous  :  homme 
du  monde1!  qu'appelcz-vous  :  homme  de  lettres?...  Quant  à  l'homme 
de  lettres,  nous  nous  contenterons  de  l'a  définition  de  Shakspeare  : 
«  Le  poète  est  de  tous  les  bouffons  le  plus  mal  payé.  »  Nous  ran- 
gerons ensuite  parmi  les  gens  du  monde  tout  ce  qui  n'est  pas 
homme  de  lettres;  nous  accorderons  encore  qu'on  a  droit  au 
titre  d'homme  du  monde,  quand  on  a  une  voiture  à  deux  chevaux, 
par  exemple;  de  même  qu'on  a  droit  au  titre  d'homme  de  lettres, 
quand  on  a  traduit  en  vers  blancs  la  première  satire  de  Juvénal  : 
«  Semper  ego  auditor  tantiim.  »  La  désignation  est  ici  vague  et  in- 
décise, comme  celle  des  jeunes  femmes,  des  diplomates  et  des  bons 
écuyers.  Le  mieux  est  de  ne  s'en  remettre  qu'à  son  propre  instinct , 
et  d'estimer  chaque  puissance  pour  ce  qu'elle  vaut  et  sans  chiffres. 

Dans  le  temps  où  les  grands  seigneurs  avaient  triple  et  haute 
main  sur  les  affaires  et  plaisirs,  que  ne  disait-on  pas  sur  leur 
compte?  Le  tiers-état  les  déchirait  à  belles  dents ,  chose  toute 
simple.  En  France,  on  n'attaque  que  ceux  que  l'on  craint.  Mercier 
appelait  les  gentilshommes  de  son  époque  des  loups  sans  queue. 
Peu  à  peu,  cependant,  les  chansons,  les  épigrammes  et  les  pam- 
phlets font  disparu.  Sous  la  restauration ,  il  est  même  devenu 
possible  d'être  riche  et  noble  sans  être  chansonné  et  sans  avoir  à 
ses  trousses  une  suite  d'aboyeurs  littéraires.  A  force  de  cris  et 
de  concessions,  la  finance  et  la  roture  ont  franchement  tendu  la 
main  à  la  noblesse;  cette  dernière  leur  a  tourné  le  dos,  et  les  ro- 
manciers anglais  et  français  se  sont  mis  depuis  à  asseoir  l'aristo- 
cratie sur  le  trône  du  grand  esprit  et  du  vrai  goût  en  toute  chose. 

Qui  eût  jamais  dit  pourtant  que  ces  pamphlets  contre  les  grands 
devaient  finir  par  retomber  sur  ceux  mêmes  qui  les  écrivaient? 
Entrez  aujourd'hui  dans  le  premier  salon  venu  :  après  avoir  été 
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successivement  administratif,  rural,  industriel  et  parlementaire, 
il  est  impossible  que  tôt  ou  tard  l'entretien  ne  devienne  pas  litté- 
raire. C'est  en  général  l'effet  des  bougies  qui  baissent.  Ensuite,  la 
présence  des  femmes  rend  cette  diversion  nécessaire.  Ce  qu'on  a 
dit  sur  le  Régent,  sur  Richelieu,  sur  M.  de  Maurepas  ou  sur  M.  de 
Calonne,  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  raconte  des  écrivains  mo- 
dernes. Heureux,  lorsqu'on  les  traite  en  grands  seigneurs  sous  le 
rapport  des  médisances  et  en  laquais  pour  les  manières.  On  les 
persiffle  d'ailleurs  en  termes  très  élégans.  En  fait  de  balourdises 
et  d'erreurs  matérielles,  il  n'est  rien  qu'on  ne  leur  prête.  Avouez, 
mesdames,  qu'une  des  plus  précieuses  qualités  d'un  homme  aima- 
ble est  de  vous  peindre  en  ridicule  ces  écrivains  qui  vous  procu- 
rent parfois  une  ou  deux  heures  d'émotion.  Le  cœur  humain  est 
ainsi  fait.  Nous  nous  vengeons  de  ceux  qui  nous  amusent. 

Causer  littérature  a  du  reste  quelque  chose  de  si  gothique  et  de 
si  provincial,  qu'à  Paris  on  cherche  habituellement  à  s'en  dispen- 
ser par  tous  les  moyens  possibles.  C'est  en  général  du  milieu  d'une 
question  d'ornithologie  ou  d'une  dissertation  sur  l'Art  d'empailler 
les  oiseaux,  par  Chartain,  qu'on  entend  s'envoler  par  hasard  un 
nom  d'écrivain,  comme  :  La  Bruyère,  Jean-Jacques  ou  La  Roche- 
foucault.  La  glace  est  rompue.  Pourtant  le  maître  de  la  maison , 
qui  ne  veut  pas  que  la  conversation  prenne  trop  vite  un  tour  pont- 
neuf,  la  retient  long-temps  sur  les  généralités  des  moralistes  et 
des  philosophes.  Il  s'échappe  pour  un  instant  et  va  dans  sa  biblio- 
thèque repasser  une  page  des  Éloges  de  Champfort  qu'il  a  méditée 
le  matin.  Ceci  lui  fournit  quelques  phrases  toutes  faites  sur  Lafon- 
taine.  C'est  à  qui  flagornera,  au  lieu  de  les  comprendre,  les  gloires 
éternelles  du  xvnc  siècle.  Tant  de  gens  vénèrent  les  bons  auteurs 
comme  de  vieux  arbres,  parce  qu'ils  jettent  de  l'ombre  sur  ce  qu'on 
a  fait  depuis!  Un  mot  sur  Zaïre;  quelqu'un  cite  l'Encyclopédie  qu'il 
n'a  pas  lue.  Un  mot  sur  Candide;  on  récite  le  Constitutionnel  du 
matin.  C'est  après  tous  ces  préambules,  que  nous  abrégeons,  qu'une 
femme  d'esprit  se  risque  enfin  à  prononcer,  en  riant  aux  larmes, 
et  en  s'excusant  auprès  de  ses  voisins,  le  nom  d'un  auteur  contem- 
porain. 

Alors  ce  sont  des  saillies  et  des  traits  de  pédanterie  que  l'hôtel 
de  Rambouillet  aurait  enviés.  «  Je  ne  savais  même  pas  que  ces 
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messieurs  existassent,  »  répètent  en  chœur  les  hommes  en  grossis- 
sant la  voix.  Les  têtes  se  montent  ;  la  question  de  mérite  est  bien 
vite  résolue  :  «  Convenez  qu'on  n'écrivait  pas  ainsi  du  temps  de 
Voltaire...  Fénelon  a-t-il  jamais  dit?...  J'ai  lu  dans  la  Harpe,  etc..» 

Puis,  viennent  les  anecdotes.  On  ne  vous  laisse  courir  après 
la  gloire  qu'à  la  condition  de  vous  rendre  grotesque.  Trouvez 
donc  des  trophées  sans  expiation.  Dieu  nous  garde  toutefois  de 
vouloir  exagérer  le  sans-gêne  avec  lequel  les  fils  de  bourgeois  ou 
de  notaires  dissèquent  les  productions  du  jour  !  Qui  ne  sait  qu'à 
Paris  une  réputation  littéraire  saute  comme  un  bouchon  d'eau  de 
Seltz!  La  censure  de  certaines  âmes  est  un  certificat  d'estime.  Rien 
ne  se  concilie  d'ailleurs  avec  l'estomac  comme  la  haine,  et  le  dé- 
dain est  une  fonction  digestive.  Un  député  n'acquitte  guère  sa  carte 
de  restaurant,  sans  s'être  servi  à  lui-même  toute  la  littérature 
moderne  en  holocauste,  c'est-à-dire  à  la  brochette.  Après  tout,  le- 
quel vaut  mieux  d'être  immolé  et  commenté  dix  fois  par  jour, 
à  quatre  services,  ou  bien  de  se  voir  admiré  (culinairement  parlant) 
comme  tels  écrivains  hygiéniques  et  complices  du  racahout  et  du 
salep. 

Pascal  a  dit  :  «  Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  déjà  philoso- 
pher. »  Cette  pensée  s'applique  aux  lettres.  Il  existe  une  portion 
de  levain  littéraire  chez  tout  gentilhomme  ou  tout  homme  riche  à 
même  de  goûter  pleinement  les  mille  plaisirs  que  l'argent  procure, 

tels  que  voyages,  réunions  ,  chevaux,  amours,  peintures,  etc 

H  vient  même  un  âge  où  ce  gentilhomme  trouve  toutes  les  femmes 
laides  ou  médiocres ,  les  meilleurs  chevaux  lui  sont  fatigans  et  ré- 
tifs ;  de  plus ,  il  connaît  à  fond  le  genre  et  les  ressources  de  ce  qu'on 
appelle  en  France  un  homme  d'esprit;  il  a  fait  deux  fois  le  voyage 
d'Italie  et  d'Espagne,  une  fois  celui  de  Constantinople,  il  connaît 
l'Egypte;  il  a  de  plus  la  mémoire  pleine  de  tous  les  paysages  et 
points  de  vue  de  l'Ecosse,  de  la  Suisse,  de  la  Toscane  et  delà 
Touraine. 

Que  faire  alors?  11  est  tout  simple  qu'un  esprit  naturellement 
raffiné  se  porte  vers  la  lecture.  Peu  à  peu  même,  il  contracte  des 
goûts  et  des  velléités  littéraires.  Un  homme  de  cinquante  à  soixante 
ans,  riche  et  blasé,  nourri  des  œuvres  de  Voltaire  et  d'Hclvétius, 
est  et  doit  être  implacable  pour  les  écrivains  de  son  temps.  Au 
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coin  de  son  feu  et  sur  l'écume  de  son  chocolat,  il  a  fait  lui-même 
plus  de  dix  plans  d'histoire  universelle,  l'équivalant  du  Dictionnaire 
Philosophique y  et  peut-être  ciuq  à  six:  romans  qu'il  croit  aussi  bons 
que  Marianne.  Toutefois  il  n'a  jamais  rien  écrit:  et  pourquoi? 
Pour  mille  raisons  :  ayant  beaucoup  voyagé  et  la  gestion  de  ses 
biens  l'ayant  toujours  absorbé ,  il  ne  pouvait  guère  songer  sérieu- 
sement à  prendre  une  plume  et  à  mettre  ses  idées  sur  le  papier.  11 
risquait  d'abord  de  se  rendre  ridicule  aux  yeux  des  autres  riches , 
et  puis  de  se  donner  la  migraine  et  plus  tard  l'apoplexie. 

Nous  sommes  bien  loin  de  supposer  que  cet  homme  sera  sans 
esprit  :  il  est  même  probable  que  s  il  se  lut  donné  la  peine  d'écrire, 
il  eût  eu  le  mérite  de  tel  écrivain  du  second  ordre,  il  eût  valu  Mar- 
montel  ou  Linguet.  Mais  passant  chaque  jour  cinq  ou  six  heures 
dans  sa  bibliothèque,  il  aura  la  mémoire  bien  garnie  de  faits  et  de 
dates.  Ouvrant  un  livre  moderne  ou  un  journal ,  il  tombera  tout 
de  suite  sur  quelque  grosse  faute.  Il  y  verra,  par  exemple,  que 
Richelieu  était  ministre  de  Louis  XIV;  ou  bien  il  découvrira  qu'un 
romancier  a  dit  :  «  Les  demoiselles  de  M.  le  marquis,  au  lieu  des 
filles  de  monsieur  le  marquis.  » 

Une  pareille  découverte  causera  plus  de  bien-être  réel  à  cet 
homme  que  s'il  lisait  pour  la  première  fois  la  Princesse  de  Babij- 
lone.  A  table,  il  se  frottera  gaiement  les  mains,  et  appliquera  in- 
différemment à  toute  la  galerie  de  ses  contemporains  les  épi— 
thètes  d'ignorant  et  de  cuistres.  Pour  des  motifs,  dont  le  moins 
grave  serait  celui  d'incapacité,  cet  homme  n'a  jamais  écrit;  com- 
ment veut-on  qu'il  ne  nourrisse  pas  un  peu  de  fiel ,  de  jalousie, 
contre  ceux  qui  occupent  une  position  de  jour  en  jour  plus  in- 
fluente? «Les  journalistes  sont  des...  .a  (je  n'ose  pas  écrire  l'épi- 
thète  ),  s'écrie-t-il  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  cependant  il 
reçoit  quatre  ou  cinq  journaux.  Ces  journaux  l'aiguillonnent,  le 
piquent,  le  cajolent,  l'épouvantent  tour  à  tour;  il  s'en  venge  sur  les 
auteurs.  «Les  yens  de  lettres  ne  sont  pas  reçus.  >  Cet  axiome  a  été 
posé  par  un  des  apôtres  du  culte  doctrinaire,  qui  avait  passé  par 
les  colonnes  d'un  journal  pour  parvenir  au  conseil-d'état.  «  Comme 
il  faut  pour  un  journaliste  a  est  une  vérité  également  admise  dans 
un  monde  qui  pose  en  règle  de  conduite  l'indifférence  préméditée. 
L'amour-propre  des  journalistes  devrait,  dit-on,  y  trouver  son 
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compte.  II  en  est  parmi  eu*  pourtant  qui  préfèrent  ne  point  accep- 
ter cette  excommunication  glorifiante  au  prix  des  privilèges  de 
grâce  que  la  bonne  compagnie  abjurerait  à  leur  profit.  Ils  deman- 
dent si  la  présence  d'un  apostat  ou  d'un  profane  doit  entraîner 
l'avilissement  de  tout  un  sacerdoce?  Les  travers  d'un  homme 
spirituel  feront-ils  jamais  le  procès  de  l'esprit? 

Ainsi,  nous  voyons  que,  par  des  raisons  de  doctrine,  de  dépit 
et  de  froissement,  l'homme  spirituel,  d'un  âge  mûr,  devra  être 
l'adversaire  naturel  de  tout  écrivain  qui  ose  imprimer  depuis 
Voltaire.  Il  existe  un  conte  espagnol,  dans  lequel  un  certain  Gon- 
zalès  Puerta  est  placé,  par  le  génie  Alcidone,  au  milieu  d'un 
grand  festin  auquel  assistent  tous  les  grands  d'Espagne.  Chaque 
convive  a  devant  lui  un  couvert  d'or,  à  l'exception  d'un  vieux  la- 
boureur placé  au  bout  de  la  table,  et  qui  se  sert  d'un  couvert 
d'étain.  Or,  Gonzalès  Puerta  ne  convoite  aucun  des  couverts 
d'or,  et  ne  demande  au  génie  Alcidone  que  le  couvert  d'étain  du 
laboureur,  le  seul  qui  ne  peut  lui  être  accordé.  Tels  sont  les  gens 
riches  à  l'égard  des  gens  de  lettres  :  ils  envient  même  ce  blason 
douteux;  ils  désirent  surtout  le  couvert  d'étain  du  laboureur, 
comme  Gonzalès  Puerta  chez  le  roi  Rodrigue.  Ensuite ,  toujours 
cette  opinion  :  Les  idées  ne  sont  qu'un  fruit  de  la  richesse.  Une 
idée  neuve ,  émanée  des  rangs  inférieurs,  tourmente  nécessaire- 
ment :  il  arrive  souvent ,  comme  a  dit  Beaumarchais ,  qu'elle  se 
croise  avec  une  partie  de  plaisir.  De  là  vient  l'habitude  de  mo- 
lester ces  idées  dans  la  personne  de  leurs  pères  adoptifs.  La  dou- 
ble question  du  «  je  ferais  beaucoup  mieux/  »  ou  du  «  pourquoi 
fait-il?  »  se  traduit  par  la  mauvaise  humeur  et  l'acharnement  des 
lecteurs  relevés,  qui,  ayant  tous  les  marche-pieds,  coussins,  aises 
et  bien-êtres  de  la  vie  riche  et  commode,  s'irritent  de  ne  pouvoir 
reposer  aussi  leur  tête  sur  l'oreiller  de  la  gloriole  littéraire. 

Mais,  si  nous  supposons  un  peu  d'acrimonie  de  la  pari  des 
gens  spirituels,  qui  n'ont  contre  eux  que  la  raideur  particulière 
à  la  richesse  ou  aux  fonctions  politiques,  que  deviendra  ce  senti- 
ment chez  ceux  qui  ont  plus  d'élégance  que  d'esprit,  trop  entiers 
dans  la  jouissance  de  ce  qu'ils  possèdent,  pour  pactiser  avec  la 
part  d'intelligence  qui  leur  manque? 
^Supposons  le   marquis]  Jules....  très  jeune 3  très  effilé,  pâle, 
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maître  de  sa  fortune ,  parlant  anglais  et  italien  avec  facilité ,  figu- 
rant, à  la  suite  du  nom  de  ses  chevaux,  sur  le  programme  de 
toutes  les  courses.  Par  sa  figure,  sa  fortune  et  l'éclat  de  quelques 
duels,  le  marquis  Jules....  croit  posséder  et  possède  effectivement 
tout  ce  qui,  dans  un  cercle,  doit  piquer  la  curiosité  des  femmes. 

Il  existe  cependant  quelque  chose  de  plus  piquant  que  sa  per- 
sonne ,  c'est  un  roman  nouveau  qui,  dit-on,  peint  au  vif  les  ridicules 
de  Mme  de  ***  ou  un  article  de  journal  très  virulent  dont  tout  Paris 
s'occupe,  que  tout  le  monde  veut  lire,  à  commencer  par  les  plus 
jolies  femmes  du  cercle.  Il  est  impossible  qu'en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  lui-même  et  en  résumant  ses  avantages,  le  marquis  Jules 
ne  se  dise  pas  :  «  Je  vaux  mieux  que  cela,  »  et  ne  maudisse  pas  ce 
livre  ou  ce  feuilleton  qui  se  place  impertinemment  à  travers  ses 
succès. 

Que  sera-ce  donc  lorsqu'une  femme,  dont  il  s'occupe  assidû- 
ment, montrera  une  envie,  mais  une  envie  démesurée,  de  con- 
naître l'auteur  de  ce  livre  dont  on  parle?  «  Est-il  gras?  est-il  petit? 
a-t-il  plus  ou  moins  d'esprit  que  son  livre?  est-ce  un  homme  élé- 
gant, ou  bien  est-ce  un  bon  homme?  » 

«  C'est  un  crétin,  »  répondra  aussitôt  le  marquis...  le  doigt  sur 
le  camée  de  son  jabot.  A  coup  sûr ,  il  agit  ainsi  de  bonne  guerre. 
Ensuite,  que  ne  dira-t-il  pas  sur  la  tournure  et  les  manières  de 
l'écrivain  que  cette  femme  désire  connaître.  Les  seigneurs  anglais 
définissaient  Pope,  «  un  point  d'interrogation.  »  Cette  définition 
va  à  tous  les  gens  de  lettres.  Dans  le  cas  où  une  femme  dis- 
tinguée viendrait  à  s'occuper  sérieusement  de  l'un  de  ces  pau- 
vres diables ,  elle  est  déclarée  de  mauvais  goût.  On  peut  répondre 
à  un  duel  par  un  autre  duel,  à  de  beaux  chevaux  par  de  beaux 
chevaux,  à  une  saillie  par  un  bouquet  de  violettes  ;  mais  à  un  homme 
qui  se  recommande  par  un  beau  livre  ,  que  lui  opposer? 

Il  est  donc  essentiel  de  tout  lui  contester,  langage,  politesse. 
On  doit  ruiner  d'avance  les  conquêtes  qu'il  pourrait  faire,  l'atta- 
quer à  la  fois  dans  ses  œuvres  et  ses  habits.  Que  voulez-vous?  II 
faut  se  maintenir.  Aussi  voit-on  beaucoup  de  femmes  plus  jolies, 
sans  doute,  que  courageuses,  s'enfermer  chez  elles  le  matin  avec 
la  dépouille  du  cabinet  de  lecture  voisin,  dévorer  ces  pages 
que  les  profanations  de  vingt  femmes  de  chambre  n'ont  pu  dés- 
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hériter  de  toute  fraîcheur,  et  le  soir,  immoler  volontiers  leurs 
émotions  aux  sarcasmes  de  leurs  cavalicrs-servans ,  permettre 
qu'on  les  courtise  aux  dépens  de  leur  goût,  sacrifier  la  sincérité 
du  cœur  au  salut  de  leur  coquetterie.  Ceci  serait  assez  cruel  si 
on  y  regardait  de  près. 

Les  gens  de  lettres  n'auront  donc  pas  d'ennemi  plus  naturel 
que  le  marquis  Jules....  ou  pour  nous  servir  d'une  acception  plus 
générale,  que  l'élégante  poupée  qui  ne  peut  se  résoudre  à  recon- 
naître que  l'argent  donne  tout  dans  ce  monde,  excepté  une  chose, 
la  puissance  d'écrire  un  roman  comme  Tom-Joncs  ou  des  pièces 
comme  celles  de  Marivaux.  Il  se  cabre  contre  cette  idée,  il  s'y 
butte  et  s'écrie  :  «  Ces  hommes  qui  se  mêlent  d'écrire  n'ont  abso- 
lument rien  de  ce  que  je  possède;  donc,  si  je  me  mêlais  d'écrire, 
je  leur  serais  décidément  supérieur,  puisqu'à  mérite  égal  j'aurais 
encore  pour  moi  mes  terres,  mes  écuries,  mes  chiens  et  ma 
tournure.  »  Raisonnement  qui ,  d'ailleurs ,  paraît  plausible  à  beau- 
coup de  femmes  distinguées. 

Tout  homme  qui  à  de  l'argent  s'habitue  peu  à  peu  à  ne  rien 
trouver  d'impossible  et  à  ne  se  rien  refuser.  Monneret,  fameux 
dentiste  du  xvme  siècle,  s'accusait  modestement  de  composer, 
dans  le  peu  d'intervalle  que  lui  laissait  sa  clientelle,  des  Maximes 
de  La  Boche  fonçait. 

On  sait  que  le  poète  Santeuil  est  mort  pour  avoir  avalé  un 
verre  de  vin  de  Champagne  rempli  de  tabac  que  le  prince  de  Condé 
lui  fit  prendre  après  dîner.  De  pareils  jeux  avec  les  gens  de  lettres 
ne  seraient  plus  permis  de  notre  temps. 

Mais  tout  est  suivant  l'époque.  Aujourd'hui,  c'est  un  sujet  de  dé- 
rision intarissable  à  l'angle  de  certains  carrefours  du  bois  de 
Boulogne  que  le  ton  et  les  manières  des  chefs  de  la  littérature 
moderne.  C'est  à  qui  les  entraînera  dans  des  positions  burlesques; 
on  veut  les  avoir  à  dîner,  à  titre  d'inîermè  'es  :  »  Gauche  comme 
un  romancier,  »  est  une  sentence  admise.  On  est  clément  cepen- 
dant pour  tous  les  autres  métiers,  tailleurs,  selliers,  vétérinai- 
res ou  maquignons  ;  les  écrivains  seuls  ont  le  pouvoir  d'attirer  la 
foudre.  Que  leurs  prétentions  dépassent  ou  non  leur  style  et  leur 
idées,  on  les  considère  comme  des  êtres  malheureux,  disgraciés 
du  coté  de  l'équitation,  expiant  leurs  romans  par  des  chutes  de 
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cheval,  comptant  leurs  succès  par  des  culbutes  et  des  ruades, 
victimes  de  cavalcades  et  de  soupers. 

N'a-t-on  pas  vu,  dans  un  certain  cercle,  un  écrivain  en  vogue 
congédié  en  bonne  forme  pour  cause  d'infériorité  mentale  et  de 
crétinisme?  Ce  fait  s'est  passé  dernièrement  :  alors ,  s'il  arrivait 
qu'une  dame  avouât  avoir  trouvé  quelque  plaisir  à  lire  cet  écri- 
vain, ehaque  membre  avait  le  droit  de  dire  en  s'appuyant  sur  un 
fait  :  — L'homme  est  le  plus  bête  de  la  terre.  —  Bête,  vous  vou- 
lez dire  emprunté,  maladroit,  disant  ce  qu'il  faut  faire,  et  taisant 
ce  qu'il  faut  dire....  —Non  pas,  bêle  dans  toute  l'acception  dumot, 
si  bête  que  nous  l'avons  écarté  de  notre  cercle  et  envoyé  aux 
Incurables.  »  On  a  dit  depuis  de  cet  écrivain  :  «  Pour  être  un  sot 
décidé,  il  ne  lui  manquait  que  d'avoir  encore  plus  d'esprit  dans  ses 
livres.  » 

Nous  avons  vu  que  dans  certaines  conditions  d'âge  et  d'existence 
tout  homme  bien  né  était  nécessairement  homme  de  lettres  sur 
quelques  points,  homme  de  lettres  honorifique,  intraitable,  voulant 
toucher  le  revenu  des  livres  qu'il  aurait  pu  composer,  poursuivi 
par  les  remords  d'avoir  dépensé  toute  son  énergie  en  projets 
d'ouvrages,  en  plaisirs ,  ou  en  conversations. 

Les  femmes  ont  aussi  leurs  tentations  et  leur  âge  pour  les  lettres. 
La  crise  littéraire  se  développe  ordinairement  pour  elles  de  qua- 
rante à  cinquante  ans.  Elle  est  annoncée  par  des  rides  presque  im- 
perceptibles ,  de  fausses  dents  et  des  papillotes  apocryphes.  Jou- 
vence est  pour  elles  parente  de  Gastalie.  Il  existe,  dans  une  cer- 
taine église  de  Paris,  une  sainte,  la  patronne  des  beautés  qui 
s'éclipsent.  Cette  sainte  n'est  jamais  invoquée  en  vain,  aussi  le 
tronc  de  sa  chapelle  est-il  toujours  garni.  Ce  n'est  ni  sainte  Thé- 
rèse, ni  sainte  Agathe;  c'est  sainte  Araminthe,  vierge  un  peu 
païenne,  couronnée  d'immortelles  et  de  lauriers  surannés,  qui  a 
pour  chapelet  des  médailles  académiques,  et  pour  missel  une  re- 
liure d'almanachs. 

Sainte  Araminthe  ne  rajeunit  pas,  mais  elle  préserve,  elle  diminue 
le  nombre  des  rides. Une  femme  à  la  mode  voyait  avec  effroi  s'ap- 
procher l'époque  où  elle  allait  être  rangée  parmi  les  physionomies 
sénatoriales  ;  tout  à  coup  elle  s'échappe,  et  reparaît  avec  une  au- 
réole d'esprit  qui  la  sauve.  Elle  se  retranche  sous  la  dentelle  d'un 
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roman  ou  d'une  pièce  de  théâtre.  Elle  a  conquis  un  de  ces  à;;es  jé- 
suitiques, intraduisibles ,  où  les  regards  les  plus  subtils  ne  peu- 
vent découvrir  qu'un  peu  d'encre  aux  doigts,  beaucoup  de  rouge 
au  visage,  le  tout  relié  en  satin,  rayonnant  de  vélin,  d'illustrations  et 
de  vignettes. 

Aux  yeux  de  bien  des  gens,  la  littérature  est  une  seconde  jeu- 
nesse; ils  pardonnent  une  année  par  chapitre;  une  scène  de  comédie 
efface  une  ride.  Mais  si  le  monde  perd  à  cela  quelques  laideurs 
proprement  dites  et  quelques  rechignemens,  il  arrive  aussi  sou- 
vent que  les  gens  de  lettres  pâtissent  de  la  création  de  ces  boudoirs 
littéraires. 

C'est  toujours  pour  eux  qu'on  réserve  les  prémisses  du  ma- 
nuscrit. Tout  le  temporel  de  l'ouvrage  roule  sur  eux.  On  les  fait 
séides  d'avance  de  peur  de  les  avoir  pour  juges.  On  les  enrôle  dans 
le  succès,  on  leur  extorque  des  sourires.  Ensuite,  si  le  fantôme 
d'une  critique  ose  se  montrer  quelque  part,  si  une  gazette  s'avise 
de  manquer  de  respect  à  l'ouvrage,  ce  sont  des  plaintes,  des 
reproches  sans  fin.  Le  malheureux  parrain  du  livre  est  soumis 
à  une  inquisition  quotidienne.  On  étudie  ses  gestes,  on  interprète 
ses  sourires.  Non-seulement  il  aurait  pu  conjurer  la  malveillance; 
mais  qui  sait?  il  en  est  peut-être  le  complice  ou  l'instigateur.  La 
jalousie,  l'inconvenance,  la  haine.,  la  médisance,  le  manque  de 
goût,  les  quinze  ou  vingt  péchés  capitaux  de  la  littérature  con- 
temporaine, lui  sont  imputés  à  la  lois,  et  le  refrain  des  mères, 
grand'mères,  nièces,  filleules,  oncles  et  cousines  du  roman  ou  du 
recueil  de  vers  est  toujours  :  «  Quels  personnages  intraitables, 
faux,  bizarres,  que  ces  gens  de  lettres  d'à  présent!  Quelles 
mœurs!  Quel  ton!  Quels  rapports!  Par  où  les  prendre?  N'a-t-on 
pas  raison  de  n'admettre  que  leurs  livres  dans  les  salons,  et  de 
laisser  leurs  personnes  dans  l'antichambre?  »  Ici,  connue  dans 
d'autres  circonstances  +  on  voit  que  les  gens  de  lettres  paient  pour 
les  torts  réels  ou  imaginaires  de  la  littérature  à  l'égard  des  gens 
du  monde. 

Aujourd'hui,  le  tableau  change,  une  transaction  paraît  s'opérer 
entre  les  deux  parfis.  In  homme  riche,  ou  pour  conserver  notre 
première  expression,  un  homme  du  monde  se  décide  à  poursuivre 
ouvertement  les  chances  du  bel  esprit. 
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Dieu  nous  garde  de  rétorquer  ici  l'objection  :  de  dire  que  si  la 
littérature  frappe  ses  desservans  d'une  sorte  d'incapacité  mon- 
daine, la  gloire  de  l'homme  du  monde  est  pour  la  même  raison  à 
peu  près  inconciliable  avec  la  pratique  littéraire.  Loin  de  nous 
cette  pensée.  Au  besoin,  d'ailleurs,  l'exemple  du  président  de 
Montesquieu,  d'Helvétius,  de  Beaumarchais ,  de  Buffon ,  et  tant 
d'exceptions  vivantes ,  nous  réfuteraient. 

Néanmoins  ne  peut-on  pas  dire  que  la  vie  heureuse  et  bril- 
lante d'un  gentilhomme  ou  d'un  financier  est  une  mauvaise  pré- 
paration au  travail  du  penseur  ou  du  poète?  Qu'un  homme  riche, 
élégant  et  noble,  se  décide  à  composer  à  quarante  ans,  il  le  peut 
sans  doute ,  et  il  est  même  probable  que  ses  productions  plairont, 
ne  fût-ce  qu'aux  échos  de  ses  salons.  Mais  ne  retrouvera-t-on  pas 
toujours  dans  ces  écrits  de  gentilshommes  quelque  chose  de  né- 
gligé et  de  guindé  tout  à  la  fo;s,  qui  rappellera  les  symphonies 
d'amateurs.  Soit  qu'il  faille  avoir  été  plié  de  bonne  heure  au  style, 
soit  que  certaines  passions  subalternes  complètent  seules  une  or- 
ganisation poétique,  l'homme  riche  manquera  généralement  de 
quelques  données  principales.  Quoiqu'il  fasse,  il  restera  Mécène. 
(1  sera  condamné,  comme  dit  Diderot,  «  à  commander,  durant  sa 
digestion,  du  sublime  à  un  poète,  ou  des  découvertes  à  un  savant.» 

«  Monsieur  de  ***,  écrivait  un  auteur  du  dix-huitième  siècle , 
m'a  envoyé  une  comédie  à  examiner;  je  ne  sais  si  c'est  que  je  l'ai 
regardée  à  travers  les  immenses  revenus  de  M.  de  ***,  mais  elle 
m'a  semblé  passablement  jolie.  Le  langage  est  noble  et  clair,  et  la 
tournure  des  scènes  assez  agréable.  Pourtant,  je  ne  sais  pour- 
quoi l'ensemble  m'a  laissé  très  froid.  Dieu  seul  et  Mélanthe 
savent  quelle  est  cette  chose  qui  manque  à  la  pièce,  qui  fait  qu'elle 
languit,  qu'elle  semble  n'avoir  ni  nœud,  ni  ressorts,  et  qu'en 
définitive  on  sort  de  là  tranquille  et  le  cerveau  vide ,  comme  après 
une  course  sans  but  ou  un  méchant  dîner.  » 

Cette  lettre  est  de  Lesage ,  et  ce  qui  était  vrai  de  son  temps  l'est 
encore  du  nôtre ,  à  savoir  :  que  certains  écrivains  du  monde  au- 
raient besoin,  pour  réchauffer  leurs  écrits,  d'inviter  leurs  lec- 
teurs à  leur  table,  et,  encore,  à  condition  que  leurs  livres  n'y 
paraîtraient  pas  même  comme  hors-d'œuvre. 

—  Eh  quoi  l  s'écriera  M.  de  ***,  mes  livres  ne  sont-ils  pas  d'une 
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politesse  et  d'une  pureté  remarquables?  Parlait-on  autrement  à  la 
cour  de  Louis  XIV?  Où  trouver  des  sentimens  plus  lins ,  plus  éle- 
vés que  ceux-là?  Ces  remarques  ne  sont-elles  pas  dignes  de  La 
Bruyère?  Et,  cependant,  le  public  me  dédaigne  ou  me  laisse  de- 
venir le  favori  de  quelque  cerele  bien  exclusif  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Je  n'obtiens  que  la  popularité  de  l'Eucologe,  mon  pié- 
destal est  un  bénitier.  Voyez,  cependant,  messieurs  tels  et  tels 
qu'on  lit,  qu'on  cite  avec  leur  style  boursouflé,  leurs  allures 
ultra-bourgeoises,  leur  imagination  de  comptoir  parfumée  de 
muscade ,  gens  qui  parlent  le  langage  de  la  bonne  compagnie  dans 
le  genre  de  nos  perruquiers ,  sans  même  avoir  écouté  aux  portes. 

—  Eh  oui  !  sans  doute ,  répond  le  public ,  nous  avons  tort  de  né- 
gliger des  écrits  à  cause  des  qualités  qu'ils  n'ont  pas.  Mais  imagi- 
nez un  cheval  dont  le  poil  serait  bien  luisant ,  la  croupe  arrondie , 
la  crinière  et  la  queue  superbes,  et  qui  serait  incapable  de  trot- 
ter. Ces  chevaux-là  ne  sont  beaux  qu'au  repos ,  comme  certains 
livres  qu'on  admire,  mais  qu'on  ne  lit  pas.  Oui,  sans  doute,  ces 
gens  ont  le  cachet  plébéien  ;  c'est  par  là  ,  peut-être,  qu'ils  rachè- 
tent leur  verve.  Un  lord  disait  qu'en  devenant  éloquent,  il  se  faisait 
nécessairement  roturier.  Vous,  quand  vous  composiez  ce  cha- 
pitre, vous  aviez  devant  les  yeux  Mme  de  ***,  si  One  et  si  suscep- 
tible; vous  disiez  :  «  Que  pensera  de  cette  idée  tel  cercle,  qui  doit 
avoir  une  opinion  contraire?  »  ou  bien  :  «  L'amiral  sympathisera- 
t-il  avec  cette  phrase?  la  maréchale  approuvera-t-elle  cette  cri- 
tique? »  Que  voulez-vous?  un  livre  qui  n'est  que  l'épilogue  d'une 
existence  de  visites,  de  convenances  ,  d'égards  et  de  révérences  , 
n'est  souvent  pas  un  livre.  Il  est  parfait  gentilhomme,  le  savoir- 
vivre  brille  dans  les  détails;  rien  n'y  choque,  mais  aussi  rien  n'y 
émeut.  Pure  littérature  de  politesse.  C'est  comme  l'essence  de  la 
bonne  compagnie  ;  comme  elle,  il  voile  hypocritement  certains  dé- 
tails, il  déguise  tous  les  sentimens  brusques  qui  font  porter  trop 
vivement  le  sang  au  cerveau. 

Or,  voilà  ce  qu'un  homme  du  monde  ne  comprend  pas ,  et  ne 
pardonne  guère  aux  gens  de  lettres.  Comment  se  fait-il  que  lui, 
homme  puissant  et  au-dessus  de  tous  les  intérêts  vulgaires,  s'é- 
tant  donné  la  peine  d'écrire  un  livre,  n'obtienne  pas  un  de  ces 
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triomphes  politiques  et  féodaux  qui  remplaceraient  à  la  rigueur  les 
anciennes  obligations  de  serfs  à  vilains? 

Loin  d'être  officieux  et  de  profiter  de  leur  position  concilia- 
trice entre  le  monde  et  la  littérature ,  les  gens  du  monde  devenus 
écrivains  tendent  souvent  à  envenimer  la  querelle.  C'est  pour  eux 
d'abord  un  moyen  d'immoler  la  concurrence  ;  ensuite,  comment 
résister  à  l'homme  qui  joint  au  mérite  d'imprimer  celui  d'une  exis- 
tence à  peu  près  irréprochable?  Il  faut  dire  aussi  que  la  littérature 
a  joué  plus  d'un  mauvais  tour  en  province,  ou  même  à  Paris,  aux 
gens  riches  qui  ont  cherché  à  s'y  adonner. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  transactions  onéreuses 
qu'imposèrent  à  M.  d'A...  ses  débuts  littéraires.  On  sait  que  les 
éditions  de  ses  premiers  ouvrages  s'écoulaient  en  une  matinée ,  et 
toujours  grâce  à  certaines  précautions  conjugales.  Les  caves  et 
les  celliers  de  plus  d'un  grand  hôtel  se  sont  trouvés  ainsi  déposi- 
taires du  génie  de  leurs  maîtres,  attesté  par  l'édition  complète  d'un 
poème  didactique  ou  d'une  tragédie  inédite ,  rangés  pêle-mêle 
avec  les  fruits  marines,  le  clos  vougeot  etlechambertin. 

Comme  exemple  des  sacrifices  que  la  littérature  impose ,  on  ne 
peut  rien  citer  de  mieux  que  l'aventure  du  général  M...;  nous  ne  le 
désignerons  que  par  cette  initiale.  Le  général  M...  fut  bien  connu,  au 
commencement  delà  restauration,  pour  l'espèce  d'acharnement  lit- 
téraire qui  s'était  inopinément  emparé  de  lui  à  la  sortie  du  service. 

Le  général  M...  avait  soixante  ans  passés  lorsqu'il  se  mit  à 
écrire  :  il  avouait,  lorsqu'il  était  de  bonne  humeur,  avoir  eu  une 
éducation  fort  négligée.  11  habitait,  entre  Tarare  et  Lyon,  la  belle 
terre  de  Mallefond.  Bien  des  gens  se  souviendront  d'y  avoir  vu 
la  société  la  mieux  choisie.  Désaugiers  venait  fort  souvent  à  Mal- 
lefond, ainsi  qne  plusieurs  académiciens,  attirés  par  l'excellent 
gibier  que  fournissaient  les  environs. 

La  fin  de  Tannée  1817  fut  mémorable  à  Mallefond.  Le  général 
avait  enfin  mis  la  dernière  main  à  une  tragédie  à  laquelle  il  tra- 
vaillait depuis  dix  ans  Farhis  Camillus).  Ce  jour-là  fut  une  fête  ; 
il  y  eut  un  grand  diner.  Le  général  (  nous  n'exagérons  pas  s  Y  - 
lait  arrangé  pour  que  Furins  (aiiuMus  fut  achevé  juste  le  jour  de  sa 
fête ,  à  la  Saint- Pierre. 

Pendant  le  repas,  l<^s  habitans  du  pays  ne  cessèrent  de  tirer  des 
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pétards  sous  les  fenêtres ,  et  au  dessert  on  vit  paraître  le  cuisinier 
en  chef,  en  grand  costume,  qui  remit  au  général  un  bouquet  do 
lilas  au  nom  de  l'office,  et  déposa  en  même  temps  sur  la  table  une 
pièce  de  pâtisserie  qui  représentait  le  Capitole  ;  le  couvercle  fut 
soulevé  gravement  par  un  coq  à  la  patte  duquel  on  avait  attaché  un 
énorme  rouleau  de  papier.  Ceci  était  une  invention  du  secrétaire  du 
général,  qui,  sachant  que  son  maître  avait  l'intention  de  lire  Furius 
Camilliis  à  ses  convives,  avait  voulu  que  le  coq  gaulois  vînt  offrir  au 
général  le  manuscrit  de  sa  tragédie;  mais  comme  le  coq  était  mal 
dressé,  et  ne  se  pressait  pas  d'apporter  le  rouleau  de  papier,  le 
général ,  qui  n'était  pas  patient ,  fit  signe  à  Désaugiers  de  lui  donner 
le  manuscrit.  On  délivra  le  coq  gaulois,  et  on  enleva  le  Capitole. 

Furius  Camîllus  commença.  Pendant  toute  la  lecture ,  les  filles  et. 
les  gendresjdu  général  furent  au  supplice.  L'alignement  des  alexan- 
drins n'était  pas  toujours  bien  exact.  Les  convives  se  tenaient  à 
quatre.  On  applaudit  cependant;  le  bon  général  attendri  essuya 
ses  paupières,  et  assura  qu'il  écrirait  le  lendemain  au  Théâtre- 
Français  pour  demander  une  lecture. 

Les  comédiens  français  étaient  fiers  encore  dans  ce  temps-là. 
Ils  répondirent  au  secrétaire  du  général  qu'ils  avaient  déjà  dans 
leurs  cartons  sept  tragédies  sur  Furius  Camillus,  ce  qui  rendait 
superflue  la  réception  d'une  huitième.  Le  général  ne  se  découragea 
pas,  et  déclara  qu'au  lieu  de  se  transporter  à  Paris,  Furius  Ca- 
millus en  serait  quitte  pour  être  représenté  à  Lyon. 

—  A  Lyon  !  lui  dirent  aussitôt  ses  amis  et  ses  parens,  qui  redou- 
taient le  parterre  lyonnais,  naturellement  un  peu  brutal;  mais 
songez  donc  que  vous  serez  écorché  vif;  ces  acteurs  de  province, 
qui  ne  jouent  passablement  que  par  tradition ,  ne  seront  jamais  de 
force  à  créer  des  rôles... 

—  Je  ne  partage  pas  vos  craintes,  reprenait  le  général;  on  se 
méfie  trop  des  acteurs  de  province.  J'ai  Belpré  qui  jouera  parfai- 
tement Camille.  (  L'acteur  Belpré  a  depuis  débuté  à  Paris  au  second 
Théâtre-Français.)  Quant  aux  autres  rôles,  j'y  tiens  moins,  et  il 
suffira,  pour  les  remplir,  de  quelques  comédiens  de  bonne  volonté. 
Je  veux  prouver,  moi,  au  public  de  Paris,  qu'il  n'a  pas  seul  le  pri- 
vilège des  bons  ouvrages,  et  que  le  goût  de  la  bonne  littérature 
existe  aussi  en  province. 

S. 


J32  REVUE   DE   PARIS. 

Quand  une  fois  le  général  avait  une  idée  en  tête,  il  n'était  guère 
facile  de  l'en  détourner.  Le  directeur  du  théâtre  de  Lyon  était 
homme  d'esprit.  (Depuis,  il  a  écrit  pour  le  théâtre.)  Nous  lui  con- 
serverons le  nom  de  Rozecourt,  qu'il  avait  pris  dans  ce  temps-là. 

L'arrivée  du  général  M et  de  son  Furius  CamiUus  fut  une  bonne 

fortune  pour  M.  Rozecourt,  qui  comprit  tout  de  suite  le  parti  qu'il 
pouvait  tirer  de  cette  aubaine.  Sa  troupe  mourait  de  faim  à  la  let- 
tre. Non-seulement  il  reçut  la  pièce  avec  empressement,  mais  il 
s'engagea  même  à  la  faire  représenter  sous  peu  de  jours,  moyen- 
nant quelques  petites  conditions  pécuniaires  glissées  à  l'oreille  du 
général. 

Nous  avons  dit  que  les  gens  du  monde  avaient  tort,  en  se 
faisant  écrivains,  de  médire  du  métier  avec  plus  d'acharnement 
que  les  écrivains  eux-mêmes.  Pourtant,  nous  n'avons  pas  pré- 
tendu blâmer  l'homme  riche  possédé  de  la  manie  de  se  faire 
imprimer  ou  de  se  voir  jouer,  qui  se  passe  cette  fantaisie  pour  son 
argent. 

Ainsi  raisonna  le  général.  Il  se  dit  :  «  J'ai  là,  de  mes  dernières 
ventes  de  bois,  mille  louis  qui  ne  font  rien;  autant  les  employer  à 
faire  jouer  ma  pièce,  puisque  aussi  bien  maintenant  le  séjour  de 
Paris  m'est  nuisible  et  que  les  voyages  me  fatiguent,  a 

Les  représentations  de  Furius  CamiUus  coûtèrent,  en  effet,  mille 
louis,  plus  quelques  cadeaux  qu'il  fallut  faire  aux  principaux  ac- 
teurs, à  Belpré  et  à  M.  Rozecourt  lui-même.  Chaque  fois  qu'on  re- 
présentait la  pièce,  le  directeur  avait  soin  de  faire  remettre  au 
général  M un  mémoire  de  tous  les  frais  de  décors,  de  lumi- 
naire et  de  claque,  bien  qu'alors  cette  industrie  ne  fût  pas  encore 
perfectionnée  comme  aujourd'hui.  Si  Furius  CamiUus  eût  eu  seu- 
lement autant  de  représentations  que  Sylla,  la  fortune  du  général 
aurait  pu  se  trouver  fort  endommagée. 

Tout  alla  bien  pendant  les  cinq  premières  représentations.  Le  gé- 
néral payait  comptant  et  paraissait  satisfait,  jusqu'au  jour  où  il  lui 
revint  que  le  public  de  Lyon  s'égayait  à  ses  dépens.  On  disait  dans 
toute  la  ville  que  Rozecourt  profitait  de  la  crédulité  de  l'auteur  pour 
faire  payer  double  et  triple  une  troupe  et  des  décors  qui  ne  valaient 
absolument  rien.  Enfin,  sur  la  place  des  Terreaux,  les  élèves  de 
l'Ecole  vétérinaire  avaient  proposé  de  jeter  un  billet  sur  la  scène, 
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pour  demander  que  les  spectateurs  de  Furius  Camillus  fussent 
payés  comme  le  directeur  et  les  comédiens. 

A  ces  nouvelles,  le  général  furieux  partit  de  Mallefond ,  bien 
déterminé  à  jeter  le  directeur  par  les  fenêtres,  quitte  à  lui  deman- 
der des  explications  ensuite.  Pour  comprendre  la  scène  qui  eut 
lieu  entre  le  directeur  et  le  général ,  il  faut  se  représenter  M.  Roze- 
côurt  doué  d'une  de  ces  figures  de  théâtre  immobiles  et  blanchâ- 
tres, comparables,  pour  l'impassibilité,  à  celle  du  Pédant  de  Goe- 
the. On  sait  que  ces  sortes  de  visages  agissent  comme  la  tête  de 
Méduse  sur  les  gens  possédés  de  la  manie  du  théâtre.  Le  dialogue 
suivant  s'entama  cependant  avec  plus  de  douceur  que  ne  l'aurait 
fait  supposer  le  départ  précipité  du  général. 

le  général  m....  —  Savez-vous  bien,  monsieur  le  directeur, 
que  j'apprends  de  singulières  choses  sur  votre  compte?  On  dit 
qu'abusant  de  mon  inexpérience,  vous  prétendez  me  faire  payer 
les  représentations  trois  fois  plus  qu'elles  ne  valent,  et  cela  quand  je 
vous  fais  cadeau  d'une  pièce  que  j'aurais  pu  à  la  rigueur  donner 
au  second  Théâtre-Français  de  Paris. 

M.  rozecourt.  —  Pures  calomnies  que  tout  cela,  général,  Mo- 
lière a  dit... 

le  général  m....  —  Il  ne  s'agit  pas  de  Molière,  monsieur  le 
directeur,  il  s'agit  de  mon  compte,  qui  s'élève  horriblement  haut; 
ce  qui  fait  crier  toute  la  ville  de  Lyon  contre  moi  et  contre  vous. 
Je  dois  vous  en  avertir.... 

m.  rozecourt.  —  Avez-vous  votre  compte  sur  vous ,  général? 

le  général  m.... — Oui,  T....!  le  voici...  Mille  louis!  mille 
louis,  monsieur,  pour  cinq  représentations! 

M.  rozecourt.  —  Rien  déplus  simple,  cependant,  général.  En 
voulez-vous  le  détail?...  je  puis  vous  le  faire  :  Barbes  postiches  pour 
licteurs,  proconsuls,  sénateurs,  tribuns,  questeurs,  édiles,  etc. 
Cent  êcus!  Est-ce  trop?  c'est  de  l'histoire  romaine,  général... 

le  général  m....  —  Je  vous  passe  condamnation  sur  les  barbes 
postiches  ;  mais  mon  (".apitoie!  monsieur,  mon  Capitole  cent  cin- 
quante louis!  Y  a-t-il  de  la  conscience  à  le  taxer  à  ce  prix-là?.... 

M.  rozecourt.  —  Rien  de  plus  simple,  général:  le  Capitole  est 
ce  que  mon  machiniste  a  fait  de  mieux...  tout  en  merisier...  Mais 
en  revanche ,  vous  voyez  que  la  roche  Tarpéïenne  n'est  cotée  que 
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cent  louis...  Du  sapin,  me  suis-je  dit;  c'est  bien  tout  ce  qu'il  faut 
pour  une  roche  Tarpéienne...  Qu'eussiez-vous  dit,  si  au  lieu  d'un 
Capitole  je  vous  eusse  donné  le  premier  monument  venu  :  le  dôme 
des  Invalides  de  Paris,  par  exemple?... 

LE  GÉNÉRAL   M....,  avec  empressement. —  Non,  non ,   laissons  les 

choses  telles  qu'elles  sont....  Je  vous  accorde  le  Capitole,  mais  je 
vous  avoue  pourtant  que  Camille  m'a  semblé  furieusement  cher... 
Camille  cent  louis!... 

m.  rozecourt.  —  C'est  comme  le  Capitole,  général,  impossible 
d'avoir  un  Camille  passable  à  moins....  Mais  aussi  comme  Belpré 
était  beau ,  surtout  en  récitant  sa  grande  tirade  : 

Les  Gaulois  dans  nos  murs...  etc. 

Je  l'ai  fait  habiller  à  neuf,  et  le  jour  de  la  représentation  je  l'aï 
fait  dîner  à  ma  table  pour  lui  donner  des  forces... 

le  général  m.... —  Savez-vous  s'il  a  reçu  cette  tabatière?... 

M.  rozecourt. — Sans  doute,  général,  mais  ce  cadeau  m'a  fâché... 

Le  général  m....  —  Pourquoi?... 

m.  rozecourt.  —  Ah  !  c'est  qu'ayant  reçu  de  vous  une  tabatière 
absolument  pareille,  Belpré,  qui  est  déjà  bouffi  d'amour-propre, 
va  se  figurer  qu'il  est  mon  égal... 

le  général  m....  —  J'entends...  Eh  bien!  tenez,  voici  la  mienne 
que  vous  ajouterez  à  celle  que  vous  avez  déjà  reçue,  afin  de  réta- 
blir votre  dignité  de  directeur...  Ah  !  dites-moi,  je  veux  bien  ne  pas 
trop  vous  chicaner,  mais  à  condition  que  désormais  les  licteurs  au- 
ront sinon  des  sandales,  au  moins  des  culottes  à  jarretières....  J'y 
tiens... 

m.  rozecourt.  —  Général ,  c'est  entendu.  » 

Ce  dialogue  donnera  une  idée  des  relations  de  M.  Rozecourt  et 
de  l'auteur  de  Furius  Camillus.  Cette  anecdote  est  restée  dans  les 
annales  du  théâtre  de  Lyon.  Quand  les  comédiens  font  de  mau- 
vaises recettes  et  que  le  public  les  néglige,  les  doyens  de  la  troupe 
ont  l'habitude  de  dire  :  «  Il  nous  faudrait  un  général  !  » 

Mais  les  dépenses  de  la  mise  en  scène  de  Furius  Camillus  ne 
furent  pas  les  seules  que  les  lettres  imposèrent  au  général  M.... 
Après  sa  mort,  ses  héritiers  trouvèrent  une  liste  parfaitement  en 
ordre  de  tous  ses  ouvrages ,  avec  les  sommes  en  regard  dépen- 
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sées  ,pour  l'impression,  gratifications  de  libraires,  abonnemens, 
souscriptions,  etc...  Les  insertions  au  Mercure  de  France,  seules, 
avaient  coûté  le  prix  d'un  magnifique  troupeau  de  moutons. 

Au  reste,  M.  llozeeourt  peut  être  regardé  comme  le  type  de 
presque  tous  les  directeurs  de  province.  Grâce  à  cette  adresse 
inhérente  à  la  vie  de  théâtre  et  à  beaucoup  d'esprit  naturel,  il  est 
rare  que  ces  petits  Figaros  ne  soient  pas  en  compte  avec  quelques 
Almavivas  littéraires  de  petites  villes  et  de  châteaux.  De  pareils  faits 
sont  dangereux  ;  la  bonne  compagnie  les  apprend  et  les  attribue 
vaguement  aux  gens  de  lettres.  On  regarde  leur  métier  comme  une 
espèce  de  guet-apens  où  les  honnêtes  gens  sont  sûrs  d'être  écor- 

chés,  témoins  les  drames  ouïes  livres  de  M.  M...  de qui  ont 

payé  si  cher  le  droit  d'être  bafoués  par  la  roture. 

Pourtant ,  après  avoir  cherché  à  signaler  les  causes  de  certains 
manques  de  courtoisie  des  gens  du  monde  à  l'égard  des  gens  de 
lettres,  pouvons-nous  ne  pas  convenir  que  souvent,  hélas!  les 
écrivains  n'ont  que  trop  justifié  ces  reproches  par  leur  manière 
d'être  ou  par  des  défauts  qui  leur  sont  particuliers?  Les  gens  ri- 
ches ont  sans  doute  leurs  manies  et  leurs  excès,  comme  aussi  les 
vieilles  coquettes;  mais  les  gens  de  lettres  donc!  Où  trouver  plus 
vaste  collection  de  folies  et  de  billevesées? 

Plus  d'un  lecteur,  plus  d'une  lectrice  cherchant  à  connaître  le 
demi-dieu  d'un  temple  littéraire  moderne,  a  dû  se  sentir  cho- 
qué en  soulevant  le  voile  de  l'intimité.  Le  «  ce  n'est  que  cela!  » 
de  Mme  Dudeffand  trouve  encore  tous  les  jours  à  s'appliquer.  Com- 
bien de  dômes  et  de  cathédrales  dans  les  lettres,  qui,  vus  de 
près,  figurent  tout  au  plus  un  clocher  de  village  avec  un  coq,  ou 
souvent  même  un  coq  sans  clocher. 

Un  prince  d'Allemagne  disait  en  parlant  de  ses  sujets  :  «  Comme 
ils  me  gouverneraient,  si  je  ne  les  gouvernais  pas  !  »  Le  monde  est 
malheureusement  forcé  parfois  d'appliquer  cette  maxime  aux 
gens  de  lettres.  En  effet,  mesdames,  quoi  de  plus  accablant  que 
l'absolutisme  littéraire!  Si  jamais  il  s'établissait  en  France,  te- 
nez-le en  bride  surtout,  tempérez  par  vos  sarcasmes  ce  joug  des 
amours-propres  excités.  S'il  faut  qu'une  formule  gothique  nous 
épargne  le  soupçon  de  personnalité,  supposez  que  les  héros  et  les 
courtisans  de  vos  lectures  ordinaires  s'appellent,  comme  du  temps 
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de  La  Bruyère,  Damon,  Lysistrathe,  Valère,  Lycidas,  Ergaste,  etc.. 
Que  de  prétentions  et  d'originalités  volontaires  ne  découvre-t-on 
pas  chez  chacun  d'eux  ! 

Damon,  par  exemple,  est  grand,  maigre,  il  est  auteur  de  quel- 
ques petites  binettes  et  de  tableaux  charmans  qui  ont  fait  fureur  : 
alors  Damon  s'est  mis  dans  le  monde  à  paraître  dédaigneux,  fa- 
tigué. Un  de  ses  manèges  est  de  regarder  ses  propres  admirateurs 
comme  de  pauvres  sires,  et  d'entremêler  de  deux  ou  trois  anglicis- 
mes les  quelques  mots  qu'il  laisse  tomber  avec  négligence.  Damon 
affecte  surtout  de  ne  pas  connaître  un  seul  des  autres  gens  de  let- 
tres ses  confrères  ,  et  de  ne  jamais  lire  une  ligne  de  ce  qui  se  pu- 
blie aujourd  hui.  Cela  le  dispense  de  toute  critique,  et  en  revanche 
de  toute  admiration.  Il  fatigue  par  sa  diplomatie;  il  s'impose  à  un 
cercle,  il  y  pèse  par  le  bruit  de  ses  succès,  les  commentaires  de  sa 
taciturnité,  ses  relations  dépouillées  de  toute  affabilité,  et  sa 
physionomie  qui  offre  l'effigie  d'un  bâillement  perpétuel. 

Lysistrathe  est  tout  l'opposé  :  à  force  de  cajoleries  et  d'empres- 
semens,  les  cercles  ont  fini  par  en  faire  le  personnage  le  plus 
maussade  et  le  plus  intraitable  de  la  création.  Il  crie,  il  menace,  il 
s'emporte.  Contre  quoi?  contre  rien.  Contre  une  mouche  qui  bour- 
donne, une  porte  qui  crie,  un  nuage  qui  passe.  Il  vous  fait  expier 
une  heureuse  saillie  par  une  tempête,  et  une  page  d'excellent  ma- 
rivaudage par  un  coup  de  tonnerre.  Voulez-vous  savoir  pourtant 
la  raison  de  ces  fureurs,  de  ces  menaces,  de  ces  cris  et  de  ces  em- 
portemens?  La  raison  est  bien  simple,  c'est  que  Lysistrathe  vieillit. 

Rangez-vous  !  rangez-vous  !  Ergaste  vient  de  paraître  ;  atten- 
dez-vous à  être  à  la  fois  ébloui ,  étonné,  éborgné,  caressé.  Ergaste 
est  une  pirouette,  un  tourbillon;  il  roule  sur  lui-même;  il  est  dans 
la  même  minute,  impétueux,  flatteur,  gai,  bienveillant,  fou  et  mé- 
lancolique ;  ses  bons  mots  vous  prennent  à  la  gorge ,  son  esprit 
vous  assiège.  Est-ce  de  l'esprit?  est-ce  du  brouillard?  est-ce  une 
jouissance?  est-ce  un  malaise?  On  s'y  perd.  Sa  manière  d'être  tient 
à  la  fois  du  singe,  du  cabri,  de  la  volubilité  de  1  écureuil  et  de 
l'aplomb  du  perroquet.  Du  reste,  bon  cœur,  style  à  l'avenant, 
verve  d'enfant  gâté,  onze  mille  camarades.  Depuis  qu'il  écrit, 
Ergaste  cherche  en  vain  un  ennemi. 

Vous  connaissez  sans  doute  Alceste,  vous  l'avez  vu  quelque 
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part,  étalant  ses  airs  rustiques,  ses  poses  de  pasteur.  Alceste  s'a- 
muse à  grossir  sa  voix,  à  endosser  des  habits  de  paysan  :  il  por- 
tera un  rubis  sous  un  gant  do  peau  de  lapin  ;  son  esprit  dans  le 
monde  ne  se  montre  qu'en  gros  sabots  bourrés  de  paille,  en  bon- 
net de  laine  et  en  souquenille.  C'est  une  manière  comme  une  autre 
de  fixer  sa  renommée  que  de  répandre  dans  un  salon  cette  odeur 
de  grenier  à  foin. 

Alceste  a  pris  la  méthode  inculte;  Alidor  a  dû  nécessairement 
adopter  le^genre  contraire  :  voix  mielleuse,  dialogue  de  Zéphir. 
Alidor  cache  sa  pensée  sous  un  parfum  de  musc;  c'est  un  reste 
des  anciens  muguets  conservé  dans  l'herbier  littéraire.  Une  tache 
d'encre  à  sa  main  gauche  lui  causerait  un  évanouissement.  Alidor 
a  eu  quarante-cinq  ans  à  dix-huit  ans  ;  il  en  a  maintenant  dix-huit 
à  quarante-cinq. 

Inclinez-vous,  profanes,  Lycidas  vient  d'entrer  ;  faites-vous  bien 
vite  derviche  ou  jésuite  ;  grâce  à  lui ,  voici  le  salon  converti  en 
synagogue  ou  en  tabernacle.  Lycidas  ne  fait  guère  que  rendre 
des  oracles;  surtout  ne  lui  parlez  que  de  lui-même  et  de  ses 
écrits,  il  n'est  éloquent  que  sur  cette  matière  :  ses  phrases  sortent 
d'un  moule,  sa  parole  est  cabalistique,  lente  et  mesurée  comme 
les  versets  des  psaumes.  N'essayez  pas  de  faire  admirer  à  Lycidas 
vos  tableaux  et  vos  gravures;  voyez  comme  il  leur  tourne  le  dos 
avec  affectation,  et  dédaigne  votre  collection;  pourquoi?  c'est  que 
le  portrait  de  Lycidas  ne  s'y  trouve  pas. 

Il  est  vrai,  ces  ridicules  et  tant  d'autres,  tels  que  la  monomanie 
et  la  passion  des  vieux  meubles,  ont  pu  contribuer  à  faire  éclore 
la  guerre  des  gens  du  monde  et  des  gens  de  lettres.  Mais  presque  tou- 
jours les  torts  ont  été  pareils  des  deux  côtés,  il  y  a  eu  intolérance 
mutuelle. 

Du  reste,  les  gens  qui  ont  le  goût  de  la  lecture  doivent  se  pé- 
nétrer de  cette  idée  :  c'est  que  de  même  que  l'escrime  et  la  danse 
font  prendre  au  corps  des  contorsions  étranges,  qui  jettent  tou- 
jours un  certain  ridicule  sur  les  maîtres  d'armes  ou  les  maîtres  à 
danser,  de  même  la  pratique  des  lettres  donne  à  l'esprit  et  au 
corps  plus  d'une  habitude  disgracieuse.  Souvent  une  bonne  pen- 
sée est  la  cause  d'une  parole  mal  dite;  quand  on  réfléchit,  il  est 
plus  facile  de  s'écarter  de  la  bienséance  qu'en  restant  oisif;  enfin, 
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soit  prétention,  soit  inadvertance,  la  tenue  de  l'homme  qui  aura 
passé  sa  matinée  courbé  sur  une  table,  ne  sera  jamais  celle  de 
l'homme  occupé  seulement  à  monter  à  cheval  ou  à  humer  l'air 
d'une  promenade  publique. 

Reste  à  savoir  pourtant  jusqu'à  quel  point  les  chefs-d'œuvre 
actuels  doivent  conseiller  l'indulgence.  Faut-il  avoir  la  mémoire  de. 
l'esprit  vis-à-vis  de  l'écrivain,  et  se  consoler  des  ostentations  af- 
frontées en  allant  relire  quelques  pages  charmantes,  qui  sont  peut- 
être  les  filles  naturelles  de  ces  faiblesses? 

Que  cette  question  soit  résolue  par  les  gens  d'esprit  des  deux 
camps.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que,  par  mille  raisons  trop 
longues  à  détailler  ici,  sous  le  régime  actuel  de  nos  mœurs,  de  nos 
idées  et  de  nos  progrès,  les  gens  de  lettres  sont  nécessaires  aux 
gens  du  monde,  comme  les  gens  du  monde  sont  nécessaires  aux 
gens  de  lettres. 

Deux  excellens  esprits  du  xvme  siècle,  d'Alembert  et  Helvétius, 
nous  confirment  cette  idée.  Le  premier  a  dit  dans  YEssai  sur  les 
gens  de  leiires ,  ouvrage  trop  peu  connu  aujourd'hui  :  b  Le  rôle  des 
gens  de  lettres  est,  après  celui  des  gens  d'église,  le  plus  difficile  à 
jouer  dans  le  monde;  l'un  de  ces  deux  états  marche  continuelle- 
ment entre  l'hypocrisie  et  le  scandale  ;  l'autre  entre  l'orgueil  et  la 
bassesse.  »  Plus  loin,  il  ajoute  :  »  Ceux  des  gens  de  lettres  à  qui  le 
commerce  du  monde  ne  peut  être  d'aucune  utilité  pour  les  objets 
de  leurs  études,  doivent  se  borner  aux  sociétés  où  ils  trouvent 
dans  les  douceurs  de  la  confiance  et  de  l'amitié  un  délassement 
nécessaire.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  qu'on  appelle  beaux 
esprits.  Pour  peindre  les  hommes  dans  un  ouvrage  d'imagina- 
tion, il  faut  les  connaître  ;  faits  comme  ils  sont,  on  ne  doit  pas  se 
flatter  de  les  deviner  ;  tant  pis  du  moins  pour  qui  les  devine  :  le 
commerce  du  monde  est  donc  absolument  nécessaire  à  cette  portion 
des  gens  de  lettres.  i> 

Ensuite  d'Alembert ,  tout  en  prescrivant  à  certains  écrivains 
l'étude  des  hommes  dans  la  bonne  compagnie ,  leur  en  interdit  en 
même  temps  le  ramage  éphémère.  Il  blâme  les  gens  de  lettres  qui 
prendraient  pour  fixer  la  langue  la  loi  des  grands.  Malheur,  en  ef- 
fet, à  l'écrivain  qui  se  ferait  l'esclave  des  locutions  et  des  volontés 
de  certains  cercles,  qui  se  défendrait  de  dire  une  fenêtre  cntrebail- 
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lée,  parce  que  la  comtesse veut  qu'on  dise  une  fenêtre  entr ou- 
verte; l'observation  et  l'effet  des  sentimens  sont  glacés  par  l'étude 
des  sept  ou  huit  grammaires  qui  existent  en  France  à  l'usage  de 
la  bonne  compagnie. 

«  L'homme  de  lettres  est  comme  un  corps  qui,  poussé  vers  d'au- 
tres corps,  perd,  en  les  heurtant,  toute  la  force  qu'il  leur  commu- 
nique. »  Cette  définition  est  d'Helvétius ,  écrivain  millionnaire,  et 
par  conséquent  homme  du  monde  jusqu'à  un  certain  point.  Oui, 
l'homme  de  lettres  perd  incessamment  à  vous  servir,  à  vous  plaire, 
une  portion  de  sa  force;  de  là  ses  titres  à  l'indulgence.  Il  faut  re- 
connaître que  si  rien  n'est  insupportable  parfois  comme  les  jour- 
naux, les  livres,  les  feuilletons  et  les  pièces  de  théâtre,  pourtant, 
tout  cela  est  si  bien  passé  en  nous-mêmes  et  adhère  à  notre  vie, 
qu'il  nous  serait  peut-être  difficile  de  nous  en  priver  inopinément. 
De  là  aussi  la  nécessité  de  supporter  parfois  les  manœuvres  et 
jes  artisans  en  faveur  de  la  manufacture. 

C'est  une  vieille  querelle,  avons-nous  dit ,  que  celle  des  gens  du 
monde  et  des  gens  de  lettres.  Nous  dirons  aussi,  pour  nous  résumer, 
que  l'abolition  du  Mécénisme  est  une  des  causes  qui  l'a  rendue  au- 
jourd'hui plus  vive  et  plus  ardente.  C'est  un  axiome  de  diplomatie 
qu'entre  deux  grandes  puissances  la  guerre  est  impossible.  Aussi 
la  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre  est-elle  à  peu  près  éternelle- 
ment conclue.  Mais  si  la  guerre  se  prolongeait  entre  les  gens  du 
inonde  et  les  gens  de  lettres,  ces  deux  grandes  puissances,  qu'arri- 
verait-il? Beaucoup  de  dommage  de  part  et  d'autre,  sans  doute. 
Les  forces  sont  égales  :  ceux-ci  ont  le  dédain  pour  eux,  ceux-là  ont 
l'épigramme  ;  les  uns  ont  leur  élégance,  les  autres  ont  leur  style. 
Le  mieux  serait  de  ne  point  se  faire  de  mal,  et  de  rédiger  un  traité 
de  paix  sur  un  album  commun,  relié  aux  frais  des  gens  du  monde, 
et  rempli  aux  dépens  des  gens  de  lettres.  Malheureusement,  dans 
les  salons  et  à  certains  repas,  la  querelle  est  trop  avancée  pour 
s'apaiser  de  si  tôt.  Elle  ne  se  terminerait  que  dans  le  cas  d'une 
révolution  terrestre  ou  de  l'intervention  d'une  grande  puissance , 
telle  que  la  Russie ,  dans  la  conversation  et  la  littérature  fran- 
çaise; ou  bien  encore  si  Mmr ....  allait  tout  à  coup  devenir  muette. 

Arnoitld  Fremy. 


VISITE  A  UN  POÈTE. 


La  capitale  de  la  Prusse  est,  comme  chacun  sait,  une  ville  fort  litté- 
raire, une  ville  d'art  et  de  science,  d'académie  et  d'université.  On  y 
compte  presque  autant  de  libraires  qu'à  Leipzig,  ce  paradis  des  libraires, 
et  il  y  paraît  toutes  les  semaines  plus  de  journaux  qu'on  n'en  imprime  eu 
une  année  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  autrichien.  Chaque  spécialité 
politique  ou  artistique  a  maintenant  son  organe  dans  la  presse  berlinoise. 
La  gazette  d'état,  la  staatszeitung ,  tient  dans  ses  cartons  tous  les  secrets 
diplomatiques  de  l'Europe  et  toutes  les  histoires  de  théâtres.  Le  journal 
de  M.  Spiker  transporte  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre  la  bonne  ou 
la  mauvaise  nouvelle.  On  dit  qu'il  a  douze  mille  abonnés.  Béni  soit  qui  le 
rédige!  Béni  soit  qui  le  possède!  Le  Muséum  dirige  l'école  de  Dusseldorf 
et  régente  Cornélius  à  Munich,  Thorwaldsen  à  Rome.  Le  Franc  Parleur, 
qui  a  quitté  ce  titre  si  hardi  pour  prendre  celui  de  Feuille  de  conversa- 
tion, fait  le  charme  de  toutes  les  belles  dames  à  qui  on  adresse  des  vers  et 
de  toutes  celles  qui  espèrent  qu'on  leur  en  adressera.  Le  Spectateur  de  la 
Sprèc  est  depuis  vingt  ans  l'ami  fidèle  du  bourgeois  prussien.  On  le  sert 
sur  toutes  les  tables  de  café  et  de  Lustgarten  avec  la  cruche  de  bière  et 
l'assiette  de  petits  gâteaux,  et  lorsque  le  dimanche,  le  père  de  famille  tient 
entre  ses  mains  cette  bienheureuse  feuille,  le  ciel  s'éclaircit  à  ses  yeux 
et  les  arbres  reverdissent,  tant  il  est  pénétré  d'une  douce  joie.  Je  garde 
une  place  à  part,  et  une  place  fort  respectable,  pour  les  Annales  scientifiques 
rédigées  par  les  disciples  de  Hegel  qui  ferma  les  yeux  piteusement,  en 
prononçant  d'une  voix  de  prophète  ces  paroles  sacramentelles  répétées 
aujourd'hui  par  tous  les  amis  de  Schelling  :  Je  meurs  avec  douleur;  au- 
cun de  mes  élèves  ne  m'a  compris.  Un  d'entre  eux  pourtant  m'a  compris, 
et  il  m'a  mal  compris.  Und  er  hat  mich  falsch  verstanden.  Enfin,  on 
trouve,  chez  Stehly,  ou  du  moins  on  y  trouvait,  lorsque  j'y  étais,  il  y  a 
trois  ans,  un  Figaro,  un  don  Quichotte,  qui  traduisaient  en  légères  phra- 
ses de  vingt  lignes,  les  bons  mots,  les  pointes  d'esprit  du  Corsaire,  et  un 
Télégraphe,  journal  français  qui  répétait  textuellement  six  mois  après 
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qu'elles  avaient  paru  à  Paris  les  nouvelles  de  M.  Janin,  tant  ce  télégra- 
phe allait  vite.  Le  plus  beau  côté  de  la  littérature  berlinoise,  c'est  la 
poésie.  Au  mois  d'avril, quand  la  première  feuille  pousse  sur  les  tilleuls, 
quand  le  premier  rayon  de  soleil  invite  les  habitans  de  la  Konigsstadt  à 
s'alléger  de  leur  manteau  ,  je  ne  saurais  vous  dire  combien  il  se  fait  de 
vers  sur  le  printemps.  Alors  de  quelque  côté  que  vous  alliez,  vous  en- 
tendez bruire  l'élégie  et  soupirer  le  sonnet.  Au  Thiergarlen ,  au  jardin  de 
Spandaw,  et  dans  les  longues  allées  de  Charlottenburg,  il  y  a  sur  chaque 
rameau  d'arbre  un  bouvreuil  et  dans  chaque  sentier  un  poète ,  et  c'est  à 
qui  du  poète  et  du  bouvreuil  chantera  le  plus  haut  et  le  plus  long-temps. 
Je  crois  qu'à  la  fin  le  poète  l'emporte,  et  que  le  bouvreuil  désespéré  s'en 
va  chercher  tout  près  de  là  un  refuge  dans  les  haies  d'aubépine  qui  en- 
tourent la  pacifique  demeure  de  Guillaume  Béer  l'astronome.  C'est  aune 
de  ces  époques  solennelles  de  l'année  qu'on  vit,  il  n'y  a  pas  long-temps,  cinq 
poètes  chanter  à  la  fois  la  même  femme.  La  malheureuse  n'a  pas  pu  y  tenir. 
Chacun  de  ses  adorateurs  lui  a  tellement  doré  les  cheveux,  alongé  les 
cils  et  rétréci  la  taille,  que  pour  échapper  à  ce  travestissement  elle  a 
été  oblige  de  fuir.  On  dit  qu'elle  s'est  trouvée  heureuse  le  jour  où,  pre- 
nant un  passeport  pour  l'étranger,  elle  a  vu  son  signalement  rétabli  par 
la  main  peu  poétique ,  mais  fidèle,  d'un  employé  de  bureau. 

C'est  à  Berlin  que  la  littérature  féminine  est  apparue  avec  le  plus 
d'éclat.  C'est  là  que,  sous  le  nom  de  Rahel,  Mrae  de  Varnhagen  a  écrit 
tant  de  belles  pages  que  Mme  de  Staël  eût  avouées;  c'est  là  que  Beltina  a 
recueilli  ses  charmantes  lettres  de  jeune  fille  qu'elle  adressait  avec  le  pres- 
tige de  la  passion,  avec  la  joie  de  l'enthousiasme,  à  sa  majestueuse  idole 
de  Weimar.  C'est  là  que  dernièrement  on  a  publié  un  recueil  de  frag- 
mens  épars  rassemblés  sur  un  lit  de  douleur.  Je  veux  parler  du  livre  de 
Charlotte  Stieglitz,  cette  jeune  femme  qui  se  tua.  Les  journaux  ont  ra- 
conté, au  milieu  des  nouvelles  de  chaque  jour,  ce  suicide  étrange.  On  y 
revint  une  fois  ou  deux,  puis  on  n'y  pensa  plus.  C'était  pendant  une  ses- 
sion. Comment  la  mort  d'une  femme  eût-elle  pu  nous  distraired'une  dis- 
cussion de  budget?  Mais  cette  femme  était  belle  et  jeune,  et  pleine  de 
grâces.  Je  l'avais  vue  à  Berlin  dans  le  modeste  salon  où  se  réunissaient  les 
amis  de  son  mari,  où  elle  chantait  avec  une  expression  touchante  les  ro- 
mances de  Schubert  et  les  ballades  de  Kreuzer.  Si  elle  amassait  alors  au 
fond  de  l'ame  l'amère  douleur  qui  devait  l'accabler,  rien  sur  son  front , 
rien  dans  ses  yeux  n'annonçait  le  pressentiment  d'un  tel  destin.  Elle  était 
gaie  et  enjouée,  naïve  comme  un  enfant,  heureuse  d'un  beau  jour,  d'une 
promenade  aux  bords  de  la  Sprée,  de  la  lecture  d'un  livre,  de  l'harmonie 
d'un  vers.  Et  un  soir,  elle  rentra  chez  elle  et  renvoya  ses  domestiques. 
Elle  se  vêtit  d'une  robe  blanche  comme  pour  un  jour  de  noces,  et  tressa 
ses  blonds  cheveux  et  se  mit  au  lit  ;  puis,  par  un  sentiment  instinctif  de 
pudeur,  toute  seule  alors,  mais  sachant  qne  le  lendemain  rien  ne  la  pro- 
tégerait plus,  elle  s'enveloppa  dans  la  couverture,  et  se  donna  au  cœur 
un  coup  de  poignard.  Avant  de  mourir,  elle  avait  écrit  quelques  mots. 
Elle  disait  que  voyant  son  mari  en  proie  depuis  longtemps  à  une  vague 
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mélancolie,  elle  avait  pensé  qu'un  grand  malheur,  en  lui  imprimant  une 
forte  secousse,  lui  rendrait  son  énergie,  et  elle  s'était  tuée.  Pauvre  douce 
jeune  femme  !  Pauvre  être  si  tôt  las  de  la  vie,  et  si  tôt  brisé  !  son  portrait 
placé  au  commencement  de  son  livre  ressemble  à  ces  têtes  d'anges  qui 
dans  les  églises  sourient  au-dessus  d'un  cercueil.  Et  s'il  est  dans  un  autre 
monde  une  place  réservée  à  ceux  qui  ont  bien  aimé  et  bien  souffert,  Char- 
lotte Stieglitz  n'ira-t-elle  pas  s'y  reposer?  Mais  pardon!  Je  ne  voulais  que 
vous  parler  de  littérature,  et  je  vous  parle  de  mort.  Je  reviens  à  mon 
sujet. 

Au  milieu  des  académies  royales,  des  musées,  des  écoles,  des  cours 
universitaires ,  il  existe  à  Berlin  une  société  de  littérature  fort  modeste  et 
cependant  intéressante.  Celle-là  n'a  ni  palais  ni  dotation,  Elle  ne  met  point 
de  questions  au  concours,  elle  ne  distribue  point  de  prix.  Elle  se  ras- 
semble toutes  les  semaines  comme  une  grande  famille.  Les  loustics  alle- 
mands l'avaient  nommée  la  société  de  mercredi  ( MUtwochsrjesellschaftJ. 
Pour  leur  donner  un  énergique  démenti,  elle  a  changé  son  jour  de  réu- 
nion et  l'a  fixé  au  lundi.  C'est  la  plus  grande  malice  qu'elle  ait  jamais 
faite.  Donc  chaque  lundi,  dans  une  salle  d'auberge  interdite  ce  jour-là  aux 
corporations  marchandes,  à  huit  heures  du  soir,  vous  voyez  arriver,  le 
manteau  sur  l'épaule,  le  parapluie  à  la  main,  tous  les  membres  de  la  so- 
ciété. Le  vénérable  Hitzig,  qui  préside,  arrive  le  premier  et  prend  place 
sur  un  fauteuil.  Les  autres  errent  à  travers  la  salle  comme  des  péripaté- 
ticiens,  on  s'asseoient  sur  des  bancs  de  sapin.  Là  Raupach  expose  à  ses 
amis  le  plan  d'une  nouvelle  tragédie;  Haering  parle  de  ses  voyages  en 
Norvège,  Albrecht  aiguise  une  épigramme  pour  son  journal,  et  Charles 
de  Holtei  fredonne  sa  dernière  chanson.  Là  vient  quelquefois  Rauch  le 
sculpteur,  etZeunc  le  géographe,  et  je  crois  aussi  Frédéric  de  Raûmer, 
cet  homme  aimé  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu  dans  son  heureux  intérieur 
Quand  les  assistans  ont  échangé  leurs  nouvelles  sur  la  pluie  et  sur  le  froid, 
sur  la  science  et  les  théâtres,  la  voix  du  président  réclame  le  silence ,  et 
chaque  membre  va  se  tapir  comme  une  ombre  contre  la  muraille.  Alors, 
à  la  lueur  de  deux  pâles  chandelles,  le  poète  lit  ses  vers,  le  prosateur  ses 
nouvelles.  Personne  ne  l'interrompt,  et  quand  il  a  fini,  il  se  retire  en  bais- 
sant modestement  la  tète.  Tout  le  monde  applaudit.  A  dix  heures,  il  se  fait 
tout  à  coup  une  grande  révolution.  Une  odeur  de  cuisine  pénètre  dans  la 
salle,  et  le  garçon  d'auberge  arrive  courbé  sous  le  poid  des  assiettes.  La 
dernière  lecture  s'achève  au  milieu  du  cliquetis  des  verres,  du  tintement 
joyeux  des  fourchettes.  L'heure  du  souper  est  venue,  et  tous  les  académi- 
ciens se  mettent  à  table.  Chacun  paie  son  écot,  mais  on  soupe  magnifi- 
quement pour  12  gros  (  environ  98  sous)  et  dans  les  grandes  occasions, 
c'est-à-dire  quand  il  s'agit  de  la  réception  d'un  nouveau  membre  et  que 
toute  la  société  a  été  convoquée  par  lettres  closes  ,  la  taxe  ordinaire  peut 
bien  s'élever  jusqu'à  2  fr.  25  c.  Les  muses  allemandes  sont  sobres.  Elles 
vivent  d'un  peu  de  rôti  et  de  jambon  cru,  et  lorsqu'elles  se  sont  laissé  en- 
traîner au  point  de  demander  dans  une  auberge  une  bouteille  de  vin  de 
France,  elles  se  condamnent  pendant  huit  jours  à  boire  de  la  bière.  Ces 
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soupers  durent  une  heure.  Ils  sont  gais  et  animés.  On  ne  les  quitte  qu'à 
regret.  On  ne  s'en  va  qu'en  promettant  de  revenir.  Puis  tons  les  académi- 
ciens  se  dispersent  dans  les  rues  et  courent  à  la  recherche  du  garde  de 
nuit  pour  leur  ouvrir  la  porte  (1). 

Un  jour  j'assistais  à  une  de  ces  réunions  qui  m'étaient  devenues  chères 
par  la  franche  hospitalité  qu'on  y  avait  exercée  envers  moi,  par  les  connais- 
sances que  j'y  avais  faites.  Un  homme  se  leva,  et  lut  des  vers  de  Béran- 
ger.  Il  avait  le  front  haut,  l'œil  expressif,  et  de  longs  cheveux  hlancs  tom- 
bant sur  ses  épaules  donnaient  à  sa  figure  un  singulier  caractère  de  gra- 
vité et  de  noblesse.  Tandis  qu'il  lisait,  je  remarquai  qu'il  avait  l'accent 
moins  rude  que  ne  l'ont  ordinairement  les  Allemands,  et  qu'il  comprenait 
assez  bien  le  rhythme  de  nos  vers  pour  le  faire  sentir  par  ses  diverses  in- 
tonations. C'était  un  de  mes  compatriotes.  C'était  un  poète  allemand  ,  né 
dans  les  plaines  de  la  Champagne  et  devenu  allemand  par  l'éducation, 
par  la  pensée.  C'était  cet  homme  dont  j'avais  souvent  vu  le  nom  dans  les 
recueils  littéraires  de  Berlin,  dont  j'avais  lu  parfois  de  beaux  vers,  sans 
me  douter  que  mon  pays  pût  réclamer  une  part  de  ses  inspirations. 
M.  Adalbert  de  Chamisso  est  né  en  1781  au  château  de  Boncourt.  Son 
père  émigra  pendant  la  révolution  et  l'emmena  avec  lui  en  Allemagne.  Par 
une  faveur  spéciale  de  la  reine  de  Prusse,  le  jeune  Chamisso  fut  élevé  à 
l'école  militaire,  et  plus  tard  entra  comme  officier  dans  un  régiment  d'in- 
fanterie. Après  la  paix  de  Tilsitt,  son  régiment  étant  licencié,  il  quitta  la 
carrière  militaire,  et  fit  un  voyage  en  France.  Il  m'a  lui-même  raconté 
l'émotion  avec  laquelle  il  visita  le  sol  natal  et  la  demeure  où  il  sentit  se 
raviver  tous  ses  souvenirs  d'enfance.  Ce  voyage  fut  court.  Il  revint  à 
Berlin.  Il  commençait  déjà  à  écrire  quelques  vers,  et  il  étudiait  en  même 
temps  avec  ardeur  l'histoire  naturelle.  Mais  son  genre  de  vie  n'avait  en- 
core aucun  caractère  déterminé.  Il  était  dans  une  de  ces  positions  flot- 
tantes où  l'on  se  trouve  quand  on  a  quitté  brusquement  la  route  que  l'on 
était  habitué  de  suivre  sans  savoir  par  quelle  nouvelle  voie  on  s'en  ira.  En 
1811,  M.  de  Chamisso  retourne  en  France,  il  fréquente  la  société  de 
Mme  de  Staël,  il  va  la  voir  à  Coppet,  et  s'arrête  plusieurs  jours  dans  ce  cé- 
nacle littéraire  qui  entourait  la  savante  Corinne,  dans  cette  assemblée  d'é- 
lite où  Schlegel  portait  toute  la  finesse  de  sa  critique,  etZacharieWerner 
tout  le  mysticisme  de  sa  poésie.  Un  an  après,  Chamisso  étoit  de  retour  à 
Berlin.  Jusque-là  il  n'avait  publié  que  des  poésies  éparses  remarquées  des 
hommes  dégoût,  mais  peu  propresàfairc  sensation  au  milieu  d'une  époque 
aussi  agitée.  Son  vrai  débutlittérairedate  delà  publication  de  Pierre  Schle- 
mil  II  écrivit  cet  ouvrage  sans  aucune  prétention,  uniquement  pour  amuser 
les  deux  petites  filles  de  son  ami  ïlitzig.  Mais  le  conte  d'enfant  intéressa 
les  grandes  personnes.  Là  où  les  jeunes  filles  qui  s'asseyaient  sur  les  ge- 

F  (1)  C'est  un  usage  curieux  que  je  n'ai  retrouvé  dans  aucune  autre  ville.  Il  y  a  à  Berlin 
dans  chaque  rue  un  gardien  de  nuit,  qui  a  les  clés  de  toutes  les  mahons.  C'est  lui  qui 
ferme  les  portes  le  soir  et  les  ouvre  le  matin.  Le  soir,  passé  une  certaine  heure,  on  n'en- 
tre plus  nulle  part  sans  sa  permission. 


j44  REVUE   DE   PARIS. 

noux  de  Chamisso  pour  le  mieux  écouter  ne  voyaient  qu'une  suite  d'aven- 
tures bizarres,  les  gens  plus  sérieux  reconnurent  une  idée  philosophique. 
L'histoire  du  pauvre  Pierre  Schlemil  privé  de  son  ombre  parcourut  toute 
l'Europe.  Elle  fut  contrefaite  en  Allemagne  et  contrefaite  en  Amérique. 
Hoffmann,  qui  était  aussi  un  des  amis  de  Hitzig,  essaya  de  l'imiter,  et  un 
de  nos  écrivains  la  publia  en  français  en  oubliant  seulement,  comme  l'édi- 
teur d'Olivier  Brisson,  de  citer  le  nom  de  l'auteur  allemand.  Pierre  Schle- 
mil parut  en  1814  et  Chamisso  y  gagna  une  réputation  d'homme  d'esprit. 
Un  an  après,  il  trouva  l'occasion  de  s'en  faire  une  autre.  Le  comte  Ro- 
manzoff  préparait  à  ses  frais  un  voyage  autour  du  monde.  Chamisso  s'y 
associa  comme  naturaliste.  Il  partit  de  Kronstadt  eu  1815  et  revint  en  1818. 
A  son  retour,  il  publia  sur  sa  longue  excursion  des  documens  pleins  d'in- 
térêt. L'université  lui  conféra  le  diplôme  de  docteur,  et  le  roi  lui  accorda 
une  place  de  professeur  au  jardin  botanique.  Depuis  ce  temps,  Chamisso 
est  resté  là,  étudiant  toujours  la  science,  composant  toujours  des  vers, 
fréquentant  avec  assiduité  la  société  littéraire  de  Berlin  et  vivant  de  sa 
paisible  vie  allemande.  Il  écrit  maintenant  ses  voyages,  et  il  a  publié 
l'année  dernière  un  recueil  de  poésies  dont  il  s'est  vendu  en  peu  de  temps 
deux  éditions. 

Ces  poésies  sont  pour  la  plupart  des  élégies  d'amour,  des  scènes  de  la 
vie,  racontées  avec  grâce,  empreintes  d'une  douce  tristesse.  Assez  sou- 
vent ce  n'est  qu'une  suite  de  chants  légers,  de  lieder,  dont  chacun  pré- 
sente une  scène  à  part  et  qui  forment  ensemble  un  poème  entier.  C'est 
ainsi  qu'un  jeune  homme  et  une  jeune  fdle,  dans  un  dialogue  coupé  par 
strophes,  développent  tour  à  tour  les  diverses  phases  de  la  vie.  C'est  ainsi 
qu'une  vieille  femme  retrace  les  premières  sensations  de  son  enfance,  ses 
premiers  rêves  d'amour,  et  son  bonheur  de  mère.  A  voir  tous  ces  lieder 
qui  se  détachent  si  bien  l'un  de  l'autre  et  se  rejoignent  comme  les  anneaux 
d'une  même  chaîne,  on  dirait  qu'elle  lésa  chantés  dans  une  heure  de 
vague  rêverie,  en  tournant  son  rouet,  en  berçaut  son  petit-fils.  Quelques 
uns  de  ces  poèmes  ont  un  caractère  touchant  et  dramatique.  Tel  est  celui 
de  la  jeune  fille  abandonnée.  La  malheureuse  ne  se  désespère  pas  comme 
la  Gretchen  de  Goethe,  elle  ne  devient  pas  folle  comme  la  pauvre  Ruth 
de  Wordsworth,  mais  elle  s'en  va  chercher  dans  la  demeure  des  morts  un 
refuge  contre  les  railleries  du  monde.  Elle  s'asseoit  sur  une  tombe  et 
pleure  et  appelle  sa  mère,  sa  vieille  mère  qui  eût  pris  pitié  d'elle,  qui  ne 
l'eût  pas  maudite.  Puis  elle  se  laisse  aller  à  sa  douleur  et  s'endort  sur 
l'herbe  du  cimetière.  Souvent  aussi  le  poète  abandonne  l'élégie  étrangère; 
il  se  replie  sur  lui-même,  et  parle  avec  une  amère  vérité  de  ses  désirs 
trompés,  de  ses  joies  perdues.  Ce  qu'il  regrette  surtout,  c'est  sa  jeunesse, 
sa  belle  et  riante  jeunesse  qui  lui  ceignait  le  front  d'une  couronne  de  fleurs, 
qui  l'entraînait  en  jouant  à  travers  tous  les  prestiges  de  l'espoir,  toutes 
les  illusions  de  la  pensée.  Maintenant  il  est  vieux,  son  cœur  s'attiédit,  et 
ses  regards  se  couvrent  d'un  nuage.  Il  ne  voit  plus  au  ciel  l'étoile  bril- 
lante qui  "éclairait.  Il  ne  voit  plus  sur  la  terre  les  frais  ombrages  où  il 
aimait  à  s'en  aller  rêver.  L'imagination  lui  a  ôté  son  prisme,  et  la  vie  ne 
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lui  apparaît  que  comme  une  route  sèche  et  dépouillée,  qui  conduit  au 
tombeau.  Puis  tout  à  coup,  il  s'arrache  à  ces  vains  regrets,  et,  pour  trom- 
per la  douleur  par  le  sourire,  il  se  ranime  et  chante  avec  une  sorte  de 
joie  arrière  l'espérance  et  le  bonheur.  Ii  y  a  encore  dans  ce  recueil  plu- 
sieurs poèmes  intéressans.  Ce  sont  ceux  où  l'auteur  a  pris  pour  sujet  des 
légendes  populaires  d'Allemagne.  Ces  légendes  sont  bien  choisies  et  ra- 
contées avec  un  ton  parfait  de  simplicité  et  de  bonne  foi.  Une,  entre  au- 
tres, nous  a  frappé  par  la  grâce  des  détails  et  la  naïveté  du  récit.  Un 
chevalier  s'est  laissé  entraîner  pendant  la  moitié  du  jour  à  la  poursuite 
d'un  cerf  II  arrive  auprès  des  ruines  de  Windeck ,  épuisé  de  fatigue, 
accablé  de  chaleur. —  Ah!  que  ne  puis-je,  s'écrie-t-il,  trouver  un  moyen 
d'apaiser  ma  soif!  Au  même  instant  une  jeune  fille  lui  apparaît  tenant 
une  coupe  d'or  à  la  main.  Le  chevalier  la  contemple.  Jamais  il  n'a  vu  dans 
le  monde  une  image  si  belle,  jamais  un  regard  si  puissant  et  si  doux,  ja- 
mais un  corps  si  aérien.  Son  cœur  bat  avec  violence ,  il  tombe  aux  genoux 
de  la  jeune  fille  et  la  supplie  de  se  laisser  aimer.  M-us  elle  lui  jette  un  va- 
gue sourire  et  disparaît.  Depuis  ce  temps  le  chevalier  n'a  pu  retourner 
dans  sa  demeure.  Il  erre  dans  les  ruines  de  Windeck  nuit  et  jour,  cher- 
chant sa  bien-aimée  et  l'appe'ant  avec  des  larmes.  Aucun  être  n'a  pu  le 
distraire  de  ses  rêves  d'amour,  aucune  main  amie  n'a  pu  l'arracher  à  sa 
solitude  sauvage.  Pour  suivre  l'image  adorée  qui  s'est  offerte  à  lui,  il  a 
renoncé  à  tout  ce  qu'il  ambitionnait  jadis.  Il  est  devenu  étranger  aux 
hommes.  Un  soir  enfin,  la  jeune  fille  reparait,  dépose  sur  ses  lèvres  pâles 
un  baiser,  et  il  s'endort  du  dernier  sommeil. 

Le  reste  du  recueil  se  compose  de  poésies  de  circonstances  et  de  diverses 
traductions  dont  on  vante  l'élégance  et  la  fidélité. 

La  poésie  de  M.  de  Chamisso  a  un  caractère  distinct ,  et  c'est  là  ce  qui 
en  fait  le  mérite.  Elle  ne  rappelle  ni  l'allure  majestueuse  de  la  poésie  de 
Goethe,  ni  le  chant  solennel  de  Schiller.  Elle  est  simple  et  bien  sentie, 
parfois  un  peu  puérile  dans  certains  détails  comme  celle  deslakistes,  mais 
habile  à  reproduire  les  émotions  les  plus  fugitives  et  les  nuances  les  plus 
légères.  Les  Allemands  chérissent  M.  de  Chamisso  comme  poète,  et  le 
louent  comme  savant.  Ces  deux  succès  lui  ont  fait  aimer  le  pays  ou  il  ne 
venait  chercher  qu'un  refuge  et  où  il  a  trouvé  une  famille,  le  repos,  et  un 
peu  de  gloire.  Aussi  aime-t-il  sincèrement  l'Allemagne,  et  il  l'a  plusieurs 
fois  chantée  comme  sa  seconde  patrie. 

Cependant,  au  fond  du  cœur,  il  songe  encore  aux  belles  plaines  où  il 
est  né,  au  ciel  pur  sous  lequel  il  devait  passer  sa  vie.  Il  parle  encore  la 
langue  française  avec  joie,  mais  avec  une  sorte  d'hésitation,  comme 
un  homme  vieilli  parle  la  langue  vive  et  pleine  d'images,  la  langue  dorée 
de  sa  jeunesse.  Tout  ce  qui  arrive  en  France  l'attire  et  le  préoccupe.  Tout 
ce  qui  nous  émeut  trouve  auprès  de  lui  un  retentissement.  )uand  il  vint 
visiter  la  demeure  de  ses  pères,  il  composa  cette  élégie  que  nous  avons 
essayé  de  traduire  : 

Je  viens  rêver  à  mon  jeune  ârre , 
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Et  je  porte  des  cheveux  blancs. 
Tu  me  réponds,  riante  image 
Que  je  crus  oublier  long-temps. 

Du  milieu  des  vertes  broussailles, 
Je  vois  s'élever  mon  château, 
Je  connais  ses  tours,  ses  murailles, 
Son  pont  de  pierre  et  ses  créneaux. 

Les  lions  de  ces  armoiries 
Me  regardent  avec  amour. 
Salut  à  leurs  têtes  chéries  ! 
Mais  j'avance.  Voici  la  cour. 

Je  vois  le  sphinx  de  la  fontaine , 
Je  vois  les  arbres  du  verger. 
Là  j'ai  connu  plus  d'une  peine 
Et  plus  d'un  rêve  passager. 

J'entre  sous  cette  sainte  arcade 
Où  sont  enterrés  mes  aïeux. 
Là  pendent  à  la  colonnade 
Leurs  armes  en  faisceaux  pieux. 

Mes  yeux  troublés  ne  peuvent  lire 
L'épitaphe  de  leurs  tombeaux. 
Mais  un  jour  pur  vient  me  sourire 
A  travers  les  brillans  vitraux. 

Ainsi  donc  dans  mon  ame  émue, 
Mon  vieux  château  ,  tu  m'es  resté. 
Cependant  déjà  la  charrue 
Brise  le  sol  qui  t'a  porté. 

Sois  féconde,  ô  terre  que  j'aime, 
Je  te  bénis  calme  et  serein , 
Je  bénis  deux  fois  le  soc  même, 
Le  soc  qui  doit  ouvrir  ton  sein. 

Et  puis  je  veux  prendre  courage, 
Et  mon  luth  encore  à  la  main  , 
Passer  de  rivage  en  rivage, 
Chanter  le  long  de  mon  chemin. 

Quelque  temps  après  avoir  fait  à  la  société  littéraire  la  connaissance  de 
M.  de  Chamisso,  j'allai  le  voir  un  matin  dans  sa  modeste  demeure  de  la 
Friederichs-Strasse.  Je  le  trouvai  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses  enfans. 
Deux  d'entre  eux  jouaient  à  quelques  pas  de  lui.  Deux  autres  étaient  as- 
sis sur  ses  genoux  et l'écou talent  avec  émotion.  Lui-même  était  atiendri, 
sa  voix  avait  pris  une  intonation  touchante,  et  une  larme  roulait  sous  ses 
longs  cils:  il  parlait  de  la  France. 

Xî  Marmier. 
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Voici  la  troisième  fois  en  peu  de  temps  que  l'Académie  a  une  élection  à 
faire,  et  chaque  élection  nouvelle  a  donné  lieu  à  des  scènes  assez  plaisantes. 

Au  milieu  de  notre  société  littéraire  actuelle,  nous  comparerions  vo- 
lontiers l'Académie  à  une  de  ces  forteresses  du  moyen-âge,  bien  défen- 
dues et  bien  gardées  contre  tout  assaut  téméraire,  mais  assez  accessibles 
aux  gens  modestes  et  de  bonne  volonté.  L'habitude  est  de  se  présenter 
à  cette  forteresse  en  courbant  la  tête,  non  pas  en  donnant  des  ordres. 
Les  plus  beaux  titres  ne  dispensent  pas  de  cet  acte  d'humilité,  et 
le  jour  où  le  nouveau  candidat  s'en  va  prendre  la  place  qu'on  lui 
accorde,  n'est  pas  encore  un  jour  de  triomphe  complet.  Il  faut  que  ce 
jour-là  il  môle  une  fleur  de  deuil  à  sa  couronne  d'immortelles,  qu'il 
consacre  sa  cassolette  d'encens  à  la  mémoire  d'un  autre,  qu'il  s'incline 
devant  l'ombre  de  celui  qui  l'a  précédé.  C'est  la  loi,  c'est  l'usage.  Qu'y 
faire?  Ptacine  et  Bossuet,  Voltaire  et  Montesquieu  s'y  sont  conformés, 
et  l'on  a  vu  des  esprits  rebelles,  qui  avaient  long-temps  ri  des  vieilles 
coutumes  académiques,  s'en  aller,  avec  toutes  les  apparences  du  repentir, 
frapper  à  la  porte  du  cénacle  littéraire,  et  s'amender  de  leur  orgueil  passé. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  innocentes  prérogatives  dont  s'entoure 
l'Académie,  tout  à  coup  une  voix  impérieuse  a  retenti,  et  le  cor  a 
sonné  sur  le  pont-levis  de  la  citadelle.  —  Qui  est  là  ?  —  Un  enfant  de  gé- 
nie. —  C'est  bien.  L'enfant  a-t-il  grandi?  L'éclair  qui  brillait  sur  sa  tête 
est-il  devenu  plus  pur?  L'espérance  qu'il  avait  fait  concevoir  s'est-elle 
réalisée?  —  Les  uns  disent  oui,  beaucoup  disent  non.  Le  plus  grand 
nombre  l'emporte,  et  la  citadelle  reste  fermée.  Là-dessus,  l'enfant  de 
génie  étale  pompeusement  tous  ses  titres  :  toutes  ses  ballades  taillées  en 
losange,  allongées  en  spirale,  toute  l'histoire  merveilleusement  refaite 
par  son  imagination,  tous  les  mots  nouveaux  dont  il  a  enrichi  le  diction- 
naire, et  les  monumens  qu'il  a  décrits,  et  les  caractères  qu'il  a  créés, 
depuis  tlaa  d'Islande  jusqu'à  Qiiasimodo.  Mais  l'Académie  tient  bon, 
et  le  candidat  impérieux  n'entre  pas.  Alors  l'enfant  de  génie  appelle  à  lui 
ses  hommes  d'armes,  et  la  guerre  commence.  M.  Hugo  est  au  centre  de 
la  bataille ,  stimulant  le  zèle  des  uns  et  des  autres;  c'est  à  qui  soutiendra 
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le  plus  audacieusenient  ses  prétentions,  c'est  à  qui  lancera  la  flèche  la 
plus  aiguë  sur  ses  rivaux  ,  ou  le  sarcasme  le  plus  vif  sur  ses  juges.  Main- 
tenant on  dit  que  M.  Hugo  a  conquis  un  puissant  auxiliaire;  on  dit  que 
l'auteur  du  Roi  s'amuse  arrive  sous  le  manteau  de  la  doclrine,  sous  le 
patronage  ministériel.  Les  gens  qui  se  prétendent  bien  informés  assurent 
même  que  M.  Guizot  sera  reçu  académicien  ie  22  ,  tout  exprès  pour  don- 
ner sa  voix  à  M.  Hugo  ie  29.  Certes,  nous  avons  vu  dans  ces  derniers 
temps  d'incroyables  alliances,  des  réconciliations  littéraires  vraiment 
évangéliques,  des  hommes  qui  s'injuriaient  la  veille  ,  et  qui  le  lendemain 
trempaient  fort  chrétiennement  leur  plume  dans  le  même  encrier.  Mais 
vous  figurez-vous  l'austère  disciple  des  écoles  de  Genève  relevant  les 
beautés  de  la  Pionde  du  Sabbat;  le  professeur  à  la  Sorbonne  encoura- 
geant, par  ses  éloges,  le  poète  du  Roi  s'amuse,  et  l'historien  proclamant 
la  vérité  historique  des  drames  de  Marie  Tudor  et  de  Lucrèce  Borgia? 
Vous  figurez-vous,  enfin  ,  M.  Guizot  conduisant  M.  Hugo  à  l'Académie  , 
et  garantissant  la  sagesse  de  ses  doctrines  littéraires?  En  associant  ainsi 
ces  deux  noms,  en  racontant  ce  fait,  nous  regardons  autour  de  nous, 
et  nous  ne  rencontrons  qu'un  sourire  d'incrédulité. 

Du  reste,  tout  ce  qui  tient  aux  dernières  élections  semble  réservé  à  de 
singuliers  accidens.  Il  y  a  dans  ce  monde  un  mauvais  génie  qui  souvent  se 
joue  des  choses  les  plus  respectables,  même  des  discours  d'académicien. 
On  sait  qu'avant  le  jour  solennel  où  on  lui  ouvre  les  portes  de  l'Institut, 
le  récipiendaire  est  obligé  d'envoyer  à  la  censure  académique  le  discours 
qu'il  doit  prononcer.  Deux  académiciens  ,  élus  par  le  sort,  l'examinent, 
afin  de  voir  s'il  est  bien  en  harmonie  avec  la  dignité  du  corps  qu'ils  repré- 
sentent, et  la  réputation  de  leur  nouveau  confrère.  M.  Vieunet  s'en  sou- 
vient, lui  qui  a  été  obligé  de  refaire,  d'un  bout  à  l'autre,  par  arrêt  de 
cette  redoutable  censure,  le  discours  qu'il  avait  pourtant  travaillé  avec 
autant  de  soin  qu'un  chant  de  la  Philippèide  ou  une  harangue  de  tribune. 
M.  Guizot,  malgré  son  titre  de  ministre,  doit  se  soumettre  à  la  loi  com- 
mune. L'Académie  a  quelquefois  des  velléités  de  république;  elle  n'est 
pas  fâchée  de  voir  ses  premiers  consuls  abaisser  devant  elle  leurs  fais- 
ceaux. Ainsi  M.  Guizot  doit  envoyer  à  l'Institut  son  discours  de  récep- 
tion. Tous  les  membres  sont  assemblés,  tous  les  noms  mis  au  scrutin. 
M.  Campenon  tient  l'urne,  M.  l'abbé  Feletz  représente  l'enfant  de  chœur 
et  tire  les  billets.  Le  premier  nom  que  l'on  proclame  est  celui  de  M.  Thiers, 
qui  accepte  en  souriant  le  droit  de  censure  que  le  sort  lui  accorde  sur 
l'œuvre  de  son  ancien  collègue.  Le  second  est  celui  de  M.  Royer-Collard, 
qui  a  été  nommé  père  de  la  doctrine,  et  qui  a  renié  formellement  la  pa- 
ternité. M.  Royer-Collard  se  récuse,  et  l'on  procède  à  une  nouvelle  élec- 
tion. Malheur  sur  malheur.  L'enfant  de  chœur  déroule  le  billet  et  nomme 
M-  Dupin.  Voilà  donc  le  discours  du  ministre  de  l'instruction  publique  en- 
tre les  mains  de  l'ancien  président  du  conseil  et  du  président  delà  cham- 
bre. Dieu  sait  ce  qu'ils  en  feront  ! 

Tout  cela  est  plaisant.  Mais  parlons  sérieusement.  La  candidature 
de  M.  Hugo  a  soulevé  une  nouvelle  question,  et  nous  ne  cherchons 
point  à  l'éluder.  Sans  flatter  .M.  Hugo,  nous  pouvons  bien  être  justes 
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avec  lui;  sans  appuyer  l'outrecuidance  de  ses  prétentions,  nous  sau- 
rons, quand  il  le  faudra,  apprécier  ses  efforts,  et  rendre  hommage  à 
ses  travaux.  Malgré  le  côté  défectueux  des  écrits  auxquels  il  semble  at- 
tacher le  plus  de  prix,  nous  le  croyons  vraiment  très  digne  d'entrer  à  l'A- 
cadémie; nous  souhaitons  même  qu'il  y  entre,  ne  fût-ce  que  comme  re- 
présentant d'une  école.  Mais  nous  voudrions  le  voir  briguer  les  suffrages 
des  académiciens  avec  plus  de  modestie.  Qu'il  demande  seulement  à  être 
élu  comme  Racine  le  demandait.  L'Institut  lui  serait  peut-être  ouvert, 
s'il  ne  s'y  présentait  pas  la  tête  si  haute,  comme  un  homme  qui  menace 
de  faire  sauter  les  verrous  et  de  briser  les  portes.  Pour  se  dresser  ainsi 
sur  son  pavois ,  il  faudrait  que  M.  Hugo  eût  au  moins  une  royauté  recon- 
nue, et  nous  pourrions  lui  citer  plus  d'un  écrivain  capable  de  la  lui  dis- 
puter. Après  tout,  M.  Alex.  Dumas  a  plus  fait  pour  le  drame  moderne 
que  lui;  et  si  l'on  pesait  d'une  main  impartiale  les  titres  réels  de 
l'auteur  des  Chants  du  crépuscule,  et  ceux  de  l'auteur  d'Eloa,  nous 
voudrions  bien  voir  lequel  des  deux  l'emporterait.  Outre  le  malheur  de 
ne  pas  savoir  reconnaître  sa  véritable  position  littéraire,  M.  Hugo  en 
a  encore  un  autre  dont  nous  le  plaignons  sincèrement  :  c'est  d'avoir  au- 
tour de  lui  des  amis  imprudens,  qui,  au  lieu  de  soutenir  avec  succès  sa 
cause,  lui  aliènent  de  plus  en  plus  les  hommes  dont  il  attend  le  suffrage. 
Les  articles  enthousiastes  dont  il  a  été  l'objet,  les  réputations  qu'on  lui  a 
immolées,  ont  peut-être  favorisé  l'élection  de  M.  Dupaty,  qui  certes  ne 
le  vaut  pas;  peut-être  favoriseront-ils  encore  celle  de  M.  Bonjour,  qui 
peut  être  mis  sur  la  même  ligne  que  M.  Dupaty. 

Nous  regrettons  de  voir  M.  Hugo  s'aventurer  sans  cesse  avec  plus  de 
confiance  dans  une  voie  où  l'égarent  d'officieux  mensonges.  Puis  nous 
croyons  que  s'il  s'est  rapproché  du  ministère  dans  le  but  d'arriver  plus 
vite  à  l'Académie,  il  a  eu  tort;  car  M.  Guizot  ne  lui  donnera  pas  sa  voix. 
Nous  n'avons,  il  est  vrai,  pour  soutenir  cette  opinion  que  deux  faits,  mais 
ils  sont  assez  positifs.  Le  premier,  c'est  que  dans  le  salon  de  M.  de  Bro- 
glie,  M.  Guizot  a  promis  formellement  son  suffrage  à  un  autre  candidat; 
le  second  ,  c'est  cette  sentence  genevoise  prononcée  par  M.  Guizot,  en 
parlant  des  œuvres  de  M.  Victor  Hugo  :  C'est  la  fécondité  de  Vavorle- 
ment  !  Le  mot  est  dur,  il  est  injuste  ;  mais  il  a  été  dit. 

En  attendant  l'ouverture  du  second  Théâtre-Français,  sur  laquelle  on 
ne  possède  encore  aucune  date  précise  ,  le  premier  Théâtre  fait ,  dit-on , 
galammeut  ses  adieux  aux  auteurs  si  pressés  de  le  quitter.  Il  associe  leur 
répertoire  à  celui  des  maîtres  du  xvif  siècle,  et  l'on  parle  de  la  reprise 
à'Hernani  et  de  Marion  Delormc,  de  Christine  et  d'Henri  III,  sur  la 
scène  de  la  rue  Puchelieu.  On  ne  saurait  se  séparer  meilleurs  amis.  N'y 
aurait-il  pas  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  épigramme  de  bon  aloi 
dans  cette  conduite  de  M.  Jouslin  de  la  Salle ,  qui  ouvre  à  deux  battans 
les  portes  de  son  théâtre  à  ceux-là  même  qui  se  plaignent  le  plus  vive- 
ment d'en  être  exclus?  Nous  ne  saurions  trop  applaudir,  pour  notre  part, 
à  l'idée  de  ces  reprises.  Aujourd'hui  les  sentimens ,  les  goûts,  les  opi- 
nions, varient  plus  vite  et  plus  souvent  que  les  années.  Les  ouvrages  les 
plus  récens  acquièrent  bientôt  une  antiquité  relative.  Il  est  curieux  et 
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intéressant  de  juger  avec  un  esprit  plus  calme  et  plus  impartial  ce  que 
l'on  a  pu  applaudir  ou  critiquer  avec  prévention  dans  un  moment  de  lutte. 
Le  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas  est  parfaitement  dans  ces  conditions. 
Il  n'a  jamais  affecté  la  personnalité  agressive  et  sans  mesure  de  M.  Hugo. 
Ses  pièces  ne  sont  pas  des  provocations  jetées  à  la  face  du  public  ;  ce  sont 
des  tentatives  faites  avec  une  habileté  et  une  science  du  théâtre  qui  n'ex- 
cluent pas  ^la  hardiesse  dans  un   domaine  nouveau,  surtout   pour  la 
France.  A  ce  titre,  le  théâtre  de  M.  Dumas,  chef  de  la  nouvelle  école 
dramatique,  a  donc  une  valeur  historique  réelle.  M.  Hugo  peut  être  un 
talent  plus  varié  que  M.  Dumas;  mais  il  ne  vient  qu'en  seconde  ligne 
comme  auteur  dramatique.  Si  les  productions  de  MM.  Dumas  et  Hugo 
sont  l'objet  de  tant  de  prévenances ,  n'est-on  pas  en  droit  de  s'étonner 
qu'un  nom  plus  modeste,  moins  bruyant  à  la  vérité,  mais  que  des  suc- 
cès non  moins  légitimes  ont  consacré,  le  nom  de  M.  Alfred  de  Vigny,  ait 
été   oublié  dans  ces  projets  de  reprise?  Le  drame  de  la  Maréchale 
d'Ancre  n'a-t-il  pas  droit,  mieux  que  tout  autre,  à  obtenir  les  honneurs 
d'un  second  triomphe?  Chatterton  n'a-t-il  pas  été  un  des  succès  les  plus 
éclatans  obtenus  au  Théâtre-Français?  De  tons  les  poètes  dramatiques 
de  notre  époque,  M.   Alfred  de  Vigny  est  celui  qui,  par   la  pureté 
et  l'élégance  de  sa  diction,  par  l'élévation  des  sentimens  qu'il  a  mis  en 
scène ,  forme  le  lien  le  plus  naturel  et  la  transition  la  plus  heureuse 
entre  les  grands  maîtres  de  l'école  classique  et  les  novateurs  modernes. 
Mais  on  a  compté  sur  son  silence;  on  s'est  prévalu  de  sa  modestie ,  et  on 
a  songé  à  satisfaire  les  plus  pressés.  L'omission  des  ouvrages  de  M.  Al- 
fred de  Vigny  parmi  les  reprises  qui  doivent  avoir  lieu  au  Théâtre-Fran- 
çais, serait  doublement  fâcheuse,  et  pour  le  public,  et  pour  la  direc- 
tion. Cela  ne  sera  pas,  nous  l'espérons,  afin  que  M.  Scribe  n'ait  point 
à  ajouter  une  nouvelle  scène  à  sa  comédie  de  la  Camaraderie,  que  l'on 
répète  activement. 

—  Mrae  Taccani  vient  de  se  signaler  dans  il  Barhicrc  di  Siviglia.  Elle  a 
chanté  d'une  manière  charmante  le  rôle  de  Ro.sina,  qu'elle  a  su  rajeunir 
par  une  infinité  de  traits  qu'elle  a  dit  avec  une  justesse ,  une  agilité  ,  une 
grâce  parfaites.  Cette  troisième  épreuve  ne  pouvait  être  plus  favorable  à 
la  nouvelle  cantatrice.  Rubini ,  Tamburini  ont  été  ravissans,  mais  nous 
sommes  accoutumés  à  leurs  prouesses.  On  nous  promet  pour  lundi  Otello; 
Rubini,  Tamburini,  Lablache,  Ivanoff,  Mi'eGrisi,  figureront  dans  cet 
admirable  chef-d'œuvre.  On  assure  môme  que  Rubini,  le  bénéficiaire, 
chantera  dans  un  entr'acte  la  fameuse  cavatine  de  Niobe. 

—  Plus  de  deux  mille  personnes  assistaient  avant-hier  à  l'ouverture  de 
la  nouvelle  salle  de  concert,  construite  pour  M.  Musard  et  ses  exercices 
musicaux.  Placée  à  l'extrémité  de  la  rue  Vivienne ,  près  du  boulevart, 
cette  salle  joint  à  l'avantage  de  sa  position  l'élégance  de  ses  ornemens, 
l'éclat  de  ses  peintures;  c'est  un  palais  de  fées,  dont  la  musique  est  le 
principal  enchantement.  Ouvertures,  morceaux  dramatiques,  quadrilles, 
solos,  concertantes,  galops,  tel  est  le  brillant  répertoire  que  M.  Musard 
a  fait  exécuter  par  son  orchestre  habile  et  nombreux.  Doit-on  moins  ap- 
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précicr  toutes  ces  merveilles  en  apprenant  que  l'on  en  peut  jouir  chaque 
soir  pour  vingt  sous? 

—  C'est  dimanche  prochain  que  doit  avoir  lieu,  dans  la  salle  du  Con- 
servatoire ,  le  concert  donné  par  MM.  Liszt  et  Berlioz,  dont  le  pro- 
gramme est  ainsi  arrêté  : 

1°  Ouverture  des  Francs-Juges,  de  M.  Berlioz  ;  — 2°  Air  de  Mercadante, 
chanté  par  M.  Alizard;  —  3°  Grande  Fantaisie  symphonique  pour 
orchestre  et  piano,  composée  et  exécutée  par  M.  Liszt;  —  4°  L'Ange 
et  V Enfant,  audition  de  M.  Urhan,  chanté  parMIleNAu;  —  Solo  de 
violoncelle ,  exécuté  par  M.  Lee  ;  —  6°  Diverti mento  (  sur  une  cavatine 
de  Paccini  ),  composé  et  exécuté  par  M.  Liszt;  —  7°  Air  de  Bellini, 
chanté  par  Mlle  Nau  ;  —  8°  Le  Bal  et  la  Marche  du  supplice  (  fragmens 
de  la  première  symphonie  de  M.  Berlioz  ) ,  exécuté  par  M.  Liszt;  — 
9°  Les  deux  premières  parties  de  Harold,  symphonie,  avec  alto  prin- 
cipal, de  M.  Berlioz. 

—  Le  libraire  Ambroise  Dupont  vient  de  mettre  en  vente  un  nouveau 
livre  de  M.Frédéric  Soulié,  ayant  pour  titre  Salhaniel.  L'auteur  y  a 
mêlé  avec  bonheur  l'histoire  au  roman  et  la  vérité  à  l'invention.  C'était 
une  grande  difficulté  que  d'aborder  une  époque  où  trois  ou  quatre  peu- 
ples de  mœurs  diverses,  d'aspects  différens,  se  heurtent  et  se  mêlent 
dans  le  même  drame.  M.  Soulié  s'est  tiré  heureusement  de  l'entreprise. 
Il  a  dessiné  clairement  chaque  nationalité,  mis  en  action  chaque  intérêt, 
animé  chaque  événement.  Sou  livre  intéresse  à  la  fois  par  la  vérité  des 
tableaux  et  la  parfaite  ordonnance  de  l'ensemble. 

—  Les  Tableaux  pittoresques  de  l'Inde,  publiés  paria  librairie  Dufour, 
forment  aujourd'hui  un  ouvrage  complet  en  3  vol.  in- 8°,  ornés  de 
soixante-neuf  gravures.  Ce  livre  ,  pour  l'intérêt  du  texte,  pour  la  variété 
des  sujets,  a  droit  de  prendre  place  dans  les  bibliothèques,  et  est  en 
même  temps  le  plus  beau  cadeau  que  l'on  puisse  faire  au  nouvel  an 
comme  keepsake.  C'est  à  la  fois  un  livre  d'à-propos  et  un  livre  qui  reste. 

—  Le  titre  d'institutrice  vient  d'acquérir  un  nouveau  lustre  par  la 
publication  de  M,ne  Rivallié.  Sa  méthode  d'enseignement  universel  mérite 
des  éloges.  Que  de  sollicitude  pour  la  jeunesse  !  que  d'expérience  il  a 
fallu  pour  renfermer  dans  le  cadre  d'un  volume  un  système  complet 
d'éducation,  ses  déductions  graduées,  ses  applications  immédiates!  Ce 
n'était  pas  non  plus  une  tâche  facile,  celle  de  mesurer  à  l'étendue  de 
chaque  intelligence,  selon  les  âges,  la  portée  de  l'enseignement,  et  d'un 
enseignement  qui  embrasse  la  grammaire,  l'histoire,  la  géographie,  le 
calcul,  etc.  Aucune  critique  ne  pourrait  prévaloir  contre  une  méthode 
sanctionnée  par  la  constante  épreuve  de  l'application.  Enseignant  depuis 
des  années,  Mmo  Rivallié  serait  en  droit  de  considérer  sa  publication 
comme  l'histoire  des  divers  pensionnais  de  demoiselles  qu'elle  a  dirigés, 
et  particulièrement  de  celui  de  la  rue  Picpus,  à  la  tête  duquel  elle  se 
trouve  aujourd'hui.  Les  ressources  qu'on  doit  attendre  de  la  mémoire, 
les  appuis  qu'il  ne  faut  demander  qu'au  raisonnement ,  les  caprices  de 
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tous  les  âges  et  les  avantages  de  chacun ,  ont  été  consultés  et  pesés  dans 
ce  livre,  pour  qu'il  ne  fût  pas  un  paradoxe,  à  l'exemple  de  tant  de  livres 
du  même  genre.  Comme  tout  s  les  combinaisons  fortes,  celle  de  la  mé- 
thode Rivallié  se  résume  avec  une  grande  simplicité.  Obliger  chaque 
étude  à  être  la  base  d'une  étude  parallèle;  démontrer  l'histoire  par  la 
grammaire,  la  chronologie  par  le  calcul;  enfin,  enseigner  tout  avec 
économie  de  temps  et  de  fatigue,  par  une  solidarité  réciproque  des  fa- 
cultés intellectuelles.  Nul  doute  que  le  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique, à  qui  elle  sera  soumise,  n'accueille  avec  faveur  la  méthode  de 
Mme  Rivallié. 

—  Parmi  les  livres  d'éducation  qui  ont  paru  récemment ,  nous  avons 
distingué  un  Cours  d'Histoire  universelle,  publié  par  MM.  Ed.  Dumont, 
Th.  Burette  et  C.  Gaillardin  ,  tous  trois  professeurs  à  l'Académie  de  Pa- 
ris. Les  auteurs  de  ce  Cours,  repoussant  toute  opinion  de  parti ,  tout  sys- 
tème, n'ont  cherché  qu'à  faire  un  ouvrage  instructif  et  d'une  application 
générale  :  ils  y  ont  réussi.  L'expérience  qu'ils  avaient  de  l'enseignement 
leur  a  montré  le  côté  défectueux  des  livres  élémentaires  d'histoire  em- 
ployés jusqu'à  ce  jour  :  ils  ont  compris  que  ce  pouvait  être  un  bon  et 
utile  travail  que  de  refaire  ,  à  la  place  de  tous  ces  livres  erronés  ou  insi- 
gnifians,  une  série  d'ouvrages  vraiment  étudiés  et  consciencieux.  Cette 
série  remonte  jusqu'aux  temps  les  plus  anciens,  et  arrive  jusqu'à  nos 
jours  :  elle  embrasse,  dans  ses  diverses  catégories,  l'histoire  de  tous  les 
peuples  à  toutes  les  époques.  Ce  livre  est  écrit  avec  simplicité  et  clarté; 
les  faits  y  sont  classés  méthodiquement,  par  ordre  chronologique,  et  ha- 
bilement exposés.  Le  Cours  entier  est  divisé  en  plusieurs  cahiers,  dont 
chacun  présente  l'histoire  d'un  pays  ou  d'une  époque.  Déjà  cet  ouvrage 
a  été  adopté,  comme  base  d'enseignement,  dans  un  grand  nombre  de 
collèges  et  d'écoles  normales.  C'est  un  résumé  commode  pour  le  maître, 
un  guide  fidèle  pour  l'élève.  Mais  il  s'adresse  aussi  aux  habitans  des 
campagnes;  et  si  le  projet  d'établir  des  bibliothèques  de  village  se  réalise, 
le  Cours  d'histoire  des  trois  professeurs  devrait  y  être  placé  en  première 
ligne. 

—  M.  Paul  de  Musset  vient  de  publier  un  nouveau  roman,  Anne  de 
Boleyn.  Anne  de  Boleyn  est  une  destinée  sœur  de  celle  de  Marie  Stuart. 
Elle  était  Française,  s'il  en  fut  jamais,  pour  la  coquetterie,  la  grâce,  l'es- 
prit, l'ambition.  Elle  était  venue  en  effet  en  France  à  la  suite  de  Marie, 
en  1514;  et,  quoique  simple  fille  d'honneur  de  la  reine,  elle  fit,  à  cette 
époque,  sensation  à  la  cour  de  Louis  XII.  Les  traditions  les  plus  roma- 
nesques se  sont  conservées  sur  la  longue  résistance  opposée  par  Anne  de 
Boleyn  aux  caprices  amoureux  d'Henri  VIII,  dont  la  jalousie  devait  lui 
être  si  fatale.  Quand  elle  monta  sur  l'cchalaud,  elle  dit,  en  passant  la 
main  sur  sou  cuu  :  «  Celui-là  ne  donnera  pas  grande  peine  au  bourreau.  » 
M.  Paul  de  Musset,  qui  avait  déjà  réussi  à  peindre,  dans  Lauzun,  les 
mœurs  élégantes  et  pompeuses  de  la  cour  du  grand  roi,  n'a  pas  été 
moins  heureux  en  développant  le  caractère  bizarre,  dogmatique  et  cruel 
de  Henri  VIII. 


LA  COMTESSE 


DE 


CHATEAUBRIANT. 


La  tradition  est,  en  quelque  sorte,  une  porte  mystérieuse  de  l'histoire. 
Quand  on  a  parcouru  avec  admiration,  au  grand  jour,  ce  vaste  et  magni- 
fique palais  tout  plein  d'images  de  rois  et  de  personnages  illustres;  quand 
on  a  visité  en  tous  sens  les  grandes  salles  peintes  et  dorées,  où  la  lumière 
étincelle  sur  les  vitraux  et  sur  les  lambris;  quand  on  a  compté  les  trophées 
sanglans  des  batailles  et  les  monumens  pacifiques  des  législations;  quand, 
du  haut  de  cette  silencieuse  retraite  du  passé,  on  a  vu  s'élever,  pierre  à 
pierre,  l'édifice  historique  du  présent,  on  revient  sur  ses  pas  dans  le  vieux 
palais,  on  examine  plus  attentivement  les  innombrables  richesses  de  ce 
musée  où  l'on  découvre  sans  cesse  quelque  objet  nouveau  et  curieux  ; 
mais  tout  à  coup  on  aperçoit  une  porte  étroite,  cachée  dans  la  tenture 
de  tapisserie,  et  entr'ouverte  par  hasard,  comme  si  quelqu'un  avait  ou- 
blié de  la  fermer  :  on  passe  le  seuil  en  tremblant,  on  s'avance  dans  les 
ténèbres ,  on  recule  effrayé  aux  bruits  étranges  qui  semblent  monter  d'un 
abîme;  une  torche  à  la  main,  on  ose  enfin  tenter  l'aventure;  on  pénètre 
alors  en  un  dédale  toujours  sombre,  et  souvent  difficile,  qui  se  pro- 
mène dans  tons  les  murs  du  château,  et  qui  descend  sous  les  fondations  à 
travers  mille  détours  presque  impraticables:  parfois  le  chemin  est  rompu, 
ou  bien  n'offre  que  des  ruines  prêtes  à  crouler  dès  qu'on  y  pose  le  pied; 
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ici,  c'est  une  barrière  à  franchir  par  escalade;  là,  c'est  un  pont  à  jeter 
sur  un  gouffre  :  on  arrive  dans  de  profonds  souterrains,  où  l'air  ne  cir- 
cule plus,  où  les  objets  changent  et  grimacent  aux  lueurs  des  flambeaux, 
où  dorment  des  squelettes  chargés  de  chaînes,  où  le  sol  est  durci  de  sang 
humain. 

Ainsi  la  tradition  existe  dans  l'histoire  ;  mais  elle  veut  être  fouillée  par 
un  esprit  courageux  et  clairvoyant  ;  elle  ne  livre  ses  secrets  que  couverts 
d'une  épaisse  croûte  de  poussière,  à  demi  dévorés  par  l'oubli,  et  souvent 
métamorphosés  de  la  manière  la  plus  bizarre,  à  travers  une  longue  suc- 
cession d'années  et  d'évènemens. 

Telle  est  cette  ancienne  tradition,  fameuse  par  toute  la  Bretagne,  et 
pourtant  rejetée  de  toutes  les  histoires  de  France,  comme  une  fable  in- 
ventée par  Varillas ,  la  mort  tragique  de  la  comtesse  de  Châteaubriant , 
maîtresse  de  François  Ier. 

Allez  aujourd'hui  à  Châteaubriant,  dans  cette  ville  féodale,  dont  le  sei- 
gneur ne  rendait  hommage  qu'au  duc  de  Bretagne,  et  qui  appartint  tour 
à  tour  aux  maisons  de  Laval,  de  Montmorenci  et  de  Bourbon;  faites- 
vous  conduire  au  château  ,  transformé  en  hôtel-de-ville,  avec  des  affiches 
municipales  à  la  porte  et  un  drapeau  tricolore  flottant  au-dessus  des  ar- 
moiries brisées  des  sires  de  Châteaubriant;  interrogez  la  première  per- 
sonne que  vous  rencontrerez,  fût-ce  une  jeune  femme ,  un  enfant  :  on 
vous  racontera  sur-le-champ ,  avec  un  air  de  conviction  inaltérable ,  la 
catastrophe  de  Françoise  de  Foix ,  assassinée  par  son  mari  Jean ,  comte  de 
Châteaubriant  ;  on  n'ajoutera  rien,  on  ne  changera  rien  au  récit  primitif, 
tel  que  la  tradition  nous  l'a  légué;  on  n'invoquera  pas  d'autres  témoigna- 
ges, à  l'appui  du  fait,  que  la  notoriété  publique  conservée  de  père  en  fils, 
et  les  traces,  encore  apparentes,  du  sang  de  la  victime  dans  la  salle  où  le 
crime  a  été  commis.  Suivez  votre  guide,  qui  va  vous  montrer  ces  vestiges 
sanglans,  que  près  de  trois  siècles  n'ont  pas  effacés ,  dit-on  ;  montez  cet 
escalier  voûté  et  sonore,  dont  les  marches  sont  usées  par  les  pas;  traver- 
sez ces  longues  galeries,  ces  vastes  chambres,  entièrement  dégarnies  de 
leurs  meubles  gothiques  aux  formes  massives,  mais  portant  çà  et  là, 
comme  un  souvenir  de  leur  splendeur,  quelque  tenture  de  cuir  doré, 
quelque  boiserie  de  chêne  sculpté,  quelque  panneau  de  peinture  noircie 
et  à  demi  écaillée.  Voici,  au  milieu  d'un  rinceau  légèrement  fouillé  dans 
la  pierre  ,  un  écusson  en  champ  de  gueules  à  fleurs  de  lis  d'or,  autour  du- 
quel on  lit  :  Châteaubriant,  qui  était  aussi  le  cri  d'armes  des  seigneurs 
de  ce  nom.  Cherchez  d'un  œil  curieux,  parmi  ces  ornemens  d'architec- 
ture, aux  poutres  des  salles,  aux  consoles  des  fenêtres,  aux  manteaux 
des  cheminées,  les  lettres  initiales  de  Françoise  de  Foix,  FF,  les  devises 
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que  celte  dame  savait  si  bien  composer,  celles  que  François  Ier  lui  adres- 
sait en  échange,  et  la  salamandre  allégorique  qui  se  retrouve,  plus  ou 
moins  répétée,  dans  tous  les  lieux  où  ce  prince  a  promené  ses  amours 
inextinguibles;  mais  rien  ne  rappelle  la  célèbre  comtesse  de  Châleau- 
briant,  qui  n'est  peut-être  revenue  dans  ce  manoir  conjugal  que  pour  y 
souffrir  et  pour  y  mourir. 

C'est  ici  qu'elle  a  été  prisonnière  pendant  plusieurs  années;  c'est  ici  ' 
qu'elle  a  rendu  le  dernier  soupir,  épuisée  par  une  saignée  que  son  mari 
lui  fit  faire  aux  bras  et  aux  jambes!  Le  commandant  de  la  gendarmerie 
habite  aujourd'hui  cette  immense  salle,  où  la  cheminée,  surmontée  de 
gracieux  bas-reliefs  qui  la  couronnent,  parle  seule  duxvic  siècle  dans  la 
vulgaireté  d'un  ameublement  moderne  et  pourtant  délabré.  Peut-être,  à 
l'heure  où  j'écris,  ce  monument  d'art  a-t-il  fait  place  à  un  poêle  de 
faïence,  emmanché  d'un  tuyau  de  tôle  qui  suinte  !  peut-être  la  chemi- 
née de  Françoise  de  Foix  a-t-elle  été  détruite  par  les  soins  d'un  maire 
sincèrement  attaché  au  gouvernement  de  juillet!  mais,  à  coup  sûr,  on 
a  respecté  la  tache  de  sang,  espèce  d'enduit  noirâtre,  qui  a  pu  être 
renouvelé,  à  diverses  époques,  par  des  concierges  intéressés  à  offrir  cet 
aliment  à  la  curiosité  des  voyageurs,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  doit 
plus  sa  couleur  équivoque  à  une  mare  de  sang  humain  desséchée  depuis 
trois  cents  ans.  Varillas  ne  savait  pas  que  cette  tache  historique  s'était 
conservée  si  long-temps.  «  Il  paraissait  encore  des  marques  de  sang  de 
la  malheureuse  comtesse  dans  la  chambre  où  elle  avait  été  assassinée, 
lorsque  le  petit-fils  et  le  dernier  descendant  du  roi  versa  tout  le  sien  dans 
celle  de  Saint-Cloud  (  en  1589  ).  »  Ne  vous  avisez  pas  de  mettre  en  doute 
la  présence  de  ce  sang  sur  le  plancher?  les  habitans  de  la  ville  et  des  en- 
virons s'élèveraient  tout  d'une  voix  contre  votre  scepticisme,  et  lui  oppo- 
seraient, avec  chaleur,  l'autorité  de  leurs  ancêtres,  également  unanimes 
sur  l'origine  de  la  tache  de  sang.  Chacun  ,  dès  son  enfance,  a  ouï  conter 
les  détails  invariables  du  meurtre  de  la  dame  de  Chàteaubriant.  Il  n'y 
a  pas  en  Bretagne  une  tradition  plus  répandue  ni  mieux  établie. 

Poussez  plus  loin  l'enquête  :  informez-vous  auprès  des  gens  de  la 
mairie,  questionnez  les  commis  et  les  valets  qui  logent  dans  l'intérieur  de 
l'ancien  château,  ou  qui,  par  la  nature  de  leurs  fonctions,  sont  retenus 
souvent  au  greffe  après  la  fin  du  jour;  demandez-leur,  à  ces  crédules  et 
superstitieux  Bretons,  s'ils  ajoutent  foi  à  ce  qu'on  rapporte  de  la  mort  tra- 
gique de  Mme  de  Chàteaubriant  :  ils  trembleront  aussitôt  de  tous  leurs 
membres,  et  regarderont  autour  d'eux  avec  inquiétude,  se  signeront  dé- 
votement, et  vous  répondront,  en  baissant  la  voix,  que  l'ame  de  la  com- 
tesse revient  toutes  les  nuits  à  l'endroit  où  elle  a  perdu  la  vie;  beau- 
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coup  de  témoins  se  présenteront  pour  affirmer  qu'ils  ont  entendu  mainte 
fois  des  cris  déchiranset  des  plaintes  étouffées  sortir  des  murs  vers  mi- 
nuit, heure  à  laquelle  le  comte  de  Cliàteaubriant  tua  sa  femme;  d'autres 
ont  déclaré  qu'à  cette  heure-là  des  esprits  invisibles  erraient  dans  les  cor- 
ridors, tantôt  marchant,  tantôt  courant,  tantôt  frappant  à  coups  redou- 
blés, tantôt  secouant  des  chaînes.  Le  lieutenant  de  gendarmerie  dort  à 
merveille  cependant  sur  le  théâtre  de  l'assassinat. 

La  nuit  du  26  octobre  ,  anniversaire  de  cette  terrible  vengeance  d'un 
mari  trompé ,  tous  les  acteurs  du  drame  reparaissent,  suivant  l'opinion 
encore  très  répandue,  dans  cette  même  salle,  teinte  du  sang  de  la  victime. 
Mais  les  rôles  sont  changés  :  le  comte  de  Cbàteaubriant  porte  une  cou- 
ronne de  fer  rouge  qui  lui  brûle  le  crâne,  un  manteau  de  soufre  qui  s'at- 
tache à  ses  os,  et  des  brodequins  enflammés  qui  laissent  une  empreinte 
fumante  et  charbonnée  à  chacun  de  ses  pas;  il  marche  fustigé  par  des 
démons  qui  lui  montrent  les  cornes,  tandis  que  François  Ier,  revêtu  de 
ses  habits  royaux,  conduit  par  la  main  la  comtesse  habillée  en  reine  , 
au  milieu  d'un  cortège  d'anges  et  de  prêtres,  qui  n'éprouvent  aucune  ré- 
pugnance à  faire  honneur  aux  amans ,  purifiés  par  le  martyre  de  l'un 
d'eux.  Cette  nuit  du  26  octobre  semble  donc  consacrée  éternellement  à  la 
commémoration  du  crime  et  à  son  châtiment.  Cette  vieille  croyance  con- 
traste avec  les  principes  que  la  loi  proclame  au  sujet  du  droit  de  vie  et  de 
mort  attribué  au  mari  sur  sa  femme  :  c'est  le  triomphe  de  l'adultère  et 
la  satire  du  mariage;  car,  en  aucun  temps,  les  époux  malheureux  n'ont 
su  faire  qu'on  s'intéressât  à  leurs  infortunes  :  ils  sont  partout  odieux  ou 
ridicules,  selon  leur  caractère  bénin  ou  jaloux. 

Brantôme  est  le  premier  historien  qui  ait  parlé  des  amours  de  Fran- 
çois Ier  et  de  Mme  de  Cliàteaubriant;  Varillas,  le  premier  qui  ait  publié  les 
circonstances  secrètes  de  la  mort  violente  de  cette  dame.  Depuis,  la  plupart 
des  historiens  ont  regardé  comme  irrécusable  l'autorité  de  Brantôme,  qui 
écrivait  sur  la  foi  des  contemporains  et  sous  les  yeux  de  la  cour;  mais  le 
récit  de  Varillas,  il  faut  le  dire,  a  semblé  un  roman  peu  digne  de  réfuta- 
tion sérieuse.  Cependant  un  avocat  de  Rennes,  nommé  Hévin,  qui  fut  sans 
doute  chargé,  par  les  maisons  de  Laval  et  de  Montmorenci,  de  combattre 
et  de  détruire  les  allégations  outrageantes  de  Varillas,  essaya  de  prouver 
que  non-seulement  le  comte  de  Cliàteaubriant  n'avait  point  attenté  à  la 
vie  de  sa  femme,  mais  encore  que  celle-ci  ne  devait  point  être  entachée 
du  titre  de  maîtresse  royale. 

Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  d'autre  intérêt  que  la  vérité  à  produire  et 
à  constater,  je  veux  montrer  que  la  comtesse  de  Cliàteaubriant  fut  aimée 
de  François  Ier,  avant  la  captivité  de  ce  prince  en  Espagne ,  et  que  la  ven- 
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geancc  du  mari  est  au  moins  probable ,  quoique  la  tradition  soit  à  peu 
près  la  seule  preuve  qui  ait  été  invoquée  jusqu'à  présent. 

Voici  comme  Yarillas  rapporte  les  aventures  de  cette  malheureuse  com- 
tesse, dans  le  livre  IV  de  Y  Histoire  de  François  Ie'.  Varillas  prétend  les 
avoir  empruntées  à  un  Mémoire  lire  des  archives  de  Chàteaubriant  par 
le  feu  président  Ferrand;  mais  Varillas  ,  doué  d'une  imagination  ardente 
et  avide  de  merveilleux,  prenait  rarement  le  soin  de  vérifier  l'authenti- 
cité des  sources  où  il  puisait  :  il  n'eut  pas  môme  daigné  citer  les  origi- 
naux sur  lesquels  il  appuyait  sa  narration  toujours  légère  et  brillante,  si 
ses  dépréciateurs  ne  l'avaient  accusé  d'abord  d'inventer  l'histoire.  Néan- 
moins il  grossissait  ou  diminuait  l'importance  des  faits,  d'après  ses  préoc- 
cupations personnelles,  et  il  tombait  parfois  dans  des  fautes  grossières, 
résultant  de  sa  manière  d'écrire,  sans  autre  secours  que  celui  de  sa  mé- 
moire prodigieuse;  enfin  Varillas  n'est  jamais  un  guide  sUr  en  histoire  , 
mais  il  sert  du  moins  à  mettre  sur  la  voie  d'une  foule  d'anecdotes  singu- 
lières qu'il  avait  déterrées  dans  les  manuscrits  ou  recueillies  dans  les  sou- 
venirs des  vieillards. 

Varillas,  après  avoir  commis  une  lourde  bévue  dans  la  généalogie  de  la 
comtesse  de  Chàteaubriant,  qu'il  fait  fille  de  Phccbus  de  Grailhj,  puîné  de 
la  maison  de  Foix ,  quoique  la  moindre  recherche  lui  eût  appris  que 
Françoise  de  Foix  avait  pour  père  Jean  de  Foix,  vicomte  de  Lautrec, 
marié  à  Jeanne  d'Aydie,  fille  et  héritière  d'Odet  d'Aydie,  comte  de 
Comminges,  raconte  que  cette  belle  personne  épousa,  lorsqu'elle  n'a- 
vait pas  encore  douze  ans,  le  comte  de  Chàteaubriant  qui  l'obtint  parce 
qu'il  ne  demandait  rien  pour  sa  dot.  La  comtesse  donna  bientôt  une  fille 
à  son  mari ,  et  celui-ci  aurait  été  complètement  heureux  s'il  avait  pu 
cacher  son  bonheur  au  fond  de  la  Bretagne.  François  Ier,  étant  monté 
sur  le  trône  ,  voulut  introduire  à  la  coter  les  dames  qui  n'y  paraissaient 
auparavant  que  pour  les  grandes  cérémonies.  Le  comte  de  Chàteaubriant 
fut  donc  invité  à  faire  venir  sa  femme,  mais  il  s'en  excusa  long-temps  sous 
différens  prétextes.  Enfin,  une  affaire  imprévue  ,  dans  laquelle  il  s'agis- 
sait de  tout  son  bien,  le  força  de  quitter  la  Bretagne,  et  avant  son  dé- 
part, il  imagina  de  faire  fabriquer  deux  bagues  d'une  invention  bizarre, 
et  pourtant  si  semblables  qu'on  ne  les  pouvait  distinguer:  il  en  garda  une 
et  remit  l'autre  à  la  comtesse,  en  l'avertissant  de  ne  tenir  aucun  compte 
des  lettres  qu'il  pourrait  lui  écrire  à  l'effet  de  l'appeler  auprès  de  lui ,  à 
moins  qu'elle  ne  reçût  la  seconde  bague  comme  un  gage  de  la  réalité  de 
cet  ordre.  La  comtesse  répondit  seulement  qu'elle  obéirait. 

Le  comte  arriva  seul  à  Paris;  le  roi  se  plaignit  de  l'absence  de  la  com- 
tesse, et  ne  témoigna  que  plus  de  curiosité  de  la  voir.  Le  comte  rejeta 
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tous  les  torts  sur  l'humeur  sauvage  de  sa  femme,  et  offrit  de  lui  écrire  au 
nom  de  François  Ier,  qui  la  priait ,  dans  cette  lettre,  de  rejoindre  M.  de 
Châteaubriant.  Mais  la  lettre ,  envoyée  sans  bague,  fut  inutile-  Un  valet  de 
chambre,  qui  avait  la  confiance  du  comte,  découvrit  l'usage  auquel  devait 
servir  la  bague  que  sou  maitre  conservait  si  soigneusement  :  ce  valet,  à 
l'instigation  des  courtisans  empressés  à  satisfaire  les  caprices  du  roi, 
s'empara  de  la  bague  mystérieuse,  en  fit  faire  une  pareille  qu'il  mêla 
parmi  les  bijoux  du  comte,  et  enferma  la  véritable  dans  une  nouvelle 
lettre  écrite  à  la  dame  de  Châteaubriant  par  son  mari,  qui  ne  soup- 
çonnait pas  la  découverte  de  son  secret  et  se  prêtait  à  une  feinte  défé- 
rence pour  les  désirs  de  François  Ier. 

La  comtesse  arriva  comme  le  lui  mandait  la  lettre,  et  montra  au  comte 
les  deux  bagues  pour  expliquer  ce  voyage  précipité.  M.  de  Châteaubriant 
reconnut  qu'il  avait  été  trahi,  et  accusant  le  ciel  de  sa  propre  faute ,  il 
partit  sur-le-champ  pour  retourner  en  Bretagne ,  de  peur  d'être  témoin 
de  sa  honte.  La  comtesse  abandonnée  résista  quelque  temps  et  céda  enfin 
aux  instances  du  roi;  elle  prit  dès-lors  un  empire  absolu  sur  son  amant, 
et  elle  employa  son  crédit  pour  ses  trois  frères  ,  Lautrec ,  le  maréchal  de 
Foix  et  le  sire  d'Asparaut,  qu'elle  élevait  et  maintenait  aux  premières 
charges  militaires,  malgré  leur  malheur  et  leur  maxivaisc  conduite.  Son 
mari  aurait  eu  part  à  ces  faveurs,  s'il  eUt  préféré  l'ambition  à  l'honneur, 
mais  il  refusa  obstinément  tout  ce  qui  lui  fut  offert  comme  un  dédomma- 
gement de  l'adultère  public  de  sa  femme.  Celle-ci  continuait  pourtant 
à  lui  demander  pardon  d'une  faute  qu'elle  ne  pouvait  plus  désormais 
s'empêcher  de  commettre. 

Sur  ces  entrefaites,  la  bataille  de  Pavie  eut  lieu  (1525)  :  le  roi  y  fut  fait 
prisonnier.  La  comtesse  de  Châteaubriant  n'avait  plus  d'appui  :  de  ses 
trois  frères,  l'un  était  mort  à  Pavie,  l'autre  avait  perdu  la  liberté  en  re- 
couvrant la  Navarre,  le  troisième  était  confiné  en  Guyenne.  La  comtesse 
revint  donc  à  Châteaubriant  se  mettre  à  la  merci  de  son  époux  outragé.  Ce 
dernier  refusa  de  la  voir  et  la  fit  enfermer  avec  sa  fille,  âgée  de  sept  ans, 
dans  une  chambre  ùoxxilout  le  meuble  était  en  noir:  il  observait  quelque- 
fois les  tristes  caresses  de  la  mère  et  de  la  fille,  caché  en  un  lieu  où  elles 
ne  le  voyaient  pas.  Cc^raitement  ne  dura  que  six  mois  :  l'enfant  mourut, 
et  le  comte  amena  un  jour  six  hommes  masqués  et  deux  chirurgiens  qui 
saignèrent  la  comtesse  aux  bras  et  atix  jambes ,  et  la  laisèrent  mourir  en 
cet  état. 

Le  roi  avait  l'intention  de  faire  une  justice  exemplaire  des  assassins; 
mais  une  nouvelle  maîtresse,  Anne  de  Pisseleu,  dite  Heilly,  avait  déjà 
remplacé  la  comtese  de  Châteaubriant,  que  François  le»-  oublia  de  vec- 
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ger.  Le  comte  s'était  réfugié  en  pays  étranger,  où  il  resta  tant  que  la 
maison  de  Foix  eut  assez  de  pouvoir  pour  lui  nuire;  quand  le  connétable 
de  Montmorcnci ,  son  parent,  l'ut  bien  établi  dans  la  faveur  royale,  le 
comte  exilé  eut  recours  à  ce  seigneur  pour  avoir  des  lettres  d'abolition,  et 
lui  proposa  unedonation  entre  vifs  pour  qu'il  le  lirai  d'affaire.  Monlmo- 
renci  aima  7nieux  acquérir  la  terre  de  Châteaubriant  par  celle  voie  que 
par  celle  de  la  confiscation,  qui  l'aurait  engagé  à  des  démêlés  éternels 
avec  la  maison  de  Laval. 

L'erreur  la  plus  patente  de  ce  récit  est  la  date  de  l'année  1526,  que 
Varillas  assigne  à  la  mort  de  la  comtesse,  qui  mourut  le  16  octobre  1537, 
comme  nous  l'apprend  l'épitaphe  qu'on  lisait  sur  son  tombeau  dans  l'é- 
glise du  couvent  des  Mathurins  de  Châteaubriant.  Il  y  a  en  outre  beaucoup 
de  vague  et  de  romanesque  dans  cette  narration  qui  ne  mentionne  pas 
seulement  les  noms  du  comte  et  de  sa  femme;  mais  Varillas  évitait  de 
donner  à  l'bistoire  un  caractère  grave  et  aride  :  il  ne  cherchait  qu'à  plaire, 
Sans  s'inquiéter  d'être  exact  et  impartial. 

L'épisode  de  la  comtesse  de  Châteaubriant  donna  une  telle  vogue  à 
Y  Histoire  de  François  I«T ,  publiée  in-4°  en  1685,  que  plusieurs  éditions 
de  cet  ouvrage  n'épuisèrent  pas  l'intérêt  et  la  pitié  qui  s'étaient  attachés 
aux  malheurs  faux  ou  véritables  de  la  maîtresse  de  François  Ier.  Ce  fut 
en  vain  que  le  savant  Pierre  Hévin,  dans  une  lettre  à  M.  de  INointel, 
maître  des  requêtes,  envoyé  en  Bretagne  depuis  l'année  1679  (in-8°,  de 
60  p.,  imprimée  en  1686) ,  réfuta  d'une  manière  victorieuse  certaines  as- 
sertions de  Varillas,  que  cet  historien  n'eût  pas  même  pu  défendre  : 
Hévin  réussit  à  prouver  que  la  mort  de  la  comtesse  n'avait  point  eu  lieu 
en  1526;  mais  il  ne  prouva  nullement  que  cette  mort,  arrivée  en  1537, 
fût  naturelle,  et  il  ne  convainquit  personne  de  la  vertu  conjugale  de 
Mme  de  Châteaubriant,  quoiqu'il  eût  à  cœur  de  démontrer  que  Fran- 
çois Ier  n'avait  jamais  entretenu  des  amours  incestueuses  ni  mnne  un  en- 
gagement illégitime!  La  tradition,  conservée  en  Bretagne  et  dans  les  an- 
ciennes familles  de  la  cour,  eut  plus  de  poids  que  les  raisonnemens  et  les 
paradoxes  de  l'avocat  Hévin:  la  comtesse  prit  rang  parmi  les  maîtresses 
connues  de  François  Ier ,  et  le  comte  passa  généralement  pour  le  meur- 
trier de  sa  femme. 

Un  écrivain  breton,  Pierre  de  Lesconvel,  qui  s'est  essayé  dans  diffé- 
rons genres  de  littérature  avec  une  égale  obscurité,  allongea  en  roman 
l'épisode  historique  et  suivit  pas  à  pas  le  récit  de  Varillas ,  en  y  faisant  en- 
trer des  dialogues  prétentieux  et  galans,  à  l'imitation  de  M"e  de  Scu- 
déry,  que  les  critiques  de  Boileau  n'avaient  pas  encore  dépopularisée. 
Lesconvel  cependant  avait  pu  recueillir  en  Bretagne  quelques  particula- 
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rites  que  la  tradition  lui  apprit,  et  qui  sont  en  effet  assez  vraisemblables 
pour  qu'on  y  ajoute  foi,  d'autant  plus  que  les  preuves  ne  manquent  pas 
à  certains  faits  avancés  par  le  romancier.  Il  raconte  que  le  comte  de 
Châteaubriant  s'était  lié  d'amitié  avec  Lautrec,  au  convoi  de  la  reine 
Anne  de  Bretagne,  en  1514;  qu'ils  portaient  l'un  et  l'autre  les  coins  du 
poêle,  et  que  cette  amitié  avait  engagé  le  comte  à  épouser  la  sœur  de 
Lautrec ,  la  belle  Françoise  de  Foix,  qui  n'apportait  en  dot  que  les  qua- 
lités les  plus  rares  du  cœur  et  de  l'esprit.  Lesconvel  fait  de  cette  dame  un 
portrait  qui  répond  à  peu  près  aux  indications  éparses  que  nous  avons 
rassemblées  et  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  tracé  en  l'air  sans  aucune  con- 
naissance de  l'original  :  peut-être  existait-il  à  Châteaubriant  une  vieille 
toile  du  Titien  ou  de  Léonard  de  Vinci,  sur  laquelle  revivait  la  gracieuse 
figure  de  Françoise  de  Foix;  en  tout  cas,  sa  statue  de  marbre  blanc  était 
encore  dans  le  couvent  des  Mathurins,  où  elle  fut  enterrée. 

Lesconvel  suit  la  marche  lente  de  la  passion  de  François  Ier  pour  la 
comtesse,  que  la  retraite  de  son  mari  et  l'éloignement  de  ses  trois  frères 
a  laissée  sans  défense  contre  les  séductions  enivrantes  d'un  amant  aimé, 
d'un  roi  jeune,  bienfait,  aimable,  magnifique.  Mais  le  roi,  étonné  delà 
résistance  qu'on  lui  oppose ,  s'imagine  qu'un  autre  est  plus  favorisé , 
tandis  que   Françoise  de  Foix ,  qui  n'est  point  insensible,  en  dépit  de  ses 
efforts  de  fidélité  conjugale,  se  persuade  en  gémissant  que  Mlle  d'Orval 
lui  est  préférée  :  enfin  les  deux  amans  parviennent  à  se  convaincre  mu- 
tuellement de  leur  erreur  et  de  leur  amour.  Alors  la  mère  de  Fran- 
çois Ier,  Mme  d'Angoulême,  «  qui  n'ignorait  pas  le  pouvoir    qu'avait 
Mme  de  Châteaubriant  sur  l'esprit  du  roi ,  cherchait  toutes  sortes  d'oc- 
casions de  la  lui  rendre  suspecte,  de  peur  que  la  comtesse  ne  partageât 
avec  elle  l'autorité  et  l'administration  des  affaires  :  elle  crut  qu'en  empê- 
chant ses  frères  de  réussir,  leur  perte  rejaillirait  sur  leur  sœur.  »  En 
conséquence ,  elle  s'empara  de  300,000  écus  destinés  à  soutenir  la  guerre 
en  Italie,  et  Lautrec,  ne  recevant  plus  de  France  ni  argent  ni  secours, 
perdit  le  duché  de  Milan.  Ce  fut  la  comtesse  de  Châteaubriant  qui  justi- 
fia son  frère  ;  mais  le  roi  voulut  aller  en  personne  venger  la  défaite  de 
son  lieutenant  :  la  comtesse  l'accompagna  jusqu'à  Lyon,  où  elle  sut  bien- 
tôt la  nouvelle  de  la  fatale  journée  de  Pavie.  François  1er  étant  prison- 
nier en  Espagne,  sa  mère,   devenue  régente,  se  faisait  surtout   une 
agréable  idée  d'avoir  supplanté  son  ennemie,  et  de  se  voir  en  état  de  la 
mortifier.  Françoise  de  Foix  songea  sérieusement  à  se  réconcilier  avec 
son  mari ,  afin  d'échapper  aux  mauvais  traitemens  de  la  régente  :  son 
cousin,  le  comte  de  Laval,  fut  l'intermédiaire  qu'elle  choisit  pour  cette 
délicate  négociation. 
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Le  comte  de  Chàteaubriant  consentit  à  reprendre  sa  femme;  il  la  fît 
enfermer  dans  un  appartement  tendu  de  deuil  et  décoré  de  portraits  du 
roi ,  en  sorte  que  ,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tournât ,  cet  objet  de  tendresse 
cl  de  douleur  s'offrit  toujours  à  ses  yeux ,  et  ne  servit  plus  qu'à  l'affliger. 
Son  unique  consolation  était  sa  fille,  âgée  de  huit  ans,  qu'elle  gardait 
auprès  d'elle  aux  heures  des  repas  et  pendant  une  partie  du  jour  ;  mais 
cette  enfant  sentit  à  la  fois  de  la  tendresse  pour  le  roi,  dont  elle  voyait  sans 
cesse  les  portraits ,  et  de  l'aversion  pour  son  père,  à  qui  elle  reprochait  les 
larmes  de  sa  mère.  Le  comte,  par  un  raffinement  de  vengeance,  envia 
bientôt  à  la  malheureuse  les  jouissances  de  la  tendresse  maternelle  :  l'en- 
fant succomba  de  douleur  peu  de  temps  après  cette  séparation.  Le  comte, 
averti  du  retour  de  François  Ier  délivré  de  prison,  n'attendit  pas  qu'on 
vint  lui  arracher  sa  victime  et  le  punir  d'avoir  osé  maltraiter  l'amie  au 
roi  :  il  entra  un  soir  dans  la  chambre  de  la  comtesse,  avec  six  hommes 
masqués. 

«  Quatre  de  ces  cruels  se  saisirent  de  Mme  de  Chàteaubriant  et  la  tin- 
rent, pendant  que  les  deux  autres  lui  ouvrirent  les  veines  des  bras  et  des 
jambes;  son  mari  goûtait  un  plaisir  barbare  à  voir  couler  ce  beau  sang 
qui  sortait  à  gros  bouillons  et  baignait  toute  la  chambre;  il  ne  voulut 
point  sortir  qu'il  ne  la  vit  hors  d'état  d'en  revenir.  A  mesure  que  ses  for- 
ces diminuaient,  on  voyait  sur  son  visage  les  grâces  mourantes  jeter  un 
dernier  éclat,  et  ses  yeux  s'obscurcir  insensiblement.  Enfin,  ses  esprits 
se  retirant  peu  à  peu,  elle  expira  appuyée  sur  la  gouvernante  de  Mlle  de 
Chàteaubriant,  qui  mêlait  ses  larmes  au  sang  de  sa  maîtresse.  » 

Lesconvel  termine  son  roman  en  disant ,  comme  Varillas ,  que  le  comte, 
effrayé  de  son  crime ,  prit  la  poste  et  passa  en  Angleterre  ,  où  il  demeura 
jusqu'à  ce  que  le  connétable  de  Montmorenci  lui  eût  obtenu  des  lettres  de 
grâce ,  en  échange  d'une  donation  de  la  terre  de  Chàteaubriant. 

Ce  roman ,  quoique  écrit  dans  un  style  détestable ,  tantôt  plat  et  tantôt 
amphigourique,  fut  attribué  à  la  comtesse  de  Murât,  qui  était  Bretonne, 
ainsi  que  Lesconvel,  mais  qui  avait,  de  plus  que  lui ,  beaucoup  de  grâce 
dans  l'esprit,  beaucoup  de  goût  dans  ses  ouvrages,  et  beaucoup  de  célé- 
brité à  la  cour  de  Louis  XIV.  Ce  roman  anonyme,  dont  le  seul  mérite  est 
le  choix  du  sujet ,  et  qui  renferme  à  peine  quelques  pages  touchantes,  fut 
réimprimé  quatre  ou  cinq  fois  sous  divers  titres,  forgés  dans  la  boutique 
des  libraires.  L'édition  de  Paris,  1695,  in-12,  est  intitulée  :  La  Comtesse 
de  Chàteaubriant,  ou  les  Effets  de  la  Jalousie;  l'édition  d'Amsterdam,  de 
la  même  année  :  Intrigues  amoureuses  de  François  Ier,  ou  l'Histoire  de 
la  comtesse  de  Chàteaubriant;  une  autre  édition  d'Amsterdam,  ou  la 
même  avec  un  nouveau  titre  :  Histoire  de  Pantagruel.  Ces  variantes  de 
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titres  ont  fait  croire  que  c'étaient  plusieurs  romans.  Lenglet-Dufresnoy, 
en  parlant  du  premier,  exprime  tout  son  mépris  pour  le  sieur  de  Lescon- 
vel,  et  se  contente  de  porter  ce  jugement  sur  le  second  :  «  Rien  n'était 
plus  propre  que  cette  héroïne,  maîtresse  de  François  Ier,  pour  en  faire  un 
beau  morceau;  mais  elle  n'est  pas  tombée  en  des  mains  assez  délicates  et 
assez  intelligentes.  » 

Recommençons  maintenant  l'histoire  de  la  comtesse  de  Chàteaubriant, 
en  nous  aidant  des  dates  que  son  panégyriste,  Hévin,  a  extraites  des  pièces 
originales  du  procès  que  la  succession  du  comte  souleva  entre  ses  héri- 
tiers collatéraux  et  son  donatair*,  Anne  de  Montmorenci ,  procès  mémo- 
rable qui  dura  plus  d'un  demi-siècle,  et  qui  mit  en  présence  les  talens 
des  meilleurs  avocats  du  barreau,  Marion,  Séguier,  Bouguier,  etc.  Nous 
n'aurons  souvent,  pour  étayer  nos  inductions,  qu'une  indiscrétion  effron- 
tée de  Brantôme,  une  phrase  douteuse  d'un  manuscrit  contemporain  ,  une 
épithète  transparente  d'un  ancien  vers;  les  dates,  qui  s'offriront  çà  et  là 
dans  notre  route,  comme  des  jalons,  pour  nous  guider  et  nous  soutenir, 
ressemblent  aux  signes  de  l'écriture,  lesquels,  pris  un  à  un,  ou  confon- 
dus ensemble  au  hasard,  n'offrent  aucun  sens  raisonnable,  tandis  que  le 
moindre  arrangement,  dirigé  par  l'intelligence,  leur  donne  une  valeur 
et  un  son  pour  former  des  mots  et  représenter  des  idées. 

Jean  de  Laval,  comte  de  Chàteaubriant,  naquit  au  mois  de  janvier 
1487,  selon  Hévin:  les  Chroniques  de  Vitré  nous  apprennent  que  Fran- 
çois de  Laval,  seigneur  de  Montafilant ,  père  du  comte  de  Chàteaubriant, 
avait  déjà  deux  fils  en  1495;  sa  lemme  était  Françoise  de  Rieux,  appar- 
tenant, comme  lui ,  à  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  nobles  familles 
de  la  duché  de  Bretagne.  Jean  de  Laval ,  parent  de  la  reine  Anne  ,  du  chef 
de  sa  mère,  fut  envoyé  à  la  cour  de  France  dès  Yàgr  de  quatorze  ans, 
pour  y  faire  son  apprentissage  de  gentilhomme,  en  s'exerçant  à  bien  dire 
et  à  bien  faire;  car  la  reine  Anne  avait  réuni  autour  d'elle  une  école  de 
chevalerie,  de  savoir  et  de  politesse  :  «  Ce  fut  la  première  qui  commença 
à  dresser  la  grande  cour  des  dames ,  dit  Brantôme  ;  elle  avait  très  grande 
suite  de  dames  et  de  filles,  et  n'en  refusa  jamais  aucune,  tant  s'en  faut 
qu'elle  s'enquérait  des  gentilshommes  leurs  pères  qui  étaient  à  la  cour, 
s'ils  avaient  des  filles  et  quelles  elles  étaient,  et  les  leur  demandait.  » 
«Elle  mandait  en  cour,  dit  d'Argentré,  les  gentilshommes  de  son  pays, 
feignant  avoir  affaire  d'eux  et  les  vouloir  employer  à  son  service  près  de 
sa  personne;  puis  incontinent,  les  envoyait  aux  guerres  d'Italie  et  ailleurs, 
se  former  aux  armes  et  apprendre  la  vertu.  »  Voilà  comment  Jean  de 
Laval  et  Françoise  de  Foix  se  trouvèrent  presque  en  même  temps  pen- 
sionnaires de  la  reine. 
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Jean  de  Laval ,  qui  commença  sans  doute  par  être  page ,  puis  éeuyer 
dans  la  maison  d'Anne  de  Bretagne ,  eut  occasion  de  fréquenter  les  trois 
frères  de  M"e  de  Foix,  non  moins  estimés  à  cette  époque  par  l'éclat  de 
leur  naissance  et  leur  parenté  avec  la  reine,  que  par  les  grandes  espéran- 
ces qu'on  pouvait  fonder  sur  leur  bravoure  et  leur  génie  militaire.  Odet 
de  Foix,  seigneur  de  Lautrec,  s'était  déjà  distingué  dans  les  guerres  d'Ita- 
lie; Thomas  de  Lescun,  dit  le  prolonotaire  de  Foix  parce  qu'il  se  desti- 
nait à  l'état  ecclésiastique,  voyait  d'un  œil  d'envie  les  belles  armes  de 
son  aîné;  et  André  de  Foix,  sire  de  Lespare  (ou  d'Asparros)  pension- 
naire de  la  reine,  à  500,  puis  à  2000  i,  res  de  gages,  se  préparait  à  la  vie 
des  camps  par  ces  rudes  exercices  qui,  développant  à  la  fois  les  forces  du 
corps  et  celles  de  l'ame,  faisaient  des  chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche. 

Ce  fut  dans  la  compagnie  des  braves  capitaines,  des  poètes,  des  dames  et 
des  damoisellcs,  qui  composaient  la  grande  cour  d'Anne  de  Bretagne,  que 
Jean  de  Laval  se  forma  de  bonne  heure  et  acquit  la  réputation  d'un  homme 
singulier  en  toutes  choses,  éloge  fort  étendu  que  lui  accorde  d'Argentré 
qui,  dans  un  autre  endroit  de  son  Histoire,  de  Bretagne,  le  présente 
comme  un  seigneur  prudent,  avisé  et  fort  magnifique,  ayant  quelques 
connaissances  des  lettres,  et  qui,  dans  ses  commentaires  latins  sur  la  cou- 
tume de  Bretagne,  va  jusqu'à  dire  qu'il  ne  manquait  pas  de  génie  (  huic 
etsi  non  deerat  ingenium  ).  Jean  de  Laval  profita  peut-être  des  leçons  de 
Clément  Marot,  qui  lui  resta  toujours  attaché,  et  qui  en  reçut  tant  de 
marques  de  générosité ,  qu'il  lui  dédia  un  livre  d'Epigrammes ,  en  invo- 
quant leur  ancienne  amitié  : 

Puis  tien  je  suis,  des  jours  a  tant  et  tant: 
De  m'y  donner,  ne  serait  que  redite. 

Françoise  de  Foix,  qui  était  élevée  chez  la  reine,  devait  se  rencontrer 
souvent  avec  Jean  de  Laval  qui  servait  à  table,  versait  à  boire,  apportait 
les  plats,  sautait,  luttait,  jetait  la  barre  et  chevauchait  tin  cheval  le  pos- 
sible, comme  on  voit  faire  Bayard  à  la  cour  de  Charles  de  Savoie.  Fran- 
çoise, âgée  de  douze  ans,  vers  1504,  devint,  quelques  années  après,  la 
plus  belle  des  filles  de  la  reine.  «  Quoiqu'elle  ne  sortit  encore  que  de 
l'enfance ,  dit  Lesconvel ,  et  qu'elle  ne  fut  que  sur  sa  douzième  année 
sa  beauté  était  si  achevée  qu'elle  enlevait  les  cœurs;  une  taille  avanta- 
geuse et  qui  se  perfectionnait  de  jour  en  jour,  un  air  engageant  mêlé  de 
fierté  et  de  douceur,  des  cheveux  noirs  et  en  grande  quantité  qui  y  cli- 
vaient la  blancheur  et  Viciât  de  son  teint,  tout  cela  joint  à  un  esprit  aisé, 
juste,  fin,  de  bon  sens,  et  qui  commençait  à  briller,  la  rendait  la  pins  rare 
et  la  plus  belle  personne  de  son  siècle.  »  Plusieurs  traits  de  cette  des- 
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çription  doivent  être  modifiés  d'après  les  documens  plus  certains  qu'on 
peut  emprunter  aux  épitaphes  de  Françoise  de  Foix,  à  des  poésies  inédi- 
tes qui  lui  ont  été  attribuées  avec  raison,  et  à  un  poème,  également  inédit, 
de  François  Sagon,  sur  la  mort  de  cette  dame. 

Clément  Marot,  dans  l'épitapbe  qu'il  fit  pour  elle,  l'a  dépeinte  riche* 
nient  étoffée  de  grand'beautè ,  de  grâce  qui  allire,  de  bon  savoir,  d' intelli- 
gence prompte;  Nicolas  Bourbon,  dans  une  autre  épitapbe  latine,  l'exalte 
comme  la  meilleure,  la  plus  belle  et  la  plus  pieuse  femme  de  France,  à 
gui  Dieu  et  la  nature  avaient  départi  toutes  les  perfections  du  corps  et  de 
l'esprit  (  dotes  animique  corporisque  ).  Frauçoise  de  Foix  avait  le  teint 
brun,  puisqu'elle  le  compare,  dans  une  épltre,  à  celui  de  François  Ier,  et 
qu'elle  reproebe  à  ce  prince,  qui  la  sacrifiait  à  M1Ie  Heilly,  de  préférer 
;;u  noir  le  blanc  qui  na  point  de  durée.  On  est  en  droit  de  supposer  que  les 
vers  rythmés  par  Clément  Marot,  à  l'éloge  de  la  couleur  noire,  symbole 
<ie  la  fermeté  de  cœur,  regardent  cette  dame,  dont  il  fut  probablement 
le  maître  en  poésie  et  le  secrétaire  intime. 

Sagon,  dans  son  poème  funèbre,  célèbre  surtout  l'esprit  de  Fran- 
çoise de  Foix,  qu'il  met  au  rang  des  femmes  les  plus  brillantes  et  les 
plus  instruites  de  ce  temps-là ,  il  daigne  à  peine  donner  louange  au  corps, 
en  décrivant  la  matière  du  miroir  d'honneur  féminin  : 

Elle  avait  masse  corporelle 
Où  le  ciel  mit  esprit  vital , 
Comme  il  engendre  un  beau  cristal: 
D'écume  ou  d'eau  de  neige  faite, 
Ainsi  fut  la  dame  parfaite, 
Qui  eut  le  corps  bumain  plaisant 
Comme  un  cristalin  reluisant. 
Si  le  miroir  était  de  verre , 
Son  corps  était  limon  de  terre  . 
L'un  corruptible  et  l'autre  aussi , 
Comme  la  mort  démontre  ici. 
Mais  quel  verre  aura  ce  bonheur 
D'avoir  comparaison  d'honneur 
Au  corps  de  cette  noble  dame!... 

Sagon,  qui  poursuit  pendant  plus  de  quinze  cents  vers  cette  pénible 
allégorie  du  miroir  d'honneur  et  de  grâce,  semble  éviter  de  s'arrêtera  la 
description  physique  de  celte  beauté  parfaite ,  en  présence  d'un  tombeau; 
mais  il  est  moins  avare  de  détails  précis  sur  le  mérite  intellectuel  de 
l'élève  ùespoètes  royaux  ; 
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...  Lescieux  avaient  taillé 
Son  haut  esprit,  et  aux  humains  baillé 
Pour  leur  servir  d'exemple  bon  à  suivre. 

A  cette  époque,  où  les  dames  de  la  cour  s'occupaient  de  poésie,  de  lit- 
térature et  même  de  science,  Françoise  deFoix  savait  les  langues  étran- 
gères, inventait  des  devises  ingénieuses,  écrivait  des  lettres  agréable- 
ment tournées,  faisait  des  vers  et  parlait  de  tout  avec  agrément  et  facilité. 
Ces  talens  établirent  entre  elle  et  Marguerite ,  qui  fut  depuis  l'illustre 
reine  de  Navarre ,  une  communauté  de  goûts  et  de  travaux ,  une  noble 
et  ardente  émulation,  une  estime  et  une  amitié  durable. 

C'était  des  femmes  la  lumière, 
Une  dame  d'un  tel  savoir, 
Qu'on  la  vit  en  noblesse  avoir 
Toute  la  science  en  la  tête 
Que  pourrait  avoir  dame  honnête... 
C'était  une  Cornélia, 
Ou  une  docte  Lélia, 
Pour  ajouter,  sans  arrogance, 
Au  beau  parler  plus  d'élégance, 
J'entens  au  français  tant  humain , 
Comme  ces  deux  à  leur  romain; 
Encor  je  faux ,  vu  qu'il  me  semble 
Qu'elle  avait  ces  deux  joints  ensemble , 
Un  moyen  langage  latin 

A  l'italien  de  Laertin  (Peut-être  faut-il  lire  VÂrétin?), 
Et  pour  un  tiers  et  beau  langage, 
Parlait  espagnol  davantage , 
Que  tant  bien  savait  annoncer, 
Qu'on  n'eût  su  mieux  le  prononcer; 
De  ces  trois,  quand  bien  je  m'avise, 
La  dame  avait  mainte  devise 
Qu'on  lui  vit  si  bien  expliquer, 
Qu'on  ne  savait  que  répliquer. 
Je  serai,  par  expérience, 
Témoin  de  sa  haute  science , 
J'en  puis  bien  dire ,  à  mon  avis, 
,  Ce  que  j'en  sais  par  son  devis  [entretien) 

Auquel  trouvai  avec  fortune, 
En  son  vivant,  heure  opportune, 
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Tant  que  j'ouïs,  par  plusieurs  fois, 
La  dame  Françoise  de  Fois 
Parler  de  plus  haute  pratique , 
Que  Sapho  en  l'art  poétique... 

Jean  de  Laval  fut  séduit  par  toutes  ces  qualités,  qui  faisaient  de  la  de- 
moiselle de  Foix  une  femme  accomplie;  et  quoiqu'elle  n'eût  pas  d'autres 
biens  que  sa  beauté  et  son  esprit,  il  la  demanda  en  mariage  à  ses  frères. 
La  reine ,  qui  avait  une  prédilection  manifeste  pour  ses  parens  de  la  maison 
de  Foix ,  ne  voulut  pas  que  la  sœur  des  Lautrec  épousât  sans  dot  un  des 
plus  riches  seigneurs  de  Bretagne  :  elle  lui  fit  don,  en  faveur  de  son  ma- 
riage, d'une  somme  de  20,000  livres,  qui  furent  payés  en  trois  ans  sur  les 
revenus  du  duché  de  Bretagne.  Ce  mariage  eut  lieu  dans  le  cours  de 
l'année  1506. 

Les  jeunes  époux  vécurent  dans  leurs  terres,  puisqu'on  ne  trouve  pas 
le  nom  du  comte  de  Plorhant  et  seigneur  de  Chàtcaubriant ,  comme  se 
qualifiait  alors  Jean  de  Laval,  dans  les  listes  des  gentilshommes  qui  accom- 
pagnèrent Louis  XII  à  la  conquête  de  Gènes,  en  1507,  et  à  l'expédition 
contre  les  Vénitiens,  en  1509.  On  y  voit  seulement  son  beau-frère,  Odet 
de  Foix,  qui  fut  blessé  à  la  cuisse  dans  la  première  campagne.  On  ne 
rencontre  le  sire  de  Chàteaubriant  que  dans  les  cérémonies  du  convoi 
d'Anne  de  Bretagne,  où  il  figure  tenant  un  des  coins  du  poêle,  comme 
représentant  d'une  des  principales  maisons  de  sa  province. 

Il  ne  reparaît  plus  nominativement  dans  les  cortèges  du  couronnement 
et  de  l'entrée  de  François  Ier,  ce  qui  permet  de  croire  qu'il  resta  en  sa 
seigneurie  de  Chàteaubriant  jusqu'à  ce  que  le  nouveau  roi  l'eût  mandé  à 
la  cour  avec  sa  femme,  qui  devint  dame  d'honneur  de  la  reine  Claude  de 
France,  ainsi  que  Brantôme  le  fait  entendre.  Le  crédit  de  Mme  de  Chà- 
teaubriant commença  vers  l'année  1515 ,  puisque  la  grande  faveur  de  ses 
frères  commença  à  cette  époque  avec  la  haine  de  Louise  de  Savoie ,  mère 
du  roi ,  contre  Lautrec.  L'empressement  que  mit  François  I"  à  élever  à 
la  dignité  de  maréchal  de  France  le  frère  aîné  de  la  comtesse  de  Chà- 
teaubriant, donne  lieu  de  supposer  que  ce  prince  cherchait  à  plaire  à 
cette  dame  dès  qu'il  fut  parvenu  au  trône. 

Lautrec  était  hardi,  brave  et  vaillant  pour  combattre  en  guerre  cl 
frapper  comme  un  sourd,  dit  Brantôme;  mais  la  fortune  le  servait  mal , 
et  ses  ennemis  secrets ,  à  la  tête  desquels  se  plaça  d'abord  Mme  d'An- 
goulême,  ne  cessaient  de  lui  nuire,  d'entraver  ses  entreprises  mili- 
taires, et  de  travailler  à  le  perdre  dans  l'opinion  du  roi.  En  outre ,  Lau- 
trec prêtait  des  armes  à  ses  envieux  par  sa  présomption  et  ses  impru- 
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dcnces.  François  I,r  le  nomma  gouverneur  de  Guyenne,  chevalier  de  son 
ordre,  etenlin  lieutenintt-ijéncral  en  Italie,  au  détriment  du  vieux  Jean- 
Jacques  Trivulcc ,  qui  fut  frappé  à  mort  par  cette  disgrâce  :  «  M.  de 
Lautrec  fut  cause  de  sa  défaveur  par  le  moyen  de  Mmc  de  Châteaubriant, 
sa  sœur,  que  le  roi  aimait,  »  dit  Brantôme  dans  la  Vie  de  Trivulce. 
Mais  Lautrec ,  malgré  l'appui  de  sa  sœur  et  la  confiance  du  roi ,  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  défendre  des  intrigues  de  la  duchesse  d'Angou- 
léme,  qui  le  poursuivait  avec  acharnement  et  qui  fut  cause  des  désastres 
de  l'armée  française  en  retenant  400,000  écus  destinés  à  solder  les  troupes. 
La  position  de  Lautrec  dans  le  duché  de  Milan  était  encore  aggravée  par 
ses  fautes,  qui  secondaient  le  mauvais  vouloir  de  la  mère  du  roi  :  «  Mme  de 
Châteaubriant,  dit  Brantôme  dans  la  Vie  de  Lautrec,  une  très  belle  et 
très  honnête  dame,  que  le  roi  aimait  et  en  faisait  son  mari  cocu,  en  ra- 
battait tous  les  coups  et  le  remettait  toujours  en  grâce.  » 

Cependant  Lautrec  ,  à  qui  sa  sœur  ne  pouvait  envoyer  l'argent  que  la 
duchesse  d'Angouléme  avait  détourné,  se  vit  forcé  de  rentrer  en  France 
après  le  malheureux  combat  de  la  Bicoque  (1522),  et  d'abandonner  le 
Milanais,  qu'il  avait  disputé  pied  à  pied  aux  impériaux.  «  Ce  proverbe 
courait  alors,  dit  Brantôme  :  Milan  a  fait  Meuillan,  et  Châteaubriant  a 
défait  et  perdu  Milan.  Cela  voulait  dire,  ainsi  que  je  tiens  d'aucuns  sei- 
gneurs et  dames  de  ce  temps-là,  que,  des  gains  et  profils  que  fit  M.  le 
grand-maitre  de  Chumont  d'Amboise,  quand  il  en  était  gouverneur,  en 
fit  faire  le  château  de  Meuillan  en  Bourbonnais;  et  les  fautes  que  fit  M.  de 
Lautrec,  étant  gouverneur  dudit  Milan,  rabattues  par  Mmede  Château- 
briant à  l'endroit  du  roi ,  défirent  et  perdirent  Milau,  et  aussi  qu'on  disait 
que  ladite  dame  avait  fait  avoir  ce  gouvernement  à  son  frère.  »  Néan- 
moins, François  1^,  à  la  suite  de  ces  échecs  imprévus,  était  tellement 
irrité  contre  son  lieutenant-général,  qu'il  refusa  d'abord  de  le  voir  et 
d'entendre  une  justification  que  les  beaux  yeux  de  la  sœur  de  celui-ci 
eurent  besoin  de  fortifier. 

La  haine  de  la  duchesse  d'Angouléme  contre  Lautrec  ne  venait  pas, 
comme  le  pense  Beaucaire  (Belcarius) ,  des  propos  railleurs  que  le  maré- 
chal avait  tenus  sur  le  compte  de  cette  vieille  amoureuse  (quoi  de  ejus 
impudicitia  liberiùs  loculus  fuissel) ,  ni,  comme  le  croit  deThou,  des 
dédains  qu'elle  avait  eus  à  subir  de  la  part  de  ce  capitaine  :  Lautrec,  dé- 
figuré par  les  blessures  qu'il  reçut  au  visage  à  la  bataille  de  Ravennes, 
n'était  pas  homme  à  s'attirer  les  galanteries  impudiques  de  la  mère  du 
roi.  Une  anecdote,  racontée  dans  un  manuscrit  de  Béthune,  vol.  8492, 
folio  3,  donne  une  origine  plus  probable  à  cette  haine  qui  s'adressait 
moins  à  Lautrec  lui-même  qu'au  frère  bien-aimé  de  la  duchesse  de 
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Cbâteaubriatit.  «  Un  jour,  le  roi  voulant  railler  le  connétable  de  Bourbon 
d'une  amourette  qu'il  avait  à  la  cour,  et  où  le  roi  avait  eu  dessein,  et 
n'avait  été  si  bien  voulu  que  lui ,  il  répondit  au  roi  :  Monsieur,  ce  que  vous 
me  dites  ne  me  doit  point  {aire  dépit ,  mais  bien  à  ceux  qui  nont  pas  été 
si  avant  aux  bonnes  grâces  de  la  dame  que  moi.  Le  roi  lui  dit  :  Mon  cou- 
sin, vous  vous  fâchez  de  tout  et  êtes  bien  mal  endurant;  et  depuis,  à  la 
cour,  on  l'appelait  le  prince  mal  endurant.  Cette  dame  était  madame  de 
Châteaubriant ,  sœur  de  M.  de  Lautrec ,  de  la  maison  de  Foix.  »  L'his- 
toire  a  constaté  l'amour  de  la  duchesse  d'Angoulême  pour  le  connétable 
de  Bourbon ,  amour  méprisé  par  lui  et  vengé  par  elle ,  qui  força  ce  grand 
homme  à  se  dérober,  par  l'exil  et  par  la  trahison ,  aux  persécutions  et 
aux  outrages  dont  on  l'accablait.  On  comprend  bien  que  cette  amante  au 
désespoir  ait  détesté  dans  Lautrec  le  frère  et  le  protégé  de  sa  rivale. 

La  puissance  de  la  mère  du  roi  ne  balança  pas  toutefois  celle  de  la  maî- 
tresse, et  les  grâces  continuèrent  de  pleuvoir  sur  la  famille  de  Foix,  ré- 
compensée de  son  dévouement  à  la  royauté.  La  comtesse  de  Châteaubriant 
songeait  à  l'avancement  de  la  fortune  de  ses  frères  plutôt  qu'à  servir  l'am- 
bition de  son  mari,  qui  avait  été  envoyé  en  Italie,  véritable  cimetière  de 
la  noblesse  française  depuis  trente-deux  ans,  et  qui  en  revint  sain  et  sauf 
après  avoir  vaillamment  pris  part  à  la  journée  de  la  Bicoque,  où  le  fils 
aicé  du  comte  de  Laval,  son  cousin,  périt  à  ses  côtés.  Thomas  de  Lescun , 
second  frère  de  Françoise  de  Foix,  avait  été  fait  chevalier  de  l'ordre  et 
maréchal  de  France  en  1520  :  c'était,  dit  Brantôme,  un  bon  capitaine , 
mais  pourtant  plus  hardi  et  vaillant  que  sage  et  de  conduite;  le  troisième 
frère  de  la  comtesse,  André  de  Lesparre,  qui  fut  aussi  très  vaillant,  dit 
Brantôme,  fut  nommé  lieutenant-général  au  gouvernement  de  Guyenne, 
et  mis  à  la  tète  d'une  armée  pour  la  conquête  de  la  Navarre  en  1521  ; 
mais  à  peine  eut-il  recouvré  ce  royaume,  qu'il  le  reperdit  par  une  seule 
bataille  dans  laquelle  il  resta  prisonnier  et  aveugle  :  ce  malheur  l'arrêta 
au  milieu  de  sa  carrière  militaire  et  le  confina  dans  un  de  ses  châteaux. 
On  dit  que  François  Ier  fut  conduit  à  faire  cette  déplorable  expédition  en 
Navarre,  par  le  désir  de  restituer  à  la  maison  de  Foix  les  terres  que  lui 
avaient  enlevées  les  Espagnols.  En  tout  cas,  Lautrec,  traversant  les  villes 
du  Languedoc  en  1515,  y  reçut  des  honneurs  extraordinaires,  parce  qu'il 
est  du  sang  roxjal,  disent  les  registres  des  capitouls  de  Toulouse.  Enfin, 
les  trois  frères  de  Françoise  de  Foix  s'emplum'erent  en  peu  d'années,  dit 
Brantôme  dans  la  Vie  de  Lesparre;  car,  n  étaient-ils  pas  riches  quand  ils 
vinrent  servir  le  roi  ? 

La  comtesse  de  Châteaubriant,  si  l'on  ajoute  foi  aux  médisances  de 
Brantôme  qui  savait  à  fond  sou  ancienne  cour,  donna  la  première  au  roi 
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l'exemple  die  l'infidélité.  Elle  aimait,  dit  l'auteur  des  Dames  galantes, 

l'amiral  Bonnivet,  qui  était  de  fort  gentil  et  subtil  esprit,  et  très  habile, 
fort  bien  disant ,  cl  fort  beau  et  agréable.  Un  jour  que  les  deux  amans 
étaient  ensemble,  le  roi  arriva  subitement;  Bonnivet  de  se  cacher  sous 
les  feuilles  qu'on  mettait  en  été  dans  les  cheminées,  ainsi  qu'est  la  cou- 
tume en  France.  Le  roi  agit  comme  s'il  eût  été  seul  avec  sa  maîtresse; 
puis,  se  trouvant  pressé  d'un  besoin  assez  malhonnête,  il  le  satisfit  de  ma- 
nière à  punir  Bonnivet,  qui  n'eut  garde  pourtant  de  sortir  de  sa  cachette 
pour  se  soustraire  à  cette,  ablution  insultante.  Lorsque  le  roi  eut  quitté 
la  place,  la  comtesse  consola  l'amant  mouillé  par  un  traitement  plus  doux 
que  celui  dont  s'était  contenté  l'amant  couronné.  François  Ier  se  montrait 
quelquefois  jaloux  de  son  favori,  et  la  comtesse  le  rassurait  en  ces  termes  : 
«  Il  est  bon  le  sire  de  Bonnivet  qui  pense  être  beau  !  et  tant  plus  je  lui  dis 
qu'il  l'est,  tant  plus  il  le  croit.  Je  me  moque  de  lui,  et  j'en  passe  mon 
temps,  car  il  est  fort  plaisant  et  dit  de  très  bons  mots,  si  bien  qu'on  ne 
saurait  s'en  garder  de  rire  quand  on  est  près  de  lui,  tant  il  rencontre- 
bien!  »  Elle  voulait  faire  croire  par  là  qu'elle  entretenait  des  rapports 
fréquens  et  familiers  avec  Bonnivet  pour  se  divertir,  cl  non  pour  fausser 
compagnie  au  roi. 

François  Ier,  au  commencement  de  l'année  1525,  eut  la  fatale  idée  de 
passer  les  monts  en  personne  pour  se  rétablir  dans  son  duché  de  Milan  : 
le  but  de  ce  passage ,  selon  Brantôme,  n'était  qu'une  galante  envie  de  voir 
la  sennore  Cléricc,  pour  lors  estimée  des  plus  belles  de  V Italie.  La  comtesse 
suivit  la  cour  de  la  régente  à  Lyon,  et  la  crainte  de  s'éloigner  du  roi  la 
rendit  certainement  plus  patiente  à  souffrir  la  malveillance  de  cette  rivale 
de  pouvoir.  François  Ier  ne  vit  pas  la  sennore  Clêrice,  et  fut  fait  pri- 
sonnier devant  Pavie,  dans  cette  sanglante  journée  qui  coûta  tant  de 
morts  illustres  à  la  France.  Le  maréchal  de  Foix  ne  survécut  que  quel- 
ques jours  à  ses  blessures  :  la  comtesse  oublia  la  perte  de  son  second 
frère  pour  déplorer  avec  le  royaume  entier  la  prise  du  roi.  L'amour  qu'elle 
avait  eu  pour  François  1"  se  ranima  en  présence  de  cette  royale  infor- 
tune, et  leurs  torts  mutuels  disparurent  à  leurs  yeux  durant  cette  absence 
qui  leur  sembla  douloureuse ,  mais  qui  fut  abrégée  par  un  échange  de 
lettres  en  prose  et  en  vers,  que  ne  refroidit  pas  même  la  translation  du 
prisonnier  en  Espagne. 

Ces  vers,  cette  correspondance,  recueillis  plus  tard  par  ordre  du  roi, 
ont  été  signalés  pour  la  première  fois  par  Lenglet-Dufresnoy  dans  son 
édition  de  Marot  :  le  manuscrit  qui  les  contient  était  conservé  alors  dans 
la  bibliothèque  de  Baluze  ;  il  a  passé  depuis  dans  la  Bibliothèque  du  Roi,  et 
porte  aujourd'hui  le  numéro  7688.  L'ancien  catalogue,  imprimé  par 
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Montfaucon,  désigne  ce  précieux  manuscrit  comme  un  recueil  de  poésies 
de  la  reine  de  Navarre;  mais  Lenglet  tenait  des  renseignemens  plus  cer- 
tains de  Baluze  lui-môme  qui  lisait  ses  manuscrits  et  connaissait  leur 
origine.  Celui-ci,  de  format  petit  in-folio,  sur  vélin  blanc,  avec  des  lettres 
en  or  et  en  couleur  assez  mesquines,  pourrait  bien  avoir  été  écrit  en  Es- 
pagne pendant  la  prison  du  roi.  On  y  remarque  des  corrections  de  l'écri- 
ture de  François  Ier  qui  est  nommé  dans  l'intitulé  des  pièces;  on  y  re- 
marque aussi  comme  des  traces  de  larmes  qui  seraient  tombées  sur  les 
pages,  et  auraient  été  vivement  étanchées  avec  le  doigt.  Peut-être,  la 
comtesse  de  Cbàteaubriant  elle-même  a-t-elle  relu,  avec  des  pleurs  de 
souvenir,  les  épUres  de  son  amant  et  les  siennes,  plus  tendres  et  moins  am- 
phigouriques dans  les  vers  que  dans  la  prose.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne 
peut  douter  que  ces  lettres  sont  les  derniers  soupirs  des  amours  de  Fran- 
çois Ier  et  de  Françoise  de  Foix. 

C'est  à  cette  dame  et  non  à  MUe  d'Heilly,  comme  l'a  prétendu  l'éditeur 
des  Poètes  français,  que  le  roi  raconte  les  évènemens  qui  ont  précédé  et 
suivi  sa  prise  à  la  bataille  de  Pavie  :  il  est  prouvé  que  M"e  d'Heilly  ne  fut 
aimée  du  roi  qu'à  la  fin  de  sa  captivité.  Cette  longue  épitre  narrative  a 
un  préambule  en  prose  :  «  Ayant  perdu  l'occasion  de' plaisante  écriture, 
et  acquis  oubliance  de  tout  contentement,  n'est  demeuré  rien  vivant  en 
ma  mémoire  que  la  souvenance  de  votre  heureuse  bonne  grâce  qui,  en 
moi ,  a  la  seule  puissance  de  tenir  vif  le  reste  de  mon  ingrate  fortune  ;  et 
pour  ce  que  l'occasion ,  le  lieu,  le  temps  et  commodité  me  sont  rudes  par 
triste  frisson,  vous  plaira  excuser  le  fruit  qu'a  mûri  mon  esprit  en  ce  pé- 
nible lieu,  et  entendre  que,  en  quelque  peine,  tourment,  garde  que  puisse 
être  le  corps,  la  volonté  ne  cherchera  que  la  douce  occasion  de  faire  chose 
qui  vous  puisse  donner  connaissance  que  ce  qui  est  demeuré  en  lui  libre 
et  non  mort  n'est  dédié  qu'à  vous  faire  service  :  par  quoi,  cet  indigne  pré- 
sent, de  votre  honnête  vue,  sera,  s'il  vous  plaît,  recueilli,  non  comme  son 
imperfection  mérite,  mais  comme  tribut  de  ma  pensée.  » 

U épitre,  qui  suit  cet  exorde  entortillé ,  est  presque  aussi  naïve,  tou- 
chante et  facile,  que  les  meilleures  de  Clément  Marot.  La  fin  surtout  ne 
se  ressent  pas  des  incorrections,  des  tours  pénibles  et  des  obscurités  qu'on 
reproche  ordinairement  à  la  poésie  du  roi  : 

Quoi  qu'il  en  soit,  amie,  je  mourrai 
En  votre  loi ,  et  là  je  demourrai. 
La  liberté  ou  prison  sans  doutance, 
En  mon  vouloir,  point  ne  feront  d'offense  : 
Si  libre  suis,  jours  ensemble  userons  : 
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Tous  deux  contens,  ainsi  temps  passerons; 
Et  si  prison  il  faudra  que  j'endure 
Y  finissant  mes  jours  sous  peine  dure, 
Si  demourrai-je  en  tel  travail  semblable 
Comm'  j'ai  été  :  point  ne  serai  muable.... 
Etant  bien  sûr  de  toi ,  que  ton  devoir 
Donne  crédit  à  ton  ramentcvoir, 
Et  que  le  temps  et  la  fàcbeuse  absence, 
Avec  oubli ,  sur  toi  n'auront  puissance, 
Car  ton  amour,  qui  tant  est  assurée, 
En  grand  travail  sera  fortifiée, 
Dont  dire  puis,  qu'égale  peine  avons, 
Egale  offrande  à  amour  nous  devons. 

Un  vers  de  cette  pièce  laisse  entendre  que  la  comtesse  n'était  pas  heu- 
reuse avec  son  mari ,  puisque  le  roi  lui  souhaite  d'être  en  la  fin  bien 
mariée,  ce  qui  ne  signifie  pas  de  prendre  un  époux  digne  d'elle,  mais  de 
n'avoir  plus  à  se  plaindre  du  sien.  C'est  dans  le  même  sens  que  Margue- 
rite de  Navarre  et  Clément  Marot  se  sont  apitoyées  dans  leurs  élégies  sur 
le  triste  sort  de  la  mal  mariée. 

La  comtesse  de  Chàteaubriant  écrivait  encore  avec  plus  de  délicatesse 
et  d'élégance  que  le  roi.  On  est  tenté  d'attribuer  à  quelque  poète  de  cour 
les  Èpîtrcs  responsives  où  elle  exprime  le  chagrin  que  lui  causent  la  pri- 
son et  l'absence  de  son  amant  : 

Las  !  si  le  cœur  de  ceux  qui  ont  puissance 

De  vous  donner  très  brève  délivrance, 

Pouvait  savoir  quelle  est  votre  amitié, 

Je  crois ,  pour  vrai ,  qu'ils  en  auraient  pitié, 

Et  que  si  tôt  ne  vous  veuillent  remettre 

En  ce  royaume  où  vous  êtes  le  maître, 

Ils  enverraient  au  moins  m'en  avertir 

Par  charité,  pour  me  faire  mourir, 

Aimant  trop  mieux  eu  ce  jour  trépasser, 

Que  sans  vous  voir  tant  de  saisons  passer. 
On  voit  que  la  comtesse  observait  l'entrelacement  alternatif  des  rimes 
masculines  et  féminines,  iunovation  prosodique,  due  à  Lemaire  de  r>cl- 
ges,  mais  non  encore  généralement  adoptée  du  temps  i!e  Clément  Marot, 
qui  s'y  astreignit  avec  beaucoup  de  peine  dans  sa  vieillesse.  Mais  la  prose 
de  Françoise  de  Foix  était  bien  loin  de  la  pureté  et  du  charme  de  ses 
vers  ; 

12. 
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«  Si  à  bien  continuer  il  ne  fallait  commencement,  je  réputerais  ma  let- 
tre privée  du  fruit  heureux  de  savoir  de  vos  nouvelles,  desquelles  si  j'en 
puis  avoir,  ne  sera  estimé  moins  le  contentement  que  la  paresse  de  votre 
main  ennuyeuse  et  longue,  et  si  pensiez  mon  affection  digne  d'être  satis- 
faite par  lettre,  ne  soit  plainte  la  peine  de  votre  plume  pour  contenter 
l'esprit  de....  » 

L'amour  du  roi  semblait  s'accroître  par  cette  séparation  dont  le  terme 
pouvait  être  fort  éloigné,  puisque  Charles-Quint  exigeait  une  rançon  que 
son  prisonnier  ne  lui  eût  pas  promise  sans  déshonneur.  François  Ier  dut 
plus  d'une  fois  se  résigner  à  mourir  captif  à  l'Escurial  :  dans  ses  instans 
de  découragement,  il  ranimait  les  souvenirs  à  demi  éteints  de  sa  vie  ga- 
lante et  revivait  dans  le  passé  ;  les  vers ,  qu'il  composait  pour  charmer 
ses  ennuis,  s'envolaient  toujours  en  regrets  et  en  tendres  réminiscences, 
vers  son  royaume,  vers  sa  maîtresse;  il  écrivait  à  celle-ci  : 

Ah  !  quand  je  pense  au  jour  que  je  te  vis. 

Tout  le  premier,  qui  me  fut  bien  avis 

Connaître  en  toi  plus  que  ne  peut  Nature, 

Et  déchassai  de  moi  tout,  basse  cure  : 

Tous  mes  pensers  jusqu'au  plus  haut  volèrent , 

Te  contemplant,  et  là  ils  demeurèrent, 

Remémorant  en  moi  le  Créateur, 

De  si  grand  œuvre,  être  premier  facteur. 

Par  quoi,  répute  à  moi  la  peine  heureuse 

De  notre  amour  licite;  seulement 

Je  te  supplie,  me  faire  honnêtement , 

Que  recompense  en  puisse  être  le  fruit, 

Et  jamais  n'être  en  ta  grâce  détruit; 

Car  de  tant  plus  louable  est  le  désir 

Qui  vers  le  ciel  arrête  et  prend  plaisir 

Pour  contempler  chose  conforme  à  Dieu, 

Car  dans  le  ciel  mérites  d'avoir  lieu. 

La  prison  et  l'absence  spiritualisaient  l'amour  de  François  Ier,  qui  n'es- 
pérait plus  se  replonger  dans  les  voluptés  matérielles  et  souvent  peu  dé- 
licates auxquelles  il  avait  accoutumé  sa  cour  si  gentiment  corrompue, 
suivant  l'expression  de  Brantôme.  La  muse  du  roi-chevalier  chantait  tour 
à  tour  des  psaumes  à  la  manière  de  David  pénitent,  et  des  chansons  ero- 
tiques dans  le  goût  de  Mellin  de  Saint-Gelais.  Pendant  ce  temps-là, 
Françoise  de  Foix  avait  beaucoup  à  souffrir  de  la  malignité  de  la  régente, 
qui  n'épargnait  rien  pour  blesser  et  humilier  h  favorite;  telle  est  du  moins 


REVUE   DE   PARIS.  173 

l'interprétation  naturelle  qu'on  peut  donner  ù  celte  lettre  énigmatique 
•lu  roi. 

«  Ayant  l'ennui  anticipé  ma  plume  à  garder  mon  triste  esprit  ne  savoir 
ne  pouvoir  vous  déclarer  l'extrémité  de  ma  peine,  si  n'est  qu'il  l'aille  que 
l'infortune  de  mon  service  soit  mêlée  avec  l'ingrate  menterie  de  cette  mé- 
chante créature,  pour  vous  être  moyen  de  peine;  et  quand  je  pense  en 
être  l'occasion,  je  vous  supplie  penser  quel  bien  je  me  puis  vouloir,  n'es- 
timant, ne  désirant  la  vie  que  pour  vous  faire  chose  qui  vous  soit  agréable. 
Or  donc  laissez ,  amie ,  porter  à  moi  seul  le  faix,  puisque  sur  moi  seul  en 
suis  cause;  car  ce  n'est  raison  que  l'innocence  porte  la  peine  du  méfait. 
Je  voudrais  être  si  heureux  que  mon  retour  vous  pût  servir;  carne  pouvant 
voir  votre  vie  contente,  sera  désirée  la  fin  ennuyeuse  de  celui  qui  répu- 
terait  sa  mort  félicité,  mais  qu'elle  vous  donnât  contentement.  » 

Il  parait  que  la  duchesse  d'AngouIème  avait  déjà  choisi  une  nouvelle 
maîtresse  pour  son  fils,  et  que  François  Ier  s'était  épris  de  la  demoiselle 
d'Heilly,  sur  le  portrait  qu'on  lui  en  fit;  peut-être  même  la  sœur  du  roi , 
Marguerite,  duchesse  d'AIençon,  depuis  reine  de  Navarre,  fut-elle  la 
complice  innocente  des  projets  de  sa  mère,  en  conduisant  avec  elle  à  Ma- 
drid cette  charmante  fille  d'honneur  de  la  régente.  Cette  supposition  est 
d'autant  plus  probable  qu'un  huitain  de  François  Ier  nous  apprend  que, 
les  jardiniers  de  Fontainebleau  lui  ayant  envoyé  des  fruits  de  son  verger, 
il  les  offrit  à  la  demoiselle  d'Heilly.  La  duchesse  d'Angoulême  ne  laissa  pas 
ignorer  à  la  comtesse  de  Chàteaubriant  l'infidélité  de  son  amant ,  qui  se 
passionnait  pour  une  jeune  et  belle  personne  au  teint  blanc,  aux  yeux 
bleus,  aux  cheveux  blonds,  à  la  grâce  ingénue  de  dix-sept  ans.  La  com- 
tesse était  noire  de  peau  et  avait  passé  sa  trentième  année;  elle  ne  se  ré- 
signa pourtant  pas  à  se  voir  délaissée,  sans  essayer  de  regagner  un  cœur 
qu'elle  avait  possédé  long-temps  sans  partage  : 

Puisque  changez  le  privé  pour  l'échange, 
Avecque  vous  plus  ne  serai  privée , 
Car  vous  m'avez  de  votre  amour  privée, 
En  me  laissant,  pour  tôt  aller  au  change.... 

Cette  amante  trahie  s'efforça  d'abord  d'émouvoir,  par  sa  douceur  plain- 
tive et  sa  soumission  dévouée ,  la  pitié  du  roi  qui  ne  lui  avait  pas  encore 
annoncé  ce  changement  dans  leurs  amours  :  elle  se  mit  adroitement  en 
parallèle  avec  sa  rivale,  dont  elle  critiquait  la  blanche  couleur,  en  style 
alambiqué,  pour  mieux  faire  ressortir  sa  couleur  noire,  celle-ci  étant 
plus  durable  et  plus  chaude  que  l'autre;  elle  disait  : 

Or  qui  est  froid  est  contraire  à  nature  : 
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Doncques  blancheur  nous  est  fort  bien  contraire... 

J'en  parle  trop,  mais  je  ne  m'en  puis  taire, 

Car  j'ai  bon  droit,  et  si  suis  toute  sûre, 

En  connaissant  que  de  moi  n'avez  cure, 

Que  pour  le  moins,  si  je  ne  vous  puis  plaire,  (faut-il  lire  croire?) 

Si  aimez-vous,  de  celle  qui  est  noire, 

Le  propre  nom,  et  faut  que  je  l'endure! 

Ce  propre  nom  était  Françoise,  et  le  roi,  qui  avait  le  môme  nom  que 
sa  maîtresse,  sentit  des  remords  en  lisant  cette  épître mélancolique ,  tel- 
lement qu'il  n'osa  pas  avouer  son  inconstance  ;  mais  il  se  borna  seulement 
à  déclarer  que  la  rupture  n'était  pas  son  fait,  et  que  la  comtesse  de  Châ- 
teaubriant  avait  créé  un  prétexte  en  l'air  pour  motiver  entre  eux  une 
brouille  décisive  : 

Car  quand  le  chien  est  haï  de  son  maître , 
Et  fût-il  bon,  la  rage  lui  fait  mettre  , 
Pour  loin  de  lui  l'égarer  et  chasser: 
Qui  est  le  signe  que  me  voulez  casser... 
Tout  est  rompu,  certes  en  mou  endroit, 
Sans  juste  cause  et  nul  titre  de  droit, 
Et  en  cela,  malheureux  je  me  tiens; 
Car  pour  t'aimer,  gagné  je  n'y  ai  riens, 
Fors  seulement  que  j'ai  eu  connaissance 
Qu'en  femme  noire  n'a  pas  grande  fiance! 

La  comtesse  se  flatta  de  n'être  pas  entièrement  remplacée  dans  l'affec- 
tion de  son  ami ,  et  sans  se  soucier  cette  fois  d'entrelacer  avec  art  les 
rimes  masculines  et  féminines, -comme  elle  en  avait  l'habitude,  elle 
s'empressa  d'excuser  en  vers  simples  et  touchans  ses  soupçons  injustes 
qui  ne  résultaient  que  d'un  excès  d'attachement,  et  de  la  crainte  de 
perdre  son  trésor  : 

Et  nonobstant  qu'en  ce  (Il  h  fidélité  du  roi)  n'aie  ne  mal  ne  peine; 

Le  seul  soupeçonner  me  rend  comme  certaine , 

Cette  doute  (  défiance  )  à  toute  heure  étant  si  très  craintive , 

Qu'elle  oppresse  mou  cœur  d'amour  trop  ententive; 

Car  quelque  bien  que  j'aie  et  qu'on  sût  présenter, 

Sans  toi  je  ne  pourrais  jamais  me  contenter. 

Souventesfois  dormant,  à  songer  je  me  boute, 

Qu'on  te  vient  faire  mal  :  parquoi ,  je  tremble  toute... 

Ainsi,  par  toi,  cruel,  en  quelque  lieu  que  voise  (àttte% 
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Je  ne  puis  trouver  lieu  où  nie  trouve  à  mon  aise  : 
Bien  difficile  il  est,  d'amour  vraie  et  non  feinte, 
Jamais  pouvoir  aimer,  sans  avoir  doute  et  crainte! 

Mais  bientôt  la  pauvre  comtesse  ne  douta  plus  :  elle  fut  instruite  du 
nouvel  amour  du  roi;  la- régente,  qui  avait  elle-même  produit  la  demoi- 
selle d'Heilly,  selon  le  témoignage  de  Brantôme,  ne  manqua  pas  de  dé- 
chirer le  cœur  de  l'ancienne  maîtresse  de  François  Ier,  en  lui  montrant 
les  preuves  écrites  d'une  passion  qui  commençait,  et  qui  n'était  pas  près 
de  finir.  La  comtesse  indignée  ne  modéra  plus  ses  reproches  : 

O  cœur  ingrat  et  plein  d'amitié  trop  cruelle, 
Ne  te  souvient-il  plus  quelle  est  la  foi  de  celle 
Qui  pour  trop  fermement  l'avoir  voulu  aimer 
Soi- mêmes  a  haï,  sachant  le  diffamer!... 
Mais  qui  eût  su  penser  pouvoir  trouver  au  miel 
Tant  de  mortel  venin,  d'amertume  et  de  fiel! 

C'en  était  fait  :  Mme  de  Chàteaubriant  descendait  de  son  trône  de  fa- 
vorite. Le  traité  de  Madrid  fut  signé;  l'Espagne  rendit  François  Ier  à  ses 
sujets  :  le  10  mars  1526,  Lautrec  vint  le  recevoir  près  de  Fontarabie 
et  livra  en  otages  les  fils  du  roi  de  France;  Lautrec  avait-il  été  choisi 
par  son  roi  ou  par  l'empereur?  était-ce  encore  un  honneur  accordé  au 
frère  de  Mme  de  Chàteaubriant?  La  régente  attendait  à  Bayonne  le  re- 
tour de  son  fils;  elle  y  avait  amené  Mlle  d'Heilly,  qui  allait  succéder  à 
Françoise  de  Foix,  et  qui  ne  tarda  pas  à  outrepasser  les  intentions  de 
Louise  de  Savoie,  en  devenant  plus  puissante  que  la  comtesse  ne  l'avait 
jamais  été.  Le  roi  changea  de  maîtresse  ainsi  qu'un  clou  chasse  Vautre, 
dit  Brantôme,  qui  le  tenait  de  bon  lieu.  Un  manuscrit  de  Béthune,  cité 
par  les  auteurs  de  {'Histoire  généalogique  des  officiers  de  France,  t.  III, 
p.  379,  fait  mention  de  l'avènement  de  la  demoiselle  d'Heilly  dans  les 
bonnes  grâces  de  François  Ier,  qui  alors  quitta  Mme  de  Chàteaubriant. 
Arnould  Leferron,  traduit  par  Duhaillan,  dit  que  le  roi,  trouvant,  avec  sa 
mère,  Anne  de  Pisseleu,  comme  il  ta  vit  une  fille  belle  et  agréable  de  visage, 
il  se  plut  fort  en  la  douceur  de  sa  conversation.  Belleforêt  parle  aussi  de 
cette  conversation  qui,  selon  lui,  aurait  commencé  à  Bordeaux  :  «  Quoi- 
que plusieurs,  ajoute-t-il  avec  candeur,  soupçonnassent  moins  honnête- 
ment qu'il  ne  fallait  de  cette  familiarité,  si  est-ce  qu'on  tient  que  le  roi 
s'en  est  purgé  souvent  et  protesté  qu'il  n'aimait  cette  dame  que  pour  sa 
grâce  et  gentillesse.  »  Le  règne  de  Mme  de  Chàteaubriant  était  fini,  et  ni  ses 
frères,  ni  son  mari,  ni  ses  amis,  n'eurent  part  aux  nombreuses  faveurs  que 
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François  Ier  répandit  sur  ses  courtisans,  en  leur  distribuant  les  charges 
et  les  pensions  que  la  meurtrière  défaite  de  Pavie  avait  laissées  vacantes 
dans  la  maison  du  roi. 

Mlle  d'Heiily  demanda  bientôt  un  gage  d'amour  que  le  roi  n'eut  pas  le 
courage  de  lui  refuser  :  elle  voulut  avoir  tous  les  plus  beaux  joyaux  que 
François  Ier  avait  donnés  à  la  comtesse  de  Châteaubriant,  et  elle  le  pria 
de  les  retirer  à  cette  dame,  non  pour  le  prix  et  la  valeur,  mais  pour 
l'amour  des  belles  devises  qui  y  étaient  mises,  cngravèes  et  enpeintes,  les- 
quelles la  reine  de  Navarre  avait  faites  et  composées.  Mme  de  Château- 
briant  dit  au  gentilhomme  qu'on  lui  envoya ,  de  revenir  dans  trois  jours, 
parce  qu'elle  était  malade.  Pendant  ce  temps-là,  elle  appela  un  or- 
fèvre, et  fit  fondre  ces  joyaux  sans  avoir  respect  ni  acception  des  belles 
devises,  et  quand  le  gentilhomme  revint,  elle  lui  remit  les  lingots  d'or 
en  disant  :  «  Allez,  portez  cela  au  roi  et  dites-lui  que  puisqu'il  lui  a  plu 
me  révoquer  ce  qu'il  m'avait  donné  si  libéralement,  je  le  lui  rends  et  lui 
renvoie  en  lingots  d'or.  Quant  aux  devises,  je  les  ai  si  bien  empreintes  et 
colloquées  en  ma  pensée  et  les  y  tiens  si  chères,  que  je  n'ai  pu  permettre 
que  personne  en  disposât  et  jouit,  et  en  eût  du  plaisir  que  moi-môme.  » 
Le  roi  dit  en  recevant  les  lingots  :  «  Retournez  et  rendez-lui  le  tout.  Ce 
que  j'en  faisais,  ce  n'était  point  pour  la  valeur,  car  je  lui  eusse  rendu 
deux  fois  plus,  mais  pour  l'amour  des  devises,  et  puisqu'elle  les  a  fait 
ainsi  perdre ,  je  ne  veux  point  de  l'or  et  le  lui  renvoie.  Elle  a  montré  eu 
cela  plus  de  courage  et  de  générosité  que  je  n'eusse  pensé  provenir  d'une 
femme!  »  Brantôme,  qui  fait  ce  récit  dans  ses  Dames  galantes,  s'écrie 
avec  admiration  :  «  Un  cœur  de  femme  généreux,  dépité  et  ainsi  dédai- 
gné, fait  de  grandes  choses  !  » 

Mme  de  Châteaubriant  ne  chercha  donc  plus  à  disputer  l'amour  du  roi  à 
Mllc  d'Heiily,  qui  fut  mariée,  de  nom  seulement,  à  Jean  de  Brosses,  créé 
successivement  comte  de  Penthièvre,  chevalier  de  l'ordre,  gouverneur  de 
Bretagne  et  enfin  duc  d'Etampes.  La  comtesse  vivait  bien  avec  son  mari, 
depuis  la  prison  du  roi;  elle  l'avait  suivi  à  Châteaubriant,  où  le  comte 
tomba  malade  assez  gravement  pour  s'occuper  de  l'avenir  de  sa  femme, 
qui  n'avait  aucun  acquêt  en  son  nom.  Mais  la  coutume  de  Bretagne  sup- 
posant aux  intentions  du  comte  ,  qui  gardait  un  vif  ressentiment  contre 
ses  parens  et  ses  héritiers  naturels ,  il  résolut  de  les  frustrer  au  moyeu 
d'une  donation  faite  à  un  étranger  qui  s'engagerait,  par  contre-lettre,  à  la 
recevoir  au  nom  de  la  comtesse  :  il  n'avait  plus  d'enfant,  sa  lille  étant 
morte  à  l'âge  de  huit  ans ,  en  1522 ,  et  il  ne  comptait  plus  en  avoir.  Il  re- 
tourna donc  à  Lyon  où  était  Lautrec  à  la  cour  de  la  régente,  vers  la  fin  du 
mois  de  juin  1525,  et  passa  trois  actes  avec  son  beau-frère  :  dans  le  premier, 
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il  était  dit  que  le  comte  de  Châteaubriant,  de  son  gré,  science  cl  franche 
Volonté,  considérant  la  grande  amitié  et  prochaine  affinité  entre  lui  et  très 
haut  et  1res  puissant  prince  Odet  de  Voix ,  de  Comminges  et  de  Rhctel, 
seigneur  de  Laulrec  et  d'Orval;  considérant  aussi  qu'il  n'a  encore  présen- 
tement aucuns  enfans,  et  les  grands  honneurs,  biens  et  plaisirs  que  ledit 
sire  de  Laulrec  lui  a  parci-devant  faits ,  donne  cède,  et  transporte  par 
donation  entre  vifs  irrévocable  à  Henri  monsieur,  de  Foix ,  second  fils  et 
puîné  dudit  sieur  de  Lautrec,  la  somme  de  4,000  livres  de  rente,  mon- 
naye de  Bretagne,  annuelle  et  perpétuelle,  assigné  sur  la  terre  de  Châ- 
teaubriant ,  et  en  outre  les  château,  place,  maison ,  logis  et  préclôtures 
avec  tous  les  biens  meubles  que  pourra  avoir  au  temps  de  son  décès,  en  se 
réservant,  sa  vie  durant,  l'usufruit  et  puissance.  Le  second  acte  annu- 
lait le  précédent,  dans  le  cas  où  le  donateur  aurait  des  enfans  légitimes. 
Le  troisième  acte,  qui  devait  rester  secret,  transportait  la  donation  en- 
tière, du  vouloir  et  consentement  exprès  de  Lautrec ,  à  la  dame  de  Châ- 
teaubriant, en  considération  du  grand  amour  et  dilection,  obéissance  et 
loyauté  que  ladite  dame,  et  bonne  femme  et  loyale  épouse,  lui  a  porté  et 
porte,  des  bons  et  commandables  services ,  traitemens  et  plaisirs  qu'icelle 
dame  lui  a  faits  et  continue  de  faire  pendant  le  temps  de  leur  mariage,  bien 
qu'il  na  plu  à  Dieu  lui  donner  aucun  enfans  et  avoir  lignée  ensemble  jus- 
quesici.  C'est  le  notaire,  et  non  le  comte,  qui  parle  dans  ces  termes  de 
praticien. 

Dès-lors,  on  ne  voit  plus  reparaître  que  deux  fois  le  nom  de  la  comtesse 
de  Châteaubriant  jusqu'à  sa  mort,  en  1537;  mais  celui  de  son  mari  se 
montre  de  loin  en  loin  dans  des  actes  civils,  dans  des  comptes  royaux  et 
dans  les  fastes  particuliers  de  la  Bretagne.  En  1527,  le  comte  fut  nommé 
un  des  cinq  tuteurs  des  enfans  de  Lautrec ,  dans  le  testament  que  celui- 
ci  fit  à  Lyon  avant  de  partir  pour  l'Italie,  où  il  mourut  de  la  peste,  l'an- 
née suivante,  au  siège  de  Naples.  En  1528,  la  compagnie  du  comte,  de 
cent  hommes  d'armes  d'ordonnance ,  sous  la  charge  du  seigneur  de  Mon- 
tejean,  son  allié,  faisait  partie  de  l'armée  commandée  par  le  comte  de 
Saint-Pol  pour  secourir  Lautrec.  En  1530,  Clément  Marot  lui  dédia  un 
livre  d'épigrammes.  En  1531,  il  fut  créé  chevalier  de  l'ordre,  et  gouver- 
neur et  lieutenant-général  pour  le  roi  en  Bretague,  après  la  mort  de  son 
cousin-germain  le  comte  de  Laval,  qui  l'avait  institué,  par  testament, 
tuteur  de  ses  enfans  avec  le  grand-maître  Anne  de  Montmorenci.  En  1532, 
il  présida  les  Etats  de  la  Bretagne,  assemblés  à  Vannes;  au  mois  d'août 
delà  même  année,  il  figura,  dans  le  couronnement  du  dauphin  et  dans 
l'entrée  de  ce  prince  à  Rennes,  comme  admiiiislrateur  de  sa  province 
pour  le  nouveau  duc;  au  mois  d'octobre  suivant,  il  hérita  de  biens  con- 
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sidérables  par  la  mort  de  sa  mère ,  Françoise  de  Rieux.  En  1535,  il  maria 
sa  nièce  et  pupille ,  Claude  de  Foix ,  fille  de  Lautrcc^  avec  le  jeune  comte 
de  Laval ,  Guy  XVII,  dont  il  était  aussi  tuteur  :  ce  mariage  fut  célébré  à 
Chateaubriant  avec  beaucoup  de  solennité,  et  le  procès-verbal  de  cette 
magnifique  cérémouie  prouve  que  la  comtesse  y  assistait.  En  1535  et  1536, 
le  roi  adressa  à  son  très  cher  et  amé  cousin  le  sieur  de  Chateaubriant  une 
commission  fort  étendue  pour  faire  la  taxe  des  francs-fiefs  de  Bretagne  et 
pour  connaître  sommairement  de  la  qualité  personnelle  de  ceux  qui  l'em- 
ployaient à  se  mettre  à  couvert  de  ladite  taxe.  On  a  dit  que  le  comte  de 
Chateaubriant  avait  usé  de  ces  pleins  pouvoirs  pour  augmenter  sa  fortune 
aux  dépens  de  celle  du  roi ,  et  les  Mémoires  de  la  Vieilleville  confirme- 
raient cette  accusation,  si  une  autre  plus  grave  ne  pesait  pas  sur  l'époux 
de  Françoise  de  Foix. 

Cette  dame  habitait  d'ordinaire  Chateaubriant ,  puisque  Y  Itinéraire 
des  rois  de  France,  publié  par  le  marquis  d'Aubais,  nous  apprend  que  le 
roi  alla  dans  cette  ville  en  1531  et  en  1532,  comme  il  y  était  allé  déjà  en 
1521  :  plusieurs  ordonnances  du  roi  sont  datées  de  Chateaubriant ,  où  il 
passa  les  mois  de  mai  et  de  juin  1532.  Françoise  de  Foix,  qui  avait  appris 
de  son  amant  à  se  plaire  aux  choses  d'art,  dirigeait  elle-même,  en  1532, 
les  constructions  à  la  moderne  qu'elle  ajoutait  à  sa  maison  de  Chateau- 
briant ;  de  concert  avec  son  mari ,  qui  n'était  pas  moins  curieux  de  bâti— 
mens,  elle  fil  bâtir,  dit  Hévin  ,  a  la  belle  et  magnifique  façade  que  l'on  y 
voit  ornée,  dans  les  entre-fenêtres,  de  bustes  de  marbre  blanc  parfaite- 
ment achevé^,  représentant  la  maison  royale.  »  On  croirait  que  la  com- 
tesse nourrissait  encore  un  amour  secret  pour  le  roi,  dont  elle  plaçait 
l'image  au  milieu  de  l'architecture  de  la  renaissance,  que  ce  prince  pré» 
ferait  au  style  gothique. 

Brantôme  assure  que  la  comtesse  de  Chateaubriant  était  à  la  cour  en 
1533 ,  lors  de  l'entrevue  de  François  Ier  avec  le  pape  Clément  VII  à  Mar- 
seille :  il  rapporte  à  cette  dame  une  facétie  assez  libre,  que  J.  Bouchet 
avait  racontée  avant  lui  dans  les  Annales  d'Aquitaine,  sans  nommer  les 
trois  dames  de  la  reine,  vertueuses,  chastes  et  dévotes,  qui  étaient ,  au  dire 
de  Brantôme,  Mmes  de  Chateaubriant,  de  Châtillon  et  la  baillière  de 
Caen.Ces  dames,  étant  de  petite  cornplexion  et  souvent  malades,  dési- 
raient obtenir  du  pape  la  permission  de  manger  de  la  chair  les  jours  pro- 
hibés, elles  chargèrent  le  duc  d'Albanie  de  présenter  leur  requête.  Celui- 
ci  eut  l'idée  de  donner  passe-temps  au  pape  et  au  roi  ;  en  conséquence, 
il  avertit  Clément  VII  que  ces  trois  dames,  veuves  en  âge  de  porter  enfant, 
étaient  encore  tentées  de  la  chair,  et  demandaient  à  pouvoir  se  contenter, 
hors  mariage,  à  l'aide  d'une  dispense  apostolique.  «Ce  serait  contre  les 
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eommanilenicns  de  Dieu  !  »  s'écria  le  pape  stupéfait.  Les  dames  s'appro- 
chèrent alors  de  sa  sainteté  :  «  M.  d'Albanie,  dit  l'une  d'elles,  vous  a 
remontré  nos  âges,  notre  fragilité  et  petites  complexions.  —  Mes  filles, 
la  requête  n'est  pas  raisonnable,  reprit  le  pape.  —  Père  saint,  continua 
celle  qui  avait  porté  la  parole ,  vous  plaise  nous  donner  ce  congé  trois  fois 
la  semaine  pour  le  moins  en  carême  et  sans  scandale.  —  Comment!  de 
vous  permettre  le  péché  de  luxure?  Je  me  damnerais,  je  ne  le  saurais 
faire!  «Ces  derniers  mots  amenèrent  une  explication  qui  fit  rougir  les 
dames  et  sourire  le  pape.  Toute  la  cour  sut  cette  comédie,  qui  fut  trouvée 
honne. 

Telle  est  la  dernière  circonstance  où  l'histoire  met  en  scène  la  comtesse 
de  Chàtcaubriant ,  sous  la  responsabilité  de  Brantôme.  Cette  dame  parut 
encore  au  mariage  de  la  fille  de  son  frère  Lautrec,  en  1535,  et  il  n'y 
a  plus  ensuite  que  son  épitaphe  qui  nous  parle  d'elle.  Voici  cette  épita- 
phe,  copiée  exactement  par  Hévin  en  1686. 

FF  PEU  DE   TELLES.  FF 

Sous  ce  tumbeau  gist  Fraxçoise  de  Foix, 

De  qui  tout  bien  tout  chacun  souloit  dire,  _ 

%         Et  le  disant  oncq  une  seule  voex  2 

©  ^ 

g        Ne  s'avaueza  d'y  vouloir  contredire.  H 

W         De  bon  sçavoir  d'intelligence  prompte,  § 

p         De  biens,  d'honneurs  et  mieux  que  ne  racompte,         us 

§         Dieu  éternel  richement  l'estoffa  :  <=! 

tn    < 


O  viateur  pour  t'abréger  le  compte 
Cy  gist  ung  rien  là  où  tout  triumpha. 


FF  Décédée  le  16  octobre  Tan  1557.  pp 

Cette  épitaphe,  dont  le  dernier  vers  est  sublime,  fut  composée  par 
Clément  Marot,  mais  on  ne  sait  à  quelle  époque,  puisque  le  tombeau 
n'a  peut-être  pas  été  érigé  aussitôt  après  le  décès  de  la  comtesse.  Ce  mo- 
nument se  voyait  dans  l'église  de  la  Trinité,  au  couvent  des Mathurins, 
■sous  une  arcade,  dit  Hévin,  le  piédestal  élevé  de  quatre  «  cinq  pieds  jus- 
qu'à la  table  sur  laquelle  est  couchée  sa  figure  de  ronde-bosse.  L'épitaphe 
était  gravée  au-dessous  d'un  écusson  partie  aux  armes  de  Châteaubriant, 
de  Foix,  de  Béarn  et  de  Bigorre,  peint  sur  la  muraille  au  fond  de  l'ar- 
Oade. 

Ce  no  fut  pas  la  seule  épitaphe  élogieuse  faite  à  la  mémoire  de  Fran- 
çoise de  Foix.  Nicolas  Bourbon  en  publia  une  dans  son  recueil  de  poésies 
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latines,  en  1538;  Bourbon  était  précepteur  du  fils  aîné  de  Lautrec,  pu- 
pille du  comte  de  Cbàteaubriant;  quoiqu'il  dût  à  ce  comte  une  protection 
libérale ,  il  évita  de  faire  parler  les  regrets  du  mari ,  soit  qu'il  craignît  de 
donner  un  démenti  à  l'opinion  publique ,  soit  qu'il  crût  offenser  par  là  son 
bienfaiteur,  soit  qu'il  regardât  ces  mensonges  de  tendresse  conjugale 
comme  désagréables  au  roi .  Cette  épitaphe ,  dont  le  titre  fait  de  la  défunte 
une  héroïne  incomparable  (heroïdis  inùomparabiîià  tumulus),  renferme 
à  peu  près  la  même  pensée  et  les  mêmes  éloges  que  le  dizain  de  Marot, 
mais  elle  se  termine  par  un  vers  du  plus  mauvais  goût,  si  tant  est  qu'il 
signifie  que  le  passant  qui  a  lu  l'inscription  du  tombeau  doit  en  remer- 
cier ses  yeux. 

Viator  amice,  multum  oculis  debes  tuis! 

François  Ier,  qui  semble  avoir  toujours  conservé  beaucoup  d'estime  et 
d'amitié  pour  son  ancienne  maîtresse ,  lui  rendit  un  dernier  hommage 
dans  une  épitaphe  en  rondeau,  presque  égale  à  celle  que  son  poète  avait 
faite  pour  cette  femme  illustre. 

Ici  dessous,  ci  gît  en  peu  d'espace, 
De  fermeté  la  montagne  et  la  masse , 
Eu  amitié  seul  chef-d'œuvre  parfait! 
Elle  a  souffert  qu'en  son  vivant  l'aimasse  : 
O  quel  record,  que  le  temps  point  n'efface! 
L'ame  est  en  haut;  du  beau  corps,  c'en  est  fait, 
Ici  dessous! 

Ah!  triste  pierre,  ains  as-tu  tant  d'audace 
De  m'empêcher  cette  tant  belle  face, 
En  me  rendant  malheureux  et  défait! 
Car  tant  digne  œuvre  en  rien  n'avait  méfait, 
Qu'on  l'enfermât,  avec  sa  bonne  grâce, 
Ici  dessous. 

Enfin  un  poète  fort  médiocre,  que  ses  démêlés  avec  Clément  Marot 
avaient  fait  connaître  un  moment,  apporta  aussi  son  tribut  poétique  sur 
la  tombe  de  la  comtesse  :  c'était  François  Sagon ,  qui  s'intitulait  secrétaire 
de  Félix  de  Brie,  abbé  de  Sainl-Evroul,  et  qui  prenait  quelquefois  le 
pseudonyme  de  l'indigent  de  sapience,  avec  cette  devise  gravée  sur  son 
écritoire  :  Vêla  de  quoi.  Peu  de  temps  avant  sa  mort ,  la  comtesse  de 
Châteaubriant  se  déclara  pour  Sagon  et  ses  amis  contre  Marot,  et  Sagon, 
par  reconnaissance,  composa,  en  mémoire  de  sa  protectrice,  Le  Regret 
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d'Honneur  fèmin  *n  et  des  trois  Grâces  sur  le  trépas  de  noble  dame  Fran- 
çoise de  Foix,  dame  de  Clià'cuubriant  et  miroir  de  noblesse  féminine.  La 
faveur  spéciale  que  la  comtesse  avait  accordée  à  Sagon,  daus  la  guerre 
de  plume  qui  séparait  alors  la  poésie  française  en  deux  camps,  \essagon- 
tins  et  les  marotins,  prouve  assez  que  cette  dame,  étant  brouillée  avec 
Clément  Marot,  l'épi taphe  faite  par  celui-ci  fut  commandée  et  achetée 
au  nom  du  comte,  mais  nullement  inspirée  au  poète  par  un  sentiment 
personnel  de  gratitude.  L'ouvrage  de  Sagon  mériterait  donc  plus  de  con- 
fiance ,  puisqu'il  annonce  l'avoir  écrit  à  l'invitation  de  son  amour,  c'est- 
à-dire  de  son  attachement  pour  la  défunte  : 

Dirai-je  un  mot,  après  mort  temporelle, 
D'honneur,  de  gloire  et  louange  pour  elle? 
Droit  s'y  consent  et  la  raison  le  veut; 
Puis,  son  amour  commander  me  le  peut, 
Vu  qu'en  vivant  me  donna,  de  bon  zèle, 
Faveur  (témoin  Scepeaux  la  demoiselle 
Qui  peut  bien  voir  qu'un  mois  avant  sa  mort, 
En  sa  douceur,  me  donna  grand  confort 
Contre  l'effort  de  marotins  alarmes.) 

Cependant  ce  long  panégyrique,  où  l'acteur  ne  fait  pas  une  seule  fois 
mention  du  mari ,  quoiqu'il  vante  l'amour  conjugal  delà  femme,  pourrait 
bien  n'être  qu'une  composition  payée  par  le  comte  de  Châteaubriant, 
pour  faire  taire  des  bruits  sinistres  qui  circulaient  sur  le  genre  de  mort 
de  la  comtesse.  On  ne  peut  se  méprendre  à  l'égard  du  but  véritable  de 
ce  poème  funèbre,  qui  n'a  jamais  été  imprimé,  et  qui  existe  à  la  Biblio- 
thèque du  Roi  parmi  les  manuscrits  de  Cangé.  C'est  une  espèce  de  dia- 
logue entre  cinq  personnages  :  Honneur,  les  trois  Grâces,  Phasithea, 
Egiale,  Euprosine  et  l'acteur,  qui  s'interrogent  et  se  répondent  en  vers 
de  différentes  mesures  et  en  strophes  de  différens  genres  :  il  y  a,  dans 
les  louanges  exagérées  dont  est  l'objet  le  miroir  de  la  noblesse  féminine , 
une  intention  bien  marquée  de  représenter  la  morte  comme  un  modèle 
de  pureté  et  de  vertu,  ce  qui  était  bien  difficile  en  présence  des  souvenirs 
récens  de  ses  amours  avec  le  roi.  Sagon  va  plus  loin  que  la  pudeur  de 
l'éloge  ne  le  permettait ,  lorsqu'il  fait  une  sainte  de  la  maîtresse  de  Fran- 
çois 1er.  Mais  il  s'exprime  avec  plus  de  réserve  et  de  vague,  quand  il  ac- 
cuse de  fausseté  les  médits  et  blâmes  auxquels  cette  mort  donnait  lieu  en 
Bretagne  et  à  la  cour. 

C'était  une  perle  d'honneur 


J82  REVUE  DE  PARIS. 

Qui  défiait  tout  blasonneur  (médisant); 

C'était  une  française  dame 

Qui  ne  reçut  onc  aucun  blâme, 

Sans  lui  être  à  tort  imposé 

Par  quelque  envieux  trop  osé; 

C'était  une  Laodamie, 

Une  dame  non  endormie 

Au  fait  de  l'amour  conjugal , 

Rendant  Vautre  amour  inégal; 

C'était,  sous  amitié  divine, 

Une  Lucrèce ,  une  Sabine  ; 

C'était  Pénélope  et  Dido 

Sous  l'étendard  de  Cupido  ; 

C'était  Portia  la  Romaine 

En  grâce  courtoise  et  humaine, 

Vu  qu'en  la  sorte  a  su  aimer, 

Que  si,  d'amour  eut  fruit  amer, 

Elle  y  goûta,  sous  patience  , 

Douceur  de  nette  conscience. 

Bref,  elle  eut  en  humanité 

Toute  louange  et  dignité 

Que  la  vertu  du  corps  et  d'ame 

Peut  donner  à  honnête  dame... 


Le  poème  finit  par  ce  quatrain,  qui  résume  l'admiration,  feinte  ou  réelle, 
du  poète  pour  le  miroir  d'honneur  et  de  grâce  : 


Ce  miroir,  par  la  mort  cassé , 
Eut  claire  substance  et  tant  pure, 
Qu'il  ne  cela  onc  une  ordure, 
Tache  ou  macule,  au  temps  passé. 


François  Sagon  insinue,  dans  son  amplification  laudative,  que  la  jeune 
comtesse  de  Laval ,  nièce  de  Françoise  de  Foix,  n'était  pas  distante  de  sa 
tante,  quand  la  mort  la  ravit  hors  de  ce  terrestre  val,  et  que  la  véritable 
cause  de  cette  mort  fut  une  maladie  subite  et  rapide  : 


Cette  dame  est  morte  avant  âge 
Et  eut  tous  biens ,  fors  grande  part 
De  vivre,  avant  le  sien  départ 
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Que  mort  où  l'on  ne  remédie 
Lui  hâta  d'une  maladie. 

Sagon  avoue  toutefois  que  cette  mort ,  si  prompte  et  si  imprévue,  four- 
nit matière  à  certaines  calomnies  qu'il  n'ose  pas  articuler;  il  dit  seule- 
ment : 

Le  dieu  Momus,  qui  reprend  et  qui  mord  , 
Eu  cette  mort,  feindra  médits  et  blâmes! 

On  peut ,  d'après  le  caractère  général  de  ce  poème  et  les  passages  que 
nous  y  avons  remarqués,  le  considérer  comme  une  justification  indirecte 
en  faveur  du  comte  de  Châteaubriant,  et  comme  une  répouse  adroite  aux 
rumeurs  accusatrices  qui  lui  attribuaient  le  meurtre  de  sa  femme.  La  re- 
nonciation du  comte  à  la  tutelle  du  dernier  fils  mineur  de  Lautrec,  et 
la  donation  qu'il  fit,  deux  ans  plus  tard,  au  connétable  de  Montmorenci, 
ajoutèrent  un  nouvean  poids  aux  soupçons ,  qui  le  chargeaient  déjà,  et  un 
nouvel  éclat  au  crime  qu'on  lui  avait  imputé.  Aucune  preuve,  cependant, 
ne  permet  d'assurer  que  le  comte  avait  quitté  la  Bretagne,  et  s'était  caché 
en  Angleterre  après  la  mort  de  Françoise  de  Foix. 

Au  mois  d'octobre  1539,  l'assemblée  des  Etats  de  Bretagne,  influencés 
sans  doute  par  les  menées  du  comte  de  Châteaubriant ,  gouverneur  de  la 
province,  réforma  un  article  de  la  Coutume,  portant  que  l'homme  de  bon 
sens  pouvait  donner  à  autres  qu'à  ses  héritiers  le  tiers  de  son  héritage, 
pourvu  qud  ne  le  fit  par  fraude  et  inimitié  contre  ses  héritiers  ;on  raya 
le  mot  inimit  è.  Le  5  janvier  suivant,  par  lettres  passées  à  Paris,  et  insin- 
nuées  à  Nantes,  Rennes  et  Angers,  le  comte ,  pour  la  bonne  volonté  que  le- 
dit seigneur  portait  au  seigneur  de  Montmorenci,  et  que  tel  était  son  plai- 
sir, donna  et  délaissa  en  pur  don  irrévocable  fait  entre  vifsrk  messire  Anne 
de  Montmorenci,  premier  baron  et  connétable  de  France,  la  tierce  partie 
de  ses  biens  immeubles,  et  assigna  en  garantie  de  ladite  donation  la  place, 
baronuie  et  chàtellenie  de  Châteaubriant,  la  baronnie  de  Caudé  et  de 
Chanceaux;  les  chàtellenies  de  Vioreau,  deNozay  etVillocher,  d'Ysséet 
de  Tillay,  et  autres  seigneuries  sises  es  pays  de  Bretagne  et  d'Anjou,  dont 
il  se  réservait  seulement  l'usufruit  pour  en  jouir  sa  vie  durant. 

Quel  fut  le  motif  de  cette  donation  considérable?  Le  comte  de  Château- 
briant ne  voulait-il  que  nuire  à  ses  collatéraux,  qu'il  avait  pris  en  haine 
depuis  long-temps,  comme  le  soutinrent  les  avocats  de  ces  héritiers  dans 
le  procès  de  la  succession?  Était-ce  un  marché  secret  pour  obtenir  l'or- 
dre de  Saint-Michel,  comme  le  dit  Brantôme,  qui  ne  savait  pas  que  le 
comte  avait  été  créé  chevalier  de  cet  ordre  dès  1531  ?  Etait-ce  enfin  un 
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moyen  de  se  tirer  de  la  poursuite  qu'on  faisait  contre  lui,  pour  la  mort 
de  sa  femme,  dont  il  était  accusé,  comme  le  certifie  Jean  Le  Laboureur, 
dans  ses  additions  aux  Mémoires  de  Caslelnau,  qui  parurent  en  1659, 
vingt-six  années  avant  le  récit  de  Varillas?  L'autorité  de  Le  Laboureur, 
qui  avait  entre  les  mains  tant  de  documens  précieux  relatifs  aux  familles 
nobles  de  France,  et  qui  s'en  servait  avec  une  si  probe  impartialité ,  n'est- 
elle  pas  bien  solennelle  dans  une  si  grave  et  si  terrible  controverse  ? 

François  de  Scepeaux,  sire  de  Vieilleville,  dans  ses  Mémoires,  rédigés 
par  son  secrétaire  Carloix,  rapporte,  au  sujet  de  la  donation,  ce  qui  s'en 
trouve  de  bruit  commun,  et  ce  qui  a  toujours  été  allégué  et  répandu  en 
toute  compagnie.  Selon  ce  bruit  commun,  François  Ier,  vers  l'année  1531, 
ayant  octroyé  à  la  ville  de  Rennes  une  somme  annuelle  destinée  à  ouvrir 
un  port,  le  comte  de  Châteaubriant  fut  prié,  en  sa  qualité  de  gouverneur 
de  Bretagne,  de  prélever  lui-même  les  deniers,  et  de  diriger  les  travaux; 
mais  il  employa  cet  argent  à  ses  propres  bâtiment,  et  pour  l'amélioration 
de  sa  maison.  Les  habitans  de  Rennes  n'osaient  pas  se  plaindre;  le 
connétable  imagina  de  se  faire  d'office  l'avocat  de  leurs  griefs ,  afin  d'ar- 
river à  la  possession  des  domaines  qu'il  convoitait,  Le  président  des  comp- 
tes de  Bretagne  ,  nommé  La  Pommeraie,  son  courtisan  et  affectionné,  fut 
envoyé  à  Châteaubriant  pour  faire  de  loin  la  première  trempe  de  la  peur. 
Ce  président  avertit  le  comte  d'une  prétendue  commission  que  le  roi 
venait  de  donner  au  connétable,  à  l'effet  de  connaître  de  l'emploi  des  de- 
niers que  le  gouverneur  avait  reçus,  sous  prétexte  de  la  construction  du 
port  de  Rennes  ;  il  mit  le  seigneur  de  la  maison  en  si  grand  frayeur,  qu'il 
eût  voulu  être  mort;  l'intimidant  premièrement  de  la  colère  où  était  le 
foi,  à  cause  de  l'abus  de  ses  deniers,  et  plus  encore  d'être  frustré  de  l'espé- 
rance de  voir  son  nom  perpétué  en  Bretagne.  La  Pommeraie  répéta  ce 
vieux  proverbe  :  Qui  mange  de  Voie  du  roi ,  en  cent  ans  il  en  rend  la 
plume.  M.  de  Châteaubriant  attendit  l'effet  de  ces  menaces  dans  une  vive 
anxiété. 

La  Vieilleville,  qui  ne  se  rappelait  pas  alors  la  date  de  la  mort  de 
Mme  de  Châteaubriant,  infirme  lui-même  sa  relation,  et  laisse  soupçon- 
ner une  autre  cause  à  la  frayeur  du  comte,  en  disant  que  ce  seigneur 
«  avait  un  si  grand  crédit  à  la  cour,  que  le  roi  lui  eût  donné  et  quitté 
tous  lesdits  deniers  ,  à  quelque  somme  qu'ils  eussent  pu  monter ,  en  fa- 
veur d'une  personne  que  je  ne  puis  et  ne  veux  nommer,  qui  était  au- 
près de  Sa  Majesté  en  telle  autorité  et  respect,  qu'en  un  besoin  elle  eût  fait 
succomber  le  même  connétable.  »  Il  est  certain  que  le  comte  eût  usé  de 
son  crédit,  s'il  n'avait  eu  qu'à  se  disculper  de  l'abus  de  finances  du  roi, 
et  de  l'averment  d'icelles  depuis  douze  ans. 
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Le  connétable  partit  en  effet  pour  la  Bretagne,  avec  l'intention,  dit-il 
au  roi,  de  connaître  des  déporlemens  de  gouverneurs,  et  de  l'état  des 
frontières  par  tout  le  royaume.  On  peut  supposer  que  M.  de  Montmorenci 
était  envoyé  par  le  roi  sous  un  prétexte  quelconque  pour  faire  une  enquête 
secrète  sur  la  mort  de  la  comtesse  de  Châteaubriant.  Le  comte,  à  l'arrivée 
du  connétable,  vint  le  trouver  à  Nantes  et  l'emmena  le  lendemain  à  Châ- 
teaubriant pour  y  consommer  quelques  jours  en  bonnes  chères.  Anne  de 
Montmorenci  dépêcha  son  secrétaire  au  roi  avec  mille  louanges  du  sieur 
de  Châteaubriant,  et  pendant  que  les  bases  delà  donation  étaient  arrêtées 
à  l'amiable,  François  Ier  envoyait,  à  la  prière  de  son  connétable,  un 
brevet  portant  quittance  générale  de  tous  les  deniers  de  rachats  que  jamais 
reçut  le  sieur  de  Châteaubriant,  sans  que  lui,  ses  successeurs,  héritiers  en 
fussent  recherchés ,  et  tout  à  plein  d'autres  clauses  que  peut  contenir 
un  brevet  de  telle  importance  et  bâti  par  gens  de  si  grande  esprit  que  les 
secrétaires  d'état, Bayard  et  Bochelel,  serviteurs  voués  à  M.  le  connétable. 
Ne  sont-ce  pas  là  les  lettres  d'abolition  que  le  donataire  fit  obtenir  au 
comte  de  Châteaubriant,  en  le  justifiant  de  l'assassinat  de  sa  femme  au- 
près du  roi? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  ne  fut  inquiété  en  aucune  façon,  et 
garda  ses  honneurs  et  ses  biens  jusqu'à  sa  mort,  qui  arriva  le  11  février 
1543.  II  n'avait  que  cinquante-cinq  ans  à  cette  époque.  Par  son  testament , 
fait  le  jour  de  son  décès ,  il  choisit  pour  sa  sépulture  l'église  de  Saint- 
Nicolas  de  Châteaubriant.  On  dirait  qu'il  n'a  pas  voulu  reposer  dans  le 
même  lieu  que  Françoise  de  Foix.  Dès  qu'il  eut  fermé  les  yeux,  ses  héri- 
ritiers  Guy  XVII,  comte  de  Laval,  et  Anne  de  Montejan,  dame  d'Assigné, 
intentèrent  un  procès  au  connétable  de  Montmorenci  pour  annuler  la  do- 
nation ,  et  ce  procès ,  pendant  lequel  les  domaines  de  Châteaubriant  furent 
remis  par  provision  au  donataire  et  à  ses  successeurs ,  ne  se  termina  qu'en 
1604.  Les  parties  adverses,  qui  tenaient  au  comte  de  Châteaubriant  par 
des  liens  de  parenté  plus  ou  moins  proches,  se  gardèrent  bien  d'évoquer 
l'origine  scandaleuse  de  cette  donation ,  qu'ils  attaquèrent  et  défendirent 
par  de  simples  questions  de  droit  coutumier.  Néanmoins  les  avocats  furent 
quelquefois  entraînés  par  la  discussion  au-delà  des  réserves  que  leurs 
cliens  exigeaient  d'eux:  ainsi,  Bougier  soutient  que  le  comte  avait  des 
momens  de  folie  (non  bene  compos  mentis  ) ,  et  Séguier  fit  contre  les  héri- 
tiers de  Châteaubriant  un  factum  qui  commençait  par  ces  mots,  ainsi  que 
le  généalogiste  d'IIozier  l'a  confirmé  à  Bayle  :  «  Les  malheurs  qui  ont 
accompagné  la  vie  de  M.  de  Châteaubriant  sont  si  connus  de  la  France, 
qu'il  est  inutile  de  les  rapporter.  » 

Enfin  deux  passages  des  Dames  galantes  de  Brantôme  renferment 
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peut-être  la  clé  de  ce  mystère  historique.  «  J'ai  ouï  parler  que  le  roi  Fran- 
çois une  fois  voulut  aller  voir  une  dame  de  sa  cour  ;  il  trouva  son  mari 
l'épée  au  poing  pour  l'aller  tuer,  mais  le  roi  lui  porta  la  sienne  à  la  gorge 
et  lui  commanda  sur  sa  vie  de  ne  lui  faire  nul  mal,  et  que  s'il  lui  faisait 
la  moindre  chose  du  monde,  qu'il  le  tuerait  ou  lui  ferait  trancher  la  tête, 
et  pour  cette  nuit  l'envoya  dehors  et  prit  sa  femme.  »  Ce  mari  ne  se  ven- 
gea-t-il  pas  de  l'affront  qu'il  avait  subi  en  face?  Brantôme  nous  répondra 
en  citant  l'exemple  de  ces  maris  qui ,  n  osant  apporter  le  couteau  contre 
leurs  femmes,  maîtresses  royales,  «s'aidaient  de  poisons  et  morts  cachées 
et  secrètes,  faisant  accroire  que  c'étaient  catharres,  apoplexies  et  morts 
subites,  ou  bien  les  font  mourir  entre  deux  murailles,  en  charte  perpé- 
tuelle, comme  j'en  ai  su  d'un  grand  de  France  qui  fit  ainsi  mourir  sa 
femme,  qui  était  fort  belle  et  aimable  dame.  » 

Padl-L.  Jacob,  Bibliophile. 


LES 

FEMMES  POÈTES 

AU  XIXe  SIÈCLE. 


m. 

MADAME  DESBORDES- VALMORE. 


E  par  che  dalla  sua  labbia  si  mova 
Un  spirito  soave,  pien  d'amore, 
Che  va  dicendo  ail,  anima  :  sospira. 
Dante. 

Ces  vers  de  Dante  ont  été  écrits  par  une  main  amie  derrière  le 
beau  médaillon  où  M.  David  a  reproduit  les  traits  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore ,  et  Mme  Tastu  nous  pardonnera  sans  peine  de 
lui  dérober  cette  pensée  touchante.  «  On  dirait  que  de  ses  lèvres 
coule  un  esprit  suave,  plein  d'amour,  qui  va  disant  à  lame  :  Sou- 
pire! »  Il  nous  a  paru  que  ces  vers  faisaient  bien  sentir  tout  ce  que 
le  talent  de  Mme  Valmore  a  d'effusion  et  de  grâce.  Et  quand  nous 
parlons  de  talent,  ce  mot  ne  dit  pas  assez  qu'ici  l'instinct  a  fait 
plus  que  l'étude ,  le  travail  moins  que  la  nature.  Rechercher  ce  que 
le  poète  emprunte  à  la  vie  littéraire  de  son  temps  et  la  part  que 
revendiquent  dans  son  éducation  intellectuelle  les  préférences 
de  son  imagination ,  c'est  là  ce  que  nous  ne  ferons  pas  :  M"16  Val- 
more appartient  surtout  à  cette  famille  de  poètes  que  l'on  se  re- 
présente comme  doués  fatalement  du  don  de  chanter  en  ce  monde. 

13. 
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Ces  chantres  de  race  divine,  comme  les  appelle  M.  de  Chateau- 
briand, sont  à  eux-mêmes  leur  commentaire  le  plus  complet,  et  il 
ne  faut  guère,  pour  les  bien  comprendre,  ouvrir  de  livres  que 
celui  de  leur  vie  et  de  leur  pensée. 

La  vie  de  Mme  Desbordes-  Yalmore  ne  s'est  pas  écoulée  dans 
cette  solitude  inspirée  où  l'on  aime  à  isoler  le  poète.  Chacune  de 
ses  élégies  a  été  le  prix  d'une  souffrance;  elle  a,  comme  la  plus 
humble  des  femmes,  vécu  toutes  ses  douleurs. 

a  Cette  frêle  existence  s'est  glissée  comme  à  regret  sur  la  terre, 
aux  sons  des  cloches  d'une  révolution  qui  devait  la  faire  tourbil- 
lonner avec  elle.  Née  à  la  porte  d'un  cimetière,  au  pied  d'une 
église  dont  on  allait  briser  les  saints,  mes  premiers  amis  solitaires 
ont  été  ces  statues  couchées  dans  l'herbe  des  tombes.  »  Cette 
image  mélancolique  se  montre  toujours  à  demi  dans  les  pièces  les 
plus  fugitives ,  et  en  apparence  les  plus  légères.  Si  la  tristesse 
même  a  sa  grâce  dans  les  vers  de  Mme  Valmore,  il  est  encore  plus 
vrai  de  dire  que  la  grâce  a ,  dans  ses  vers ,  quelque  chose  de  triste 
qui  donne  sans  doute  à  sa  poésie  une  émotion  plus  pénétrante, 
mais  qui  fait  que  l'on  n'ose  se  demander  ce  que  le  plaisir  du  lec- 
teur a  coûté  au  poète.  Où  prendre  le  courage  de  le  suivre ,  pour 
ainsi  dire,  à  la  trace  de  ses  larmes,  où  le  prendre,  si  depuis  long- 
temps nous  n'éprouvions  comme  un  besoin  religieux  de  rendre  à 
ce  génie  charmant  la  place  qui  lui  appartient  parmi  nos  poètes, 
et  tout  près  des  meilleurs? 

Aujourd'hui  que  Mme  Valmore  est  parvenue  à  cette  époque  de 
la  vie  où  le  cœur  se  plaît  à  revenir  sur  le  passé,  pour  lui  redeman- 
der l'émotion  de  ses  peines  et  de  ses  joies,  il  est  aisé  de  retrouver 
dans  les  ouvrages  qu'elle  a  écrits,  beaucoup  de  ces  détails  où  la 
poésie  transparente  laisse  entrevoir  la  réalité.  Un  homme  écrit  ses 
mémoires ,  et  se  met  hardiment  en  scène  :  me  voilà  !  Une  femme, 
de  ses  impressions  effacées  qu'elle  réveille  et  lie  entre  elles  dans 
une  œuvre  de  fantaisie,  bâtit  un  roman,  mémoires  de  sa  vie  et  de 
sa  pensée ,  qui  ont  tout  le  charme  d'une  confidence,  sans  rien  coû- 
ter aux  plus  délicates  pudeurs  de  l'ame.  Qu'il  nous  soit  donc  per- 
mis de  recourir  quelquefois  à  l'Aielicr  d'un  Peintre ,  deux  volu- 
mes où  l'invention  poétique  a  commencé  par  être  une  simple  ré- 
miniscence :  la  prose  commentera  les  vers. 
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»Mm'  Marceline  Desbordes-Valmore  est  née  à  Douai,  et  voici 
comment  elle  parle,  dans  dos  vers  encore  inédits  et  qui  semblent 
inachevés,  de  la  maison  où  elle  a  reçu  le  jour  : 

Au  fond  du  temps  je  vois  ton  seuil  aban donné  : 

Je  m'en  irais  aveugle  et  sans  guide  à  ta  porte, 

Toucher  le  berceau  nu  qui  daigna  me  nourrir. 

Si  je  deviens  âgée  et  faible,  qu'on  m'y  porte  ; 

Je  n'y  pus  vivre  enfant,  j'y  voudrais  bien  mourir, 

Marcher  dans  l'humble  cour  où  croissait  un  peu  d'herbe, 

Où  l'oiseau  de  nos  toits  descendait  boire,  et  puis 

Pour  coucher  ses  petits,  becquettait  l'humble  gerbe, 

Entre  les  cailloux  blancs  que  mouillait  le  grand  puits. 

Après  V aspect  mélancolique  du  cimetière  qui  s'ouvrait  à  la  droite  de 
l'auguste  maison,  après  cette  maison  dont  le  poète  ne  sépare  ja- 
mais l'image  pensive  de  sa  mère,  un  souvenir  qui  paraît  appartenir 
encore  à  cette  époque  de  la  première  enfance,  c'est  celui  de  Rose- 
Marie,  gracieuse  jeune  fille  que  tant  de  fois  Marceline  avait  suivie 
sur  le  vieux  rempart ,  et  par  qui  elle  devait  apprendre  que  l'on 
meurt  aussi  à  douze  ans.  Ainsi ,  dès  ses  premiers  pas,  Mmc  Val- 
more  se  heurtait  déjà  à  une  tombe.  Cette  tombe,  hélas  !  devait  se 
rouvrir  bien  des  fois  pour  engloutir  ses  plus  chères  affections; 
aujourd'hui  Rose-Marie,  demain  Albertine,  un  autre  nom  qui  pro- 
voque, à  plusieurs  reprises,  dans  son  ame,  un  chant  d'amitié  dé- 
solée. 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange  et  que  chacun  a  éprouvée,  que 
ces  souvenirs  d'enfance  long-temps  vagues  et  insignifians,  qui 
tout  à  coup  prennent  un  sens  et  s'animent  pour  nous  d'une  vie 
nouvelle?  C'est  une  fleur  qui  nous  revient  avec  un  autre  parfum , 
une  chanson  dont  l'écho  se  réveille  avec  d'autres  harmonies,  c'est 
surtout  un  visage  d'enfant  sur  lequel  nous  voyons  gravées  des 
pensées  que  notre  œil  n'y  avait  jamais  lues.  Ne  serait-ce  pas  que 
la  naïve  figure  d'autrefois  se  colore,  dans  notre  mémoire,  du  reflet 
de  nos  passions  d'aujourd'hui,  et  que  l'expérience  de  la  vie  nous 
fait  lui  prêter  à  notre  insu  quelque  chose  de  nos  désenchantemens? 
Et  comme,  d'un  autre  côté,  la  mort,  en  le  surprenant  dans  la 
grâce  primitive  des  jeunes  années,  a  laissé  sur  les  lèvres  de  l'enfant 
le  premier  sourire  de  la  vie,  nous  lui  composons  de  tout  cela  un 


190  REVUE   DE   PARIS. 

regard  qui  ressemble  au  regard  miséricordieux  de  l'ange.  Rose- 
Marie  et  Albertine  sont  deux  enfans  de  cette  céleste  famille,  à  la- 
quelle chacun  de  nous,  hélas  !  ajoute  un  nom  d'ami,  mort  dans  nos 
bras,  parmi  les  jeux  du  premier  âge. 

Dès  cette  époque,  encore  incertain  et  confus,  mais  déjà  vif, 
l'instinct  poétique  commençait  à  tourmenter  doucement  la  jeune 
Marceline.  Était-ce  amour,  était-ce  poésie,  était-ce  vague  pressen- 
timent d'une  vie  vouée  aux  épreuves?  Je  ne  sais.  C'était  peut-être 
à  la  fois  un  peu  de  tout  cela.  Déjà  sa  tendre  et  rêveuse  imagination 
prêtait  une  ame  à  tous  les  objets  que  la  nature  offrait  à  ses  re- 
gards. Cette  illusion  de  l'inexpérience  que  les  métaphysiciens  ont 
remarquée  dans  tous  les  enfans,  Mme  Valmore  la  gardait  en  gran- 
dissant. «  Qu'une  goutte  d'eau  pende  à  une  feuille,  vous  voilà! 
Vous  lui  appartenez  corps  et  ame,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe.  » 
Ainsi  parle  à  Ondine  le  vieux  peintre,  son  oncle.  Ainsi  devait  par- 
ler souvent  la  pauvre  mère  qui  se  reconnaissait  dans  sa  fille,  et 
qui  déjà,  sans  doute,  s'effrayait,  en  secret,  de  cette  disposition 
contemplative;  car  cette  mélancolie  dans  l'enfance,  plus  tard  c'est 
la  passion.  Mais  les  paroles  sages  de  la  mère  ne  pouvaient  que  jeter 
dans  Faîne  de  la  jeune  fille  un  étonnement  craintif,  et  ajouter  au 
danger  de  la  rêverie  l'attrait  de  cette  crainte  mystérieuse.  Comme 
la  sœur  de  René,  Marceline  tenait  cela  de  Dieu  ou  de  sa  mère. 

Bien  jeune  encore,  il  fallut  quitter  la  ville  natale  :  le  malheur 
arrachait  l'enfant  à  Y  auguste  maison ,  et  depuis  elle  ne  l'a  point 
revue.  11  y  a  dans  ï Atelier  un  bel  épisode  :  c'est  tout  un  drame  de 
sang  qui  se  passe  dans  un  nid  d'hirondelles,  et  si  énergiquement 
raconté,  et  avec  un  accent  de  terreur  si  vrai,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  y  chercher  une  image  de  l'événement  qui  dispersa  la 
famille. 

«  Peu  de  temps  après,  je  naviguais  avec  ma  mère  vers  l'Amé- 
rique, où  personne  ne  nous  attendait.  Elle  était  muette,  cette  mère 
si  charmante!  elle  était  loin  de  vous  tous,  avec  moi,  son  plus  jeune 
et  son  frêle  enfant.  Nous  nous  regardions  avec  épouvante,  comme 
si  nous  ne  nous  reconnaissions  plus.  Elle  me  serrait  le  bras,  elle 
me  collait  contre  elle  à  chaque  roulis  de  cette  maison  mouvante, 
fragile  et  inconnue,  dont  les  mouvemens  la  faisaient  malade  à  la 
mort.  » 
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Rien  ne  vous  attendait-il  en  effet,  ô  jeune  fille!  dans  ce  monde, 
vers  lequel  la  fortune  vous  emportait  si  jeune?  Hélas!  c'était 
encore  l'hôte  sombre  qui  était  venu  prendre  dans  vos  bras  Alber- 
tine  et  Rose-Marie,  le  vieil  Oiseleur,  comme  vous  l'appelez,  la 
mort.  «Et  enGn,  ma  sœur,  après  trois  mois  encore,  je  revins  seule, 
vêtue  de  noir,  n'osant  plus  bouger  dans  ce  monde  où  la  mort 
tourne  toujours,  comme  l'hirondelle  furieuse...  «Marceline  avait 
perdu  sa  mère. 

Les  premiers  vers  qui  semblent  remonter  à  l'époque  qui  pré- 
céda, et  à  celle  qui  suivit  immédiatement  le  lointain  voyage,  sont 
empreints  d'une  poésie  élégante  et  pure ,  mais  encore  peu  nou- 
velle. Ce  sont  des  formes  gracieuses  qui  attendent  la  vie.  Insensi- 
blement, ces  harmonies  et  ces  images  que  le  poète  a  puisées  dans 
l'habituelle  contemplation  de  la  nature  prennent  une  forme  dis- 
tincte, et  donnent  naissance  à  ce  premier  amour  plein  d'innocence 
et  de  fraîcheur  qu'on  aurait  peine  à  bien  démêler  des  sentimens 
les  plus  purs  et  les  plus  simples  de  la  famille  :  amour  qui  s'empare 
si  doucement  des  premières  années,  et  qu'il  faudrait  regretter  à 
jamais,  s'il  n'était  un  piège  et  comme  une  éternelle  tentation  pour 
le  cœur  de  l'homme  ;  car  ensuite  vient  ce  triste  mélange  de  dé- 
vouement héroïque  et  d'égoïsme  ardent  que  nous  appelons  la 
passion.  Mme  Valmore  a  trouvé,  pour  peindre  le  premier  amour, 
de  suaves  paroles  qui  en  égalent  la  douceur.  Mais  plus  tard,  quand 
c'est  la  passion  elle-même  qui  arrive,  le  chant  s'élève,  plus  ferme, 
plus  sonore,  plus  vibrant,  et  il  se  prolonge  avec  une  sorte  de 
grandeur  dans  une  suite  de  hautes  élégies  :  l'Attente,  l'Impatience, 
Prière  pour  lui,  A  ma  Sœur,  etc.  chacun  de  ces  morceaux  est  un  acte 
de  ce  drame  pathétique  qui  se  brise  dans  le  cœur,  et  s'y  renoue 
avec  mille  péripéties  diverses.  Cependant,  même  dans  ces  élégies 
où  la  plainte  est  plus  accentuée ,  c'est  encore  la  plainte  qui  domine, 
et  l'amertume  y  est  sans  fiel. 

Mais  déjà  la  préoccupation  d'un  avenir  toujours  plus  incertain, 
et  peut-être  aussi  le  besoin  d'étourdir  sa  pensée  en  la  couvrant 
d'un  masque,  avaient  déterminé  M0""  Valmore  à  demander  au  théâ- 
tre les  ressources  qu'on  peut  s'y  promettre  avec  dignité  d'une  or- 
ganisation mobile  et  d'une  vive  intelligence,  et  pour  me  servir  de 
ses  propres  paroles,  elle  n'était  sauvée  du  monde  dans  celte  carrière 
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qui  en  est  comme  à  côté.  Bien  des  larmes  véritables  coulèrent,  sans 
doute  sur  son  visage  dans  ces  feintes  tristesses  qui  en  cachent  de 
si  sincères.  Il  y  a  dans  /' Atelier  d'un  Peintre  un  épisode  qui  se  lit 
avec  un  intérêt  soutenu  :  c'est  celui  du  comédien  racontant  lui- 
même  sa  vie.  Est-ce  encore  un  souvenir?  Je  le  voudrais.  A  coup 
sûr,  il  y  a  là-dessous  la  pensée  d'une  noble  réhabilitation.  Ailleurs, 
vous  trouverez  une  élégie  où  l'ame  du  poète  se  redresse  plus  ou- 
vertement contre  le  préjugé  qui  condamne  à  une  sorte  d'isolement 
le  talent  que  l'on  court  applaudir  au  théâtre,  honteuse  petitesse 
de  l'homme  qui  se  venge,  le  jour,  par  les  dédains,  des  hommages 
qu'il  ne  pourra  refuser,  le  soir.  Les  vers  sont  beaux ,  éloquens, 
pleins  d'une  généreuse  ironie.  Ne  dirait-on  pas  que  cet  appel  fut 
entendu?  Précisément  à  l'époque  où  cette  voix  gémissait  tout  bas, 
une  autre  s'élevait  avec  plus  d'éclat  en  faveur  de  la  tolérance, 
celle  de  M.  de  Chateaubriand.  On  aime  à  se  persuader  que  le  chan- 
tre de  Démodocus  se  souvenait,  en  écrivant,  des  paroles  de  la  muse 
irritée. 

La  carrière  qu'avait  embrassée  Mme  Valmore  la  condamnait  dé- 
sormais à  toutes  les  inquiétudes  d'une  vie  errante.  Le  premier 
sentiment  que  cette  idée  inspire,  c'est  une  anxiété  tendre,  dont  on 
se  sent  un  peu  soulagé  par  ces  paroles  :  «  Une  ame  malade  ga- 
gnera toujours  au  mouvement  des  voyages;  il  semble  que  l'on  se 
fuit  soi-même,  ou  du  moins  le  bruit  des  roues,  les  arbres  qui  cou- 
rent, reposent  des  idées  fixes,  en  les  faisant  tourner.  »  Et  puis  la 
poésie  y  gagnait.  Ce  mot  paraîtrait,  dans  notre  bouche,  d'un 
égoïsme  cruel,  si  l'on  ne  songeait,  que  reconnaissance  de  cette 
rosée  que  le  poète  épanche  sur  les  hommes ,  ceux-ci  lui  renvoient 
leur  admiration  et  leur  amour,  et  la  gloire  qui  est  sa  rosée  à  lui. 
Le  talent  de  Mme  Valmore  empruntait  de  nouvelles  images  aux  pays 
qu'elle  traversait  en  chantant.  Cet  irrésistible  attrait  du  midi,  qui 
toujours  s'est  fait  sentir  au  nord,  est  surtout  l'aimant  des  poètes. 
Est-ce  à  dire  que  le  nôtre  cherchait  à  Lyon  ou  à  Bordeaux  une 
autre  chimère  que  l'indépendance  et  le  repos?  Non,  sans  doute; 
mais  sans  s'en  rendre  compte,  il  allait,  et,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  il  se  réjouissait  d'y  trouver  aussi  la  poésie.  La  poésie  était 
la  couronne  de  ses  beaux  jours,  et  sa  consolation  dans  les  mau- 
vais. Du  goût  des  vers  pourquoi  me  faire  un  crime?  etc..  Lisez,  lisez, 
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si  vous  voulez  savoir  ce  que  la  poésie  remplace  de  joies  en  ce  bas 
monde. 

Ce  monde!  Mmc  Valmore  y  jetait  quelquefois  les  yeux  pour  y 
chercher,  avec  attendrissement,  ses  sœurs  en  poésie.  Elle  adres- 
sait, de  loin,  àMmeTastu  un  salut  digne  de  l'une  et  de  l'autre.  Aussi, 
comme  Mme  Tastu,  elle  avait  à  l'occasion,  pour  la  patrie,  des  chants 
pleins  d'élévation.  C'était  quand  Foy  mourait,  léguant  ses  enfans 
à  la  France ,  c'était  quand  Béranger  descendait  ses  trois  étages 
pour  retourner  à  Sainte-Pélagie.  La  muse  alors  devenait  le  petit 
oiseau  pour  voler  vite,  vile,  et  allait  battre  de  ses  ailes  la  lyre  sus- 
pendue aux  barreaux  de  la  prison. 

Quelquefois  c'est  un  souvenir  plus  tendre  qui  lui  arrive,  un  de 
ses  compatriotes  se  souvient  de  celle  qui  honore,  sur  d'autres 
bords,  le  berceau  qu'elle  a  quitté  si  jeune;  et,  un  matin,  la  voya- 
geuse reçoit  une  corbeille  de  Heurs  cueillies  aux  environs  de  la 
ville  natale.  Alors  l'absence  du  pays,  douleur  cîtehée,  sur  laquelle 
pesaient  tant  d'autres  douleurs,  se  fait  sentir  à  son  ame,  et  ce 
pieux  regret  amène  je  ne  sais  combien  d'élégies  nouvelles.  Alors 
reviennent  en  foule  toutes  les  choses  oubliées,  les  rivesdelaScarpe, 
la  maison  fermée,  les  jeunes  amies,  les  blancs  vêtemens  des  jours 
de  fête,  et,  tout  au  fond  du  tableau,  ce  navire  qui  emportait  si 
vite  et  si  loin  la  pauvre  destinée  dont  il  devait  rester  l'image. 

Mais  il  fallait  à  cette  existence  flottante  un  intérêt  qui  l'agrandit 
en  la  rasseyant,  et  qui  marquât  un  but  plus  élevé  aux  soins  re- 
naissans  de  chaque  jour.  C'est  avec  les  austères  préoccupations 
de  la  famille  que  commence  pour  Mme  Valmore  la  belle  époque  de 
son  talent,  époque  de  dévouement  dans  la  vie,  de  création  naïve 
dans  l'art.  Si  la  mère  est  digne  de  vénération ,  le  poète  ne  mérite 
pas  moins  d'amour,  car  son  œuvre  n'est  que  le  reflet  d'un  devoir 
compris  et  accepté  avec  simplicité  de  cœur.  Chaque  pensée  nou- 
velle dans  le  cœur  de  l'enfant  a  sa  pensée  qui  lui  correspond  dans 
le  cœur  de  la  mère.  Cette  pensée  est  un  chant,  et  le  génie  du  poète 
va  se  développant  avec  cette  jeune  intelligence.  Tout  ce  que 
Mme  Valmore  a  cru,  aimé,  admiré  dans  ses  années  adolescentes, 
elle  accoutume  les  siens  à  le  croire,  à  l'aimer,  à  l'admirer,  et  elle 
se  met  ainsi  à  revivre  sa  vie  écoulée.  Un  peu  de  tristesse  se  laisse 
voir  en  ses  récits,  assez  pour  les  sauver  de  la  froide  monotonie  de 
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l'enseignement,  pas  assez  pour  désenchanter  l'enfance,  et  lui  don- 
ner à  penser  que  les  belles  illusions  sont  chose  qui  se  perd  et  qui 
passe  avec  les  jours.  On  voit  que  Mmc  Valmore  veut  conserver  à 
ses  enfans,  aussi  long-temps  quelle  le  pourra,  la  jouissance  de 
ces  biens  de  l'imagination,  déjà  perdus  pour  elle  ;  et  c'est  un  noble 
spectacle  que  celui  d'une  mère  qui  lutte  ainsi  de  toute  sa  poésie 
et  de  tout  son  amour  contre  l'inflexible  fatalité  qui  s'attache  à  ce 
qui  est  de  l'homme.  Mais,  comme  elle  sait  que  tôt  ou  tard  la  réa- 
lité des  choses  aura  raison  contre  elle,  c'est  surtout  la  vertu  qu'elle 
se  hâte  de  faire  éclore  dans  le  cœur  de  ses  enfans.  Nous  ne  lui 
reprocherons  pas  de  l'avoir  environnée  des  séductions  de  la  poé- 
sie. Si  la  charmante  comparaison  de  Lucrèce  et  du  Tasse  n'a  pas 
été  faite  pour  les  mères,  à  qui  donc  s'adresse-t-elle? 

Nous  n'hésitons  pas  à  le  répéter,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mé- 
rite de  ses  élégies  passionnées ,  là  est  le  meilleur  du  talent  de 
Mme  Valmore.  11  y  a  dans  ces  contes,  dans  ces  familières  causeries 
sur  les  genoux,  dans  ces  petites  fables,  murmurées  à  l'oreille  de 
l'enfant  qui  s'endort,  un  charme  d'illusion  attendrissante  qui  ré- 
veillera bien  des  souvenirs,  et  qui  rendra  presque  une  mère  à 
beaucoup  d'orphelins.  Dirons-nous  que  ces  délicieux  récits  sont 
toujours  exempts  de  mignardise  et  même  d'affectation?  Hélas  !  non, 
et  c'était,  je  crois,  chose  impossible.  Mais  on  peut  signaler  un  assez 
bon  nombre  de  morceaux,  où  la  simplicité  de  la  forme  ne  doit 
presque  rien  à  celle  de  la  pensée.  Nous  citerions  de  préférence  : 
te  Soir  d'été,  l'Ecolier,  conte  d' enfant,  le  Petit  Menteur,  etc.  Ce  sont 
autant  de  leçons  pleines  d'amour  et  de  grâce  maternelle.  Plus  tard, 
le  paysage  prend  de  la  profondeur  ,  et  le  maître ,  soulevant  un 
coin  du  voile ,  laisse  apercevoir  à  demi  un  côté  plus  sombre  de  la 
vie.  Ce  sentiment  mélancolique  des  choses ,  que  Mme  Valmore  a 
tant  pris  soin  de  dissimuler  jusqu'ici,  de  peur  de  porter  atteinte  à 
l'aimable  sérénité  de  l'enfance ,  attriste  bien  des  pages  de  son  der- 
nier volume,  et  y  répand  une  amertume  résignée,  mais  profonde. 

M.  Sainte-Beuve  qui  a  parlé  des  Pleurs  avec  cette  sympathie 
qui  explique  en  partie  le  charme  de  son  talent  de  critique  et  la 
vérité  de  son  analyse,  a  glissé  légèrement,  et  à  dessein,  sur  cette 
partie  des  œuvres  de  Mme  Valmore.  Je  ne  voudrais  pas  dire  qu'il 
a  trop  loué  ailleurs ,  mais  j'aurais  mieux  aimé  qu'il  eût  ici  loué 


RKVUE    DE   PARIS.  195 

davantage.  Dans  l'élégie  amoureuse,  quelques  noms  pourront 
être  placés  aussi  haut,  ici  Mmc  Valmore  me  paraît  encore  sans 
rivale.  Je  n'ai,  moi-même,  présenté  qu'une  face  de  ce  dévouement 
si  tendre.  Je  n'ai  dit  que  les  leçons,  et,  pour  ainsi  dire,  les  contes 
à  la  veillée,  au  coin  du  feu.  Il  faudrait  peindre  les  peines  après 
les  joies,  montrer  la  mère  courbée,  pendant  de  longues  nuits, 
sur  le  berceau  de  l'enfant  malade,  et  ramassant  toutes  les  forces 
de  sa  vie  en  quelques  mois,  pour  les  apporter  au  pied  d'un  lit  de 
douleur.  Dieu  n'accepta  pas  le  sacrifice....  Mais  il  est  des  choses 
que  les  lèvres  d'une  mère  ont  seules  le  droit  de  raconter.  Qu'on 
lise  l'élégie  qui  a  pour  titre  le  Rêve  de  mon  enfant,  et  on  saura 
quelle  solitude  peut  faire  la  mort  dans  le  cœur  d'une  mère.  Mais 
ce  dévouement  de  quelques  jours  pour  une  seule  tête,  si  on  veut 
le  voir  se  répandre  pendant  des  années  sur  toute  une  famille,  c'est 
encore  un  poète  qu'il  faut  interroger.  Dans  les  stances  admirables 
que  M.  de  Lamartine  adresse  à  Mmc  Valmore,  il  décrit  avec  un 
charme  qu'on  dirait  inimitable ,  si  elle  ne  l'avait  retrouvé  pour  lui 
répondre,  la  frêle  barque  qui  emporte  au  gré  du  vent  et  des  flots 
la  mère  et  les  enfans.  Mais  ici  même  n'avons-nous  pas  une  élégie 
qui  nous  fait  pénétrer  plus  profondément  encore  dans  l'intimité  de 
cette  vie?  En  voici  le  premier  vers  : 

Oui ,  nous  allons  encore  essayer  un  voyage, 
Avril  est  né  d'hier,  etc.... 

Ainsi  disait  le  poète ,  il  y  a  déjà  des  années ,  et  ce  pèlerinage  d'au  - 
trefois,  demain,  lorsqu'avril  renaîtra  ,  pour  vous,  ô  Marceline,  il 
va  recommencer  encore  ! 

Les  premières  publications  de  M™'  Valmore  sont  un  peu  anté- 
rieures à  1820  ;  le  dernier  volume ,  celui  des  Pleurs,  est,  si  je  ne 
me  trompe,  de  1833.  C'est  donc  entre  ces  deux  dates  que  son  talent 
s'est  développé. 

Au  début,  son  style  se  distingue  déjà,  par  plus  de  mouvement 
et  de  gracieux  abandon,  du  style  de  Mme  Dufrénoy,  dont  il  a  parfois 
l'élégance,  sans  en  avoir  toujours  la  correction1,  et  de  celui  de 
MmcTastu,  éloquente  élève  de  Mme  Dufrénoy,  dont  il  n'a  pas  le  tour 
ferme  et  précis.  C'est  là  comme  sa  première  manière,  manière 
encore  indécise  et  flottante.  La  seconde  est  celle  des  charmantes 
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élégies  et  des  contes  plus  charmans  encore  à  notre. gré;  elle  se 
marque  par  un  langage  tout  à  la  fois  plus  vif  et  plus  accentué.  Plus 
tard  enfin ,  ces  tristesses  de  cœur  qui  ne  passaient  qu'à  demi  dans 
le  vers,  et  comme  l'image  de  la  mort  au  milieu  des  banquets  des 
anciens,  s'emparent  du  style  et  lui  communiquent  une  mollesse  qui 
trahit  plutôt  la  fatigue  de  l'ame  que  celle  de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'allure  de  la  phrase  qui  n'ait  quelque  chose  de  brisé  comme 
la  main  qui  écrit.  Encore  dans  ce  roman  de  l'Atelier,  Mme  Valmore 
fait  dire  à  une  jeune  fille  qui  a  beaucoup  de  ses  traits1,  de  son  ca- 
ractère et  de  son  esquisse  sensibilité,  en  parlant  d'un  livre  qui  pro- 
duit sur  elle  une  très  vive  impression  :  «  Ce  livre,  c'était  la  poésie, 
c'était  l'amour,  c'était  André  Chénier .  »  Eh  bien  !  cet  André  Chénier 
qu'elle  a  long-temps  oublié ,  il  semble  qu'aujourd'hui  son  nom  lui 
revienne,  et  parfois,  sans  qu'elle  s'en  rende  compte,  la  langue  de 
Chénier  est ,  en  partie,  devenue  la  sienne.  Et  devons-nous  en  con- 
clure que  Mme  Valmore  imite?  Je  ne  sache  personne  qui  ait  moins 
souci  d'imiter.  Non ,  elle  n'imite  pas,  mais  on  pourrait  dire  que 
le  génie  d'André  Chénier  est  allé  réveiller  au  fond  de  son  ame 
une  dernière  poésie  qui  attendait  l'appel  d'une  voix  fraternelle. 
Toutefois,  cette  troisième  manière,  qui  est  aujourd'hui  celle  du 
poète,  se  rattache  si  bien  au  deux  autres,  qu'elle  en  est  comme 
un  développement  nouveau,  et  que  le  poète  y  arrivait  de  lui-même 
par  la  pente  naturelle  de  sa  vie  et  de  son  inspiration  native. 
>Ime  yaimore  n'a  pas  pris ,  et  c'est  un  malheur,  le  dessin  si  artis- 
tement  tracé  des  ouvrages  de  Chénier,  mais  elle  a  comme  rajeuni 
la  forme,  ou  plutôt  le  rhythme  qu'elle  lui  emprunte ,  à  l'aide  de 
ce  spiritualisme  élevé  que  trop  rarement  on  rencontre  dans  l'au- 
teur du  Jeune  Malade.  Le  spiritualisme,  avons-nous  dit  ici,  ce 
n'est  pas  dire  assez  :  toutes  les  compositions  de  Mmc  Valmore  sont 
animées  d'un  sentiment  religieux  qui,  mêlé  discrètement  au  mur- 
mure des  passions,  et  avec  plus  d'expansion  à  la  plainte  de  dou- 
leurs moins  terrestres,  donne  à  la  pensée  plus  d'horizon.  11  nous 
revient,  en  ce  moment,  à  l'esprit,  un  passage  de  l'Atelier  d'un 
Peintre,  qui  va  nous  aider  à  nous  faire  comprendre.  Nous  pen- 
sons aux  chapitres  où  l'auteur  nous  fait  assister  à  la  vie  intérieure 
du  comédien.  C'était  pendant  la  révolution  ;  les  pauvres  gens 
avaient  recueilli  un  Yieux  prêtre  proscrit.  Un  soir  que  toute  la 
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famille  était  au  théâtre,  le  vieillard  étant  sorti  de  sa  chambre, 
vit  briller,  au  fond  d'un  long  corridor,  une  faible  lueur.  Il  s'a- 
vança doucement,  et,  a  mesure  qu'il  approchait,  la  lumière  éclai- 
rait mieux  les  objets,  et  déjà  il  pouvait  voir.  Or,  ce  qu'il  voyait, 
le  voici  :  un  petit  autel  avait  clé  élevé  contre  le  mur,  et  paré  de 
tous  les  oripeaux  qui,  ce  jour-là ,  ne  servaient  pas  à  la  troupe  ;  et 
devant  ce  modeste  autel ,  la  mère  était  à  genoux  qui  priait.  Qui 
oserait  dire  que  Dieu  n'était  pas  là?  Le  christianisme,  proscrit  de 
la  société  des  hommes,  s'était  réfugié  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres 
de  l'humble  comédienne.  Voilà  justement  la  place  que  tient,  dans 
les  vers  de  MmcValmorc,  la  pensée  religieuse.  Dans  tous  les 
temps  elle  a  répandu  sur  ces  vers  une  gravité  douce  ;  mais  il  sem- 
ble aujourd'hui  que  la  lumière  grandisse  et  éclaire  chaque  jour 
davantage  le  profond  corridor. 

L'inspiration  de  Mme  Valmore  se  produit  dans  trois  genres  di- 
vers, mais  qui  souvent  se  mêlent  et  se  confondent,  l'élégie,  le 
conte  ou  la  fable,  puis  la  romance  ou  la  chanson.  L'élégie,  nous 
avons  dit  ce  qu'elle  était,  presque  une  idylle  au  début  (et,  sous 
ce  rapport,  Plujlis  est  un  heureux  reflet  de  Gessner  ) ,  puis, 
avec  le  mouvement  des  années,  personnelle,  véhémente  tour  à 
tour  ou  rêveuse.  Le  conte,  on  sait  également  quelle  grâce  su- 
prême il  a  revêtue  :  la  fable  ne  s'en  distingue  que  par  la  différence 
des  personnages ,  car  c'est  le  même  charme  de  moralité  élevée  et 
de  tendresse  féminine.  La  Fontaine  confle  aux  bêtes  le  soin  de 
jouer  ses  petits  drames,  tout  simplement  parce  qu'aux  hommes 
il  préfère  les  animaux.  Il  n'a  souvent  d'autre  raison  pour  les 
mettre  en  scène  que  le  divertissement  qu'il  y  trouve.  La  Fontaine 
est  un  spectateur  honnête ,  qui  s'amuse  de  très  bonne  foi  aux 
scènes  qu'il  invente.  La  malice  que  parfois  il  y  glisse  n'est  qu'un 
accident  du  détail.  Mme  Valmore  n'a  rien  de  ce  merveilleux  instinct 
dramatique  et  de  ces  habitudes  de  création  désintéressée;  elle 
poursuit  par  la  fable  l'enseignement  domestique  commencé  dans  le 
conte.  La  fable  du  Pélican  est  un  doux  reproche  à  ces  mères  fri- 
voles qui,  entraînées  par  les  plaisirs  du  monde,  ne  craignent  pas  de 
laisser  à  l'étrangère  dont  elles  paient  les  soins,  la  première  caresse 
de  leurs  enfans. 

La  romance  de  Mmc  Valmore  est  encore  l'élégie,  mais  réduite  à 
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de  moindres  proportions.  Elle  est  née  des  mêmes  passions ,  et 
s'est  successivement  colorée  des  mêmes  teintes.  Souvent  même 
la  douleur  poignante  qui  inspire  tel  ou  tel  chant  élég;aque ,  a  jeté 
son  premier  cri,  ou  répandra  sa  dernière  plainte  dans  une  rapide 
chanson.  L'écho,  en  s'éloignant,  a  pris  un  accent  plus  triste  et 
profond.  C'est  encore,  si  l'on  veut,  une  note  isolée,  déposée  là, 
en  passant,  et  pour  souvenir,  en  attendant  l'heure  d'une  inspira- 
tion plus  féconde.  Quelquefois  il  arrive  que  l'émotion  jaillit  plus 
vive  de  cette  forme  plus  brève ,  et  qui ,  plus  délicatement  tra- 
vaillée ,  est  aussi  plus  exquise. 

Mais  dans  l'élégie,  dans  le  conte,  dans  la  fable,  dans  la  ro- 
mance ,  c'est  la  même  ame ,  la  même  sensibilité  qui  s'épanche.  «  Le 
chagrin  caché  se  fait  jour  quelquefois  à  travers  une  fable,  une 
élégie,  une  pauvre  chanson.  »  Ces  simples  paroles  d' Oncline  sont 
toute  l'histoire  de  son  talent.  Ce  talent,  ou  plutôt  cette  ame,  se 
laisse  aller  avec  une  imprévoyance  charmante.  Je  ne  suis  pas  très 
sûr,  quand  Mme  Valmore  entre  en  matière,  qu'elle  sache  bien  com- 
ment elle  finira  :  c'est  toute  la  candeur  de  l'improvisation.  Il  y  a  une 
pièce,  surtout,  où  ce  mouvement  abandonné  se  remarque  avec 
évidence;  elle  a  pour  titre  :  La  Souris  chez  un  Juge.  Cela  com- 
mence avec  la  familiarité  d'une  petite  fable ,  et  insensiblement ,  le 
vers  naissant  du  vers,  et  y  aidant  aussi  la  douce  imagination  de 
l'auteur,  le  léger  apologue  devient  tout  un  poème  :  La  Fontaine , 
je  vous  le  jure,  n'avait  pas ,  parmi  celles  qui  rongeaient  ses  livres, 
une  souris  plus  éloquente. 

îl  résulte  sans  doute  un  grand  charme  pour  les  imaginations 
rêveuses  de  tous  ces  hasards  de  la  pensée  et  du  style.  Mais  il  est 
des  esprits  sévères  qui  veulent  plus  d'austérité  dans  la  composi- 
tion, et  on  ne  peut  dire  qu'ils  aient  tort.  Ils  disent  que  cette  ab- 
sence d'unité  nuit  singulièrement  à  l'effet  de  l'ensemble,  et  ils  re- 
grettent que  beaucoup  de  morceaux  aient  plutôt  l'air  de  fragmens 
que  de  conceptions  achevées.  Nous  craignons  un  peu  que  Mme  Val- 
more n'ait  fini  par  se  persuader  qu'écrire  c'est  laisser  courir  la 
main  selon  la  fantaisie  de  l'esprit,  ou  l'entraînement  du  cœur;  et 
que,  préoccupée  uniquement  de  suivre  la  rêverie  qui  l'attire,  elle 
n'oublie  que  pour  lui  donner  une  vie  durable,  il  faut,  en  la  tra- 
duisant dans  la  langue  universelle ,  la  soumettre  aux  procédés  de 
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l'art.  Vous  avez  vu  ces  statues  antiques  enveloppées  de  longs  voiles 
de  la  tête  aux  pieds.  Les  traits  nous  échappent,  mais  remarquez 
avec  quel  soin  la  main  de  l'artiste  a  modelé  la  forme  sous  le  vête- 
ment. On  ne  la  voit  pas,  mais  on  la  sent,  on  la  devine.  Ainsi  doit 
être,  sous  le  voile  de  la  poésie,  la  pensée  d'une  femme.  Ce  n'est 
pas  le  voile  qui  manque  à  la  pensée  de  Mme  Valmore  ,  ce  n'est  pas 
l'ame  non  plus,  elle  palpite  sous  les  plis,  c'est  la  forme  qui  sou- 
vent n'est  pas  assez  nettement  accusée.  Ayons  aussi  le  courage  de 
dire  que  le  poète,  en  écrivant  avec  cette  abondance  de  cœur,  ne 
surveille  pas  assez  son  langage.  Il  pèche  assez  souvent  par  défaut 
de  correction.  Il  semblait  cependant  que  des  idées  aussi  suaves  ne 
pouvaient  se  passer  de  la  pureté  de  la  diction.  Un  génie  novateur 
échappe  quelquefois  par  le  sublime  aux  lois  ordinaires  du  style  : 
c'est  toujours  un  mal,  mais  il  peut  y  avoir  une  excuse  dans  l'im- 
pétuosité de  l'inspiration.  Rien  de  semblable  ici ,  où  l'émotion  naît 
surtout  de  l'harmonie  intime  du  fond  et  de  la  forme ,  et  parfois  il 
arrive  que  cette  harmonie  est  en  défaut.  La  pensée  de  Mme  Val- 
more est  toujours  naturelle,  son  langage  ne  l'est  pas  toujours,  et 
il  en  résulte  que  la  critique  reproche  au  sentiment  même  une  affé- 
terie qui  n'existe  que  dans  l'expression.  Cette  affectation  a  deux 
causes,  d'une  part  cette  paresse  déguisée  de  l'esprit  qui  se  laisse 
aisément  persuader  que  le  néologisme  est  l'originalité,  de  l'autre 
cette  habitude  de  souffrir,  qui  fait  qu'on  ne  prend  pas  le  soin  d'ar- 
ranger sa  douleur,  et  dans  laquelle  on  oublie ,  que  la  souffrance 
elle-même  doit  avoir  sa  parure ,  pourquoi  ne  pas  dire  sa  coquet- 
terie? Nous  voudrions  que  Mme  Valmore  dérobât  aux  vers  de 
Mme  Tastu  cette  sévérité  de  la  phrase  qui  ne  laisse  rien  au  hasard. 
Ce  nom  doit  lui  rappeler  que  la  recherche  du  beau  langage  n'em- 
pêche pas  le  cœur  de  battre  vile. 

C'est  donc  à  dire  que  nous  conseillons  à  M"16  Valmore  de  tra- 
vailler ses  vers  un  peu  davantage.  Hélas!  oui,  c'est  bien  cela,  un 
peu  plus  de  travail  et  d'exigence  pour  elle-même.  Si  la  nature  avait 
été  envers  elle  avare  des  dons  de  l'inspiration,  si  elle  ne  possé- 
dait pas  ces  trésors  d'amour  et  de  pitié,  grâce  auxquels  elle 
est  doublement  femme ,  femme  par  le  talent  comme  par  le  cœur, 
il  nous  serait  difficile  de  lui  indiquer  la  source  où  se  puisent  ces 
eaux  saintes;  car  pour  ces  sources-là,  il  n'est  pas,  comme  pour 
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celles  qui  jaillissent  de  nos  montagnes ,  de  baguettes  que  l'on  in- 
terroge et  qui  aident  à  les  découvrir.  Mais  ce  que  donne  le  travail, 
chacun  peut  le  chercher  dans  l'étude. 

Hélas  !  et  qui  sommes-nous  pour  demander  encore  du  travail 
à  celle  dont  toute  la  vie  n'a  été  qu'un  douloureux  enfantement  à 
la  peine,  à  celle  qui  a  vécu  courbée  sur  son  œuvre,  comme  la  plus 
humble  des  filles  de  l'homme,  à  celle  pour  qui  chaque  jour,  en  ce 
monde,  a  eu  son  épreuve  à  côté  de  son  chant.  Remercions-la 
plutôt  de  n'avoir  pas  gardé  pour  sa  propre  consolation  toute  la 
poésie  qu'elle  avait  dans  le  cœur;  remercions-là  de  nous  avoir  ap- 
pris qu'à  travers  le  deuil  et  les  larmes  la  voix  peut  s'élever  encore, 
et  qu'à  défaut  de  la  prière  dans  le  temple ,  il  reste  à  l'homme  le 
chant  qui  est  encore  une  prière.  Renvoyons-lui,  au  lieu  de  con- 
seils, un  salut  de  respect  et  de  sympathie.  Souhaitons-lui  pour 
tant  de  beaux  vers,  pour  tant  d'harmonieuses  plaintes  qui  nous  ont 
aidés  à  nous  plaindre  moins,  une  destinée  combattue  par  moins 
d'orages,  et  puis,  si  un  jour  enfin  son  pauvre  cœur  se  repose,  alors 
elle  reviendra,  si  elle  veut,  sur  ces  chants  des  mauvais  jours  : 
elle  pensera  à  l'avenir  plus  sévère  que  les  contemporains ,  elle  re- 
verra ,  elle  amendera ,  et  usant  de  l'innocent  artifice  de  celui  qui 
écrit  ses  mémoires,  et  qui  ne  montre  à  la  postérité  que  le  beau 
côté  de  son  ame,  elle  ne  nous  donnera,  à  son  tour,  que  le  miel  de 
sa  pensée. 

Antoine  de  Latour. 


HOELDERLIN. 


Je  parcourais  la  petite  ville  de  Tubingue,  en  1815.  Dans  une  rue 
des  faubourgs ,  je  remarquai  la  maison  d'un  menuisier ,  maison 
modeste,  en  briques  brunes,  avec  un  gros  balcon  de  bois  noir,  au 
premier;  un  atelier  propre  et  luisant  au  rez-de-chaussée ,  une  vi- 
gne, vierge  à  la  porte ,  et  un  banc  de  pierre  près  de  la  vigne. 

Les  volets  de  bois  blanc  du  premier  étage  étaient  fermés ,  quand 
je  passai;  tout  à  coup  ils  s'ouvrirent.  Une  jeune  servante,  qui  se 
faisait  reconnaître  aux  ailerons  noirs  de  son  bonnet,  et  à  son  petit 
tablier  de  toile  cirée,  parut  sur  le  balcon.  Sur  son  épaule  s'appuyait 
un  homme ,  couvert  d'une  robe  de  chambre  bleue ,  qui  vint  s'as- 
seoir paisiblement  sur  un  petit  escabeau  du  balcon.  La  vigne  grim- 
pante couvrait  l'endroit  où  se  trouvaient  les  deux  personnes  ;  je 
m'arrêtai,  curieux  de  mieux  observer  ce  joli  groupe,  le  jeu  de  la 
lumière  transparente  qui  traversait  les  pampres  et  faisait  verdir 
le  frais  visage  de  la  jeune  servante ,  les  vieilles  sculptures  en  bois 
qui  ornaient  le  balcon,  enfin  toute  cette  petite  maison  calme  qui 
m'attrayait.  L'homme  avait  l'air  malade  ;  une  grande  barbe  rous- 
sâtre  et  négligée  tombait  sur  sa  robe  de  chambre  ;  ses  mains 
jointes  et  ses  lèvres  balbutiantes  semblaient  annoncer  l'habitude 
de  la  prière  ;  et  une  dévotion  machinale ,  qui  n'était  guère  qu'un 
souvenir  sans  pensée,  courbait  tout  son  être  affaibli. 

La  rue  était  si  paisible  et  si  isolée ,  que  l'on  entendait  fort  dis— 
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tinctement  les  coups  de  rabot  de  l'atelier  et  le  bruit  monotone  d'un 
rouet,  dansl'arrière-boutique.  Le  malade  s'aperçut  qu'il  avait  attiré 
l'attention  d'un  passant  ;  il  me  regarda ,  fit  un  geste  de  méconten- 
tement puéril  et  se  retourna  tout  en  colère.  Je  jetai  sur  lui  un  der- 
nier coup  d'oeil  ;  ses  cheveux  blancs,  son  œil  privé  d'intelligence, 
les  rides  profondes  de  son  visage,  et  le  sourire  idiot  fixé  sur  sa 
bouche  entr'ouverte,  me  laissèrent  une  sensation  pénible.  Je  me 
remis  à  marcher  devant  moi,  dans  la  rue  déserte.  Pourquoi  l'au- 
rais-je  affligé  de  ma  curiosité?  pourquoi  ajouter  une  peine  aux 
peines  de  cet  homme  souffrant?  Tout  ému  de  cette  émotion  enfan- 
tine, qui  vient  on  ne  sait  d'où,  qui  saisit  le  cœur  sans  motif,  que 
la  raison  explique  à  peine  et  ne  cherche  pas  à  excuser  ;  je  m'en 
allai  donc,  en  songeant  à  ce  pauvre  convalescent  idiot.  Ne  croyez 
pas  que  je  prétende  vous  fatiguer  ici  des  développemens  d'une  sen- 
siblerie fort  usée  et  diviniser  ces  émotions  personnelles  que  Sterne 
a  voulu  faire  passer  pour  des  vertus  et  qui  ne  sont  que  des  plai- 
sirs :  émotions  qui  ne  sont  pas  sans  égoïsme ,  et  que  notre  bon 
ange  nous  envoie,  pour  nous  aider  à  supporter  cette  promenade  de 
l'ennui  qu'on  appelle  voyage ,  et  cet  autre  pèlerinage  d'un  désir 
sans  terme  qu'on  appelle  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  homme  n'avait  plus  quitté  ma  pensée.  Qui 
était-il?  Un  malade  vulgaire?  un  conseiller  aulique?  un  de  ces 
nombreux  rai  lis ,  à  belle  perruque  et  à  jabot  de  dentelles,  que 
l'Allemagne  porte  par  milliers  dans  son  sein  maternel?  un  bour- 
geois? un  savant?  un  philistin?  —  Non ,  je  ne  pouvais  le  croire.  — 
Je  consultai  là-dessus  un  jeune  étudiant  enthousiaste;  l'enthou- 
siasme de  l'étudiant  produit  ordinairement  la  stupidité  de  l'âge 
mûr. 

Mon  étudiant  se  trouvait  encore  environné  des  plus  brillantes 
vapeurs  de  l'exaltation  universitaire.  Quand  je  lui  parlai  de  la  mai- 
son du  menuisier,  de  la  servante  aux  ailerons  noirs,  et  du  malade 
mécontent;  son  œil  s'enflamma,  ses  cheveux  se  dressèrent  : 

—  Un  homme  de  génie,  monsieur!  s'écria-t-il,  un  homme  de 
force  et  de  puissance  !  un  homme  supplicié  à  jamais  ! 

Er  der  sich  sclbst  im  innersten  bestreitet, 
tjtark  ans-owohnt  das  tiefste  weh  zu  tragen  ! 


REVUE   DE   PARIS.  203 

«  un  homme  qui  vit  dans  une  lutte  intime  contre  lui-même,  et  pour 
lequel  la  plus  grande  douleur  est  devenue  la  vie  habituelle!  » 

—  Comment  le  nommez-vous? 

—  Hœlderlin.  Ce  pauvre  malade  est  un  homme  de  talent  quia 
manqué  sa  voie.  Il  est  fou;  son  génie  est  mort  avec  sa  raison.  C'est 
un  de  ces  flambeaux  qui  se  détruisent,  avant  d'avoir  brillé  :  une 
flammèche  tombée  de  travers  dévore  leur  substance.  En  1795, 
Hœlderlin  a  écrit  un  livre  très  remarquable,  llijpérion,  ou  L'Ermite 
de  la  Grèce,  livre  plein  de  verve  et  d'éloquence.  Il  est  fou  depuis 
l'année  1800;  il  est  fou,  monsieur,  pour  avoir  vu  Paris. 

Il  végétera  ainsi  long-temps ,  au  milieu  des  ruines  de  son  ame 
et  de  son  corps ,  protégé  par  le  menuisier  Wilhelm  qui  l'a  re- 
cueilli. Au  moment  où  il  sortait  de  la  Germanie  paisible  et  de 
nos  douces  mœurs  dont  le  mouvement  circulatoire  s'opère  avec  la 
régularité  d'un  métronome  deMaëlzel;  Hœlderlin,  l'esprit  bercé 
par  de  grandes  chimères,  le  front  caressé  par  des  anges  de  liberté 
et  d'amour,  la  tête  rayonnante  d'espoir  pour  la  régénération  hu- 
maine, vint  en  France.  Il  y  resta  bien  peu  de  temps.  Mais  ce  grand 
orage  d'intérêts,  de  passions,  cette  mêlée  furieuse,  troublèrent 
sa  pensée  ;  il  y  était  entré  sage  et  paisible ,  enthousiaste  et  pur;  il 
en  sortit  insensé.  »  — 

Alors  le  jeune  Allemand  prit,  sur  une  des  tablettes  de  bois 
de  sapin  qui  constituaient  sa  bibliothèque ,  deux  volumes  carton- 
nés ,  dont  la  couverture ,  jadis  marbrée  par  le  relieur,  avait  reçu 
des  mains  attentives  du  lecteur  un  coloris  et  un  vernis  nouveaux. 
—  «  Je  les  ai  emportés,  ces  chers  volumes,  continua-t-il  en  les 
feuilletant ,  je  les  ai  emportés  dans  les  montagnes  de  la  Suisse  et 
dans  celles  du  Harz;  je  les  ai  parcourus  en  me  promenant  sur  les 
bords  du  Lago-Maggiore  et  sur  les  lagunes  vénitiennes.  Ils  repo- 
saient, avec  les  œuvres  de  Schiller  et  leWWiclm  Meistcr  de  Goethe, 
dans  le  fond  de  mon  havresac,  avec  ma  pipe  d'écume  de  mer  et 
le  portrait  de  Bettina,  lorsque  je  me  rendis  en  pèlerinage  près  de 
ce  grand  courtisan,  Goethe,  Apollon-chambellan,  que  j'idolâ- 
trais alors,  et  dont  j'ai  cassé  la  statue.  Ecoutez,  monsieur,  ce  que 
cet  homme  ,  aujourd'hui  fou,  écrivait  et  publiait  à  ïubingue  eu 
1797,  long-temps  avant  que  la  trompette  de  la  liberté  moderne  eût 
éveillé  les  ossemens  de  la  Grèce  antique.  Il  avait  deviné  l'insur- 
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rection  de  la  Grèce  ;  il  l'avait  commandée  en  songe  ;  il  en  avait 
rêvé  l'exécution  ;  il  avait ,  sous  le  nom  d'Hypérion ,  combattu  les 
Turcs,  massacré  les  janissaires ,  ensanglanté  le  croissant.  Ce  livre, 
que  je  tiens  entre  mes  mains,  avait  servi  de  remède  à  la  fièvre 
d'action  qui  dévorait  cet  Allemand  malade.  Dans  Ilijperion ,  que 
peu  de  bibliothèques  possèdent  aujourd'hui,  se  trouvent  décrits 
tous  les  évènemens  de  cette  campagne  imaginaire  qui  avait  pour 
théâtre  le  cerveau  du  malheureux  Hœlderlin. 
Alors  l'étudiant  se  mit  à  lire  les  pages  suivantes  : 

« Il  me  faut  une  occupation  vive  et  ardente,  —  il  me  faut 

l'utilité  d'une  entreprise  accomplie  par  moi,  —  une  guerre  et  du 
sang  héroïque.  Cela  me  ferait  du  bien!  » 

«  La  guerre  s'allume.  Les  Turcs  sont  assiégés  dans  Coron  et 

Modon Je  bannis  la  mélancolie;  mon  esprit  s'affermit;  je  mène 

une  vie  plus  active  et  mieux  ordonnée Je  me  lève  avec  le  soleil 

et  réveille  mes  guerriers,  couchés  sous  l'ombre  de  la  forêt.  Dans 
leurs  yeux  brille  un  plaisir  sauvage,  et  je  réponds  à  leur  salut. 
Rien  n'est  comparable  au  réveil  d'une  armée! 

«  Non,  je  ne  saurais  exprimer  ce  que  j'éprouve  au  milieu  de 
ce  peuple  naguère  endormi,  et  qui  se  relève,  qui  surgit,  pour 
ainsi  dire;  qui  salue  l'aube  première  de  la  liberté.  Vous  raconte- 
rai-je  la  vie  des  camps?  Cela  ne  se  raconte  pas;  à  peine  est-il  per- 
mis de  la  peindre.  Voici  un  grand  feu  et  une  troupe  d'hommes 
qui  réchauffent  leurs  membres  engourdis;  plus  loin  une  mère  qui 
tient  son  enfant  près  du  brasier,  et  qu'ils  bercent  en  le  ranimant. 
Les  chevaux  hennissent  et  annoncent  le  retour  de  la  lumière.  La 
musique  guerrière  emplit  les  profondeurs  de  la  forêt.  Les  armes 
éblouissent  les  yeux  et  éclatent  aux  oreilles.  Voyez-vous  ma  petite 
troupe  se  réunir  autour  de  son  chef?  Je  suis  le  plus  jeune.  Pour- 
quoi ces  vieillards  et  ces  guerriers,  pourquoi  les  plus  fiers  me  res- 
pectent-ils? dites-le-moi.  Devant  moi  tous  les  cœurs  s'épanouis- 
sent. Je  leur  déroule  un  bel  avenir,  et  tous  les  fronts  étincèlent  et 
l'espoir  se  peint  dans  tous  les  yeux.  Chacun  raconte  ses  plaisirs,  et 
ses  peines.  Tous  pour  chacun,  chacun  pour  tons!  A  ce  cri,  ils  se 
prosternent;  ils  croient  entendre  la  voix  de  Dieu.  Non,  les  deux 
dans  toute  leur  gloire,  dans  toute  *eur  majesté,  ne  m'intéressent 
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pas  autant  que  l'homme  sauvage  dont  une  grande  espérance  déride 
le  front.  J'exerce  mes  soldats  jusqu'à  midi ,  et  c'est  pour  moi  une 
volupté  fière  et  ardente.  Tantôt  leurs  colonnes,  serrées  comme  la 
phalange  macédonienne,  s'avancent  en  un  seul  corps  dont  les  bras 
seuls  s'agitent;  tantôt  cette  masse  bouillonnante  se  disperse, 
s'éparpille  en  groupes,  et  simule  ces  mêlées  confuses  où  la  volonté 
et  la  force  humaine  se  développent  plus  libres ,  où  l'on  ne  reçoit 
d'ordres  que  de  soi-même;  puis  on  se  rallie,  un  long  cri  s'échappe 
contre  les  oppresseurs,  et  on  appelle  l'heure  du  combat.  » 

(fO  bonheur!  seul  avec  ce  vieillard  qui  me  comprend,  gravir 
à  cheval  les  collines  dorées  parle  rayon  du  soleil  qui  s'éteint;  sen- 
tir au  sommet  des  montagnes  la  brise  qui  soulève  la  crinière  de  nos 
coursiers  et  mêle  son  bruit  à  nos  entretiens!  tourner  les  yeux  vers 
cette  Sparte  en  ruine,  but  de  nos  efforts  ;  puis,  au  retour,  goûter 
le  frais,  en  vidant  nos  coupes,  tandis  que  la  lune  éclaire  le  festin 
rustique  ;  et  voir  les  exploits  de  nos  pères  sortir,  pour  ainsi  dire, 
du  sol ,  à  notre  voix  ! 

«Ma  tente  est  dressée  aux  bords  de  l'Eurotas.  Je  m'éveille  au 
milieu  de  la  nuit  ;  le  murmure  des  eaux  m'avertit  que  je  dois  of- 
frir au  dieu  du  fleuve  un  pieux  sacrifice.  Alors  je  cueille ,  en  sou- 
riant, des  fleurs  sur  le  rivage,  et  les  jette  dans  les  flots  en  disant  : 
Accepte-les  ;  tu  arroseras  bientôt  une  terre  de  liberté!  » 

—  Tel  fut,  monsieur  (reprit  l'étudiant  en  refermant  le  premier 
volume  ) ,  le  rêve  trop  éclatant  de  ce  pauvre  malade.  Quand  son 
somnambulisme  eut  évoqué  dételles  ombres;  et  qu'il  retomba  de 
toute  la  hauteur  de  ses  rêves  au  milieu  de  sa  bourgeoise  patrie , 
quelle  chute!  que  de  malédictions  sur  l'Allemagne!  quelle  douleur! 
Une  misanthropie  sombre  le  couvrit  de  ses  ailes  empoisonnées  : 

«Les  Allemands,  dit-il  dans  son  second  volume,  ne  sont  que 
d'anciens  barbares,  rendus  plus  barbares  par  leurs  travaux, 
leur  savoir  et  même  leur  religion  ;  les  sentimens  généreux  leur 
sont  inconnus  ;  ils  ont  perdu  l'idéal  ;  ils  sont  incapables  de  sen- 
tir le  beau,  de  compatir  au  malheur,  ils  ignorent  la  sympathie. 
Peuple  abâtardi!  Artisans,  philosophes,  prêtres,  maîtres  et  ser- 
viteurs ,  adolescens  et  hommes  faits ,  qui  êtes-vous?  Des  hommes? 
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Non  certes;  je  n'aperçois  qu'un  champ  de  bataille  couvert  démem- 
bres épars,  dont  le  sang  se  perd  dans  une  poussière  immonde. 

ce  Chacun  fait  son  affaire ,  et  quelle  affaire  !  Comme  chacun  em- 
prisonne son  égoïsme  dans  la  sphère  qui  lui  est  assignée!  Amour  , 
énergie,  où  êles-vous?  — Nos  malheureux  Allemands  s'en  tiennent 
volontiers  au  nécessaire  ;  voilà  pourquoi  ils  restent  à  moitié  che- 
min, ne  produisant  rien  de  grand ,  de  digne  de  la  liberté.  Encore 
si  ces  hommes  restaient  sensibles  au  beau,  s'ils  n'étaient  pas  sortis 
complètement  de  l'adoration  de  la  nature! » 

—  Vous  pouvez  reconnaître,  dans  ces  anathèmes,  le  germe 
de  cette  exaltation  qui  est  devenue  folie.  Que  l'Allemagne  ne  fût 
pas  la  Grèce  antique ,  voilà  ce  qui  le  transportait  de  fureur. 

a  Les  vices  des  anciens ,  ajoutait  Hœlderlin ,  sont  des  vertus , 
comparés  à  nos  vertus  bourgeoises.  On  y  voit  de  la  candeur  et  une 
conviction  profonde.  Mais  les  vertus  des  Allemands  leur  sont 
arrachées  par  la  terreur.  Leur  vie  monotone  et  disciplinée  me 
révolte. 

«  Il  n'y  a  rien  de  sacré  que  ce  peuple  ne  profane' par  intérêt.  Ces 
barbares  poussent  la  cupidité  au  point  de  faire  métier  et  marchan- 
dise de  ce  que  les  sauvages  même  ne  dégraderaient  pas;  de  l'in- 
telligence. Le  plaisir,  l'amour,  la  prière ,  la  grande  fête  expiatoire 
qui  lave  les  péchés,  les  doux  rayons  du  soleil  le  papillon  qui  sort 
de  sa  prison,  l'abeille  qui  butine  ;  rien  ne  fait  sortir  l'Allemand  de 
son  calme  ordinaire  ;  il  ne  lève  pas  même  la  tête  pour  voir  le 
temps  qu'il  fait. 

«  —  A  cette  époque,  il  y  avait  en  Europe  un  pays  qui  procla- 
mait le  même  genre  d'enthousiasme  ;  la  France.  Hœlderlin  y  cou- 
rut, habita  quelque  temps  Bordeaux,  et  se  rendit  à  Paris. 

Un  de  mes  amis  raccompagnait  :  il  s'effraya  de  l'impression 
que  votre  ville  fit  sur  lui.  Hœlderlin  parcourut  cette  ville  sans  le- 
ver la  tète,  et  comme  si  des  fantômes  eussent  suivi  ses  pas.  Il  se 
hâta  de  la  quitter;  sa  raison  était  éteinte.  Depuis  ce  temps  il  n'a 
pas  prononcé  le  mot  Paris.  Il  prétend  ne  l'avoir  jamais  vu. 

Les  médecins,  à  son  retour,  l'ont  déclaré  incnrable.  Votre  Paris 
l'a  rendu  fou.  La  grande  ville ,  le  monstre  civilisateur,  aux  mille 
sons ,  aux  mille  voix,  l'a  vaincu  et  écrasé.  11  s'est  laissé  abattre  et 
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surprendre  par  ce  tumulte,  qu'il  ne  comprenait  pas.  Jeune,  il  avait 
rêvé  la  paix  de  la  république  platonicienne  :  adolescent,  il  avait 
maudit  la  Germanie  trop  paisible  pour  lui.  Le  voici  en  France  ;  il 
court  après  sa  chimère.  Où  est-elle?  Voici  des  échafauds  couverts 
de  têtes  vulgaires  et  illustres  ;  vénérables  ou  ignorées;  des  clubs 
où  l'impudence  se  proclame  souveraine  ;  un  chaos ,  d'où  nul  cé- 
leste accent  n'émane.  L'harmonie  de  ses  pensées  est  détruite.  Il 
aurait  fallu  qu'un  guide  divin  le  conduisît  dans  ce  labyrinthe  ob- 
scur et  lui  dit  : 

«  Cette  assemblée  populaire^  où  les  passions  hurlent  et  où  les 
combattans  se  jettent  le  défl  des  paroles  sanglantes ,  comme  s'ils  se 
lançaient  des  têtes  humaines ,  repoussera  l'invasion  ennemie,  et 
créera  les  libertés  de  la  patrie.  Ce  petit  homme  maigre ,  aux  che- 
veux plats,  à  l'œil  ardent  et  sombre,  et  aux  bottes  malpropres; 
qui  cause  avec  un  sans-culotte,  ce  sera  quelque  chose  d'inoui  en- 
tre César  et  Sésostris.  Cette  fournaise  de  la  vie  parisienne  va  re- 
fondre les  institutions  et  les  pensées  de  l'Europe.  Penche  ta  tête 
sur  l'abîme  ;  vois  ces  vices  qui  bouillonnent,  et  ces  fureurs  mêlées 
à  ces  bassesses;  tant  d'élémens  vils  et  qui  se  combattent  concour- 
ront à  refaire  un  monde.  Ne  t'en  effraye  pas!  » 

Hœlderlin  est  encore  à  Tubingue,  à  ce  que  disent  les  journaux 
allemands.  Il  est  toujours  fou  ;  il  parle  toujours  de  la  Grèce,  ja- 
mais de  Parts.  Quand  on  prononce  ce  dernier  mot,  il  repond  : 

—  Qu'est-ce  que  Paris  ? 

Pauvre  Hœlderlin!  qui  a  cherché  dans  ce  monde  ce  que  le 
monde  ne  peut  donner,  dans  un  temps  de  transition  et  de  com- 
bat, ce  qui  appartient  à  peine  aux  époques  de  stabilité;  amou- 
reux d'un  passé  idéal;  attiré  par  une  révolution  grandiose,  et 
frappé  de  démence,  pour  l'avoir  vue  et  observée  de  trop  près  ! 
Débris  fracassé  d'un  grand  naufrage  social ,  qui  pourrait  te  re- 
fuser des  larmes?  Sa  raison  aurait  survécu  et  se  serait  conservée 
amère  et  sauvage  au  milieu  de  sa  misanthropie,  s'il  n'avait  visité 
le  Paris  de  la  Révolution.  Mais  sortir  d'une  sphère  de  mœurs  que 
gouvernent  des  habitudes  sévères  et  fixes  ;  passer  de  là  dans  une 
autre  sphère  opposée,  y  trouver  l'irrégularité ,  le  mouvement, 
l'éclat,  la  violence,  le  crime,  la  grandeur,  la  rage,  les  con- 
trastes, l'inattendu ,  l'incomplet ,  tout  ce  qui  signale  une  société 
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livrée  aux  crises  d'une  reconstruction  sanglante!  C'en  était  trop 
pour  lui  :  il  y  avait  là  de  quoi  briser  une  tête  plus  ferme  et  ren- 
verser une  raison  plus  solide.  Aujourd'hui  même,  cette  société 
française  qui  bouillonne  et  fermente,  épouvante  tous  les  étrangers. 
Ils  restent  suspendus  sur  ses  bords,  comme  Virgile  et  Dante, 
au-dessus  des  cercles  de  l'abîme. 

Qu'un  Hœlderlin  nous  visite  aujourd'hui;  comprendra-t-il  mieux 
cette  société  bariolée?  Ce  grand  bruit  ne  va-t-il  pas  l'enivrer? 
Ces  couleurs  mêlées  ne  vont-elles  pas  l'éblouir?  A  quel  centre 
s'attachera-t-il ,  ce  bon  Germain  idéaliste?  Tant  de  caractères 
anormaux ,  de  créations  extravagantes ,  de  bizarres  végétations, 
de  folies  inouies;  cet  amas  de  toutesles  tendances  et  ce  chaos  de  tou- 
tes les  passions  bonnes  et  mauvaises  !  Voici  Lamartine  avec  son 
socialisme ,  voici  les  doctrines  industrielles,  voici  les  théories  alle- 
mandes de  Hegel.  Les  tendances  les  plus  opposées  peuvent  se 
combattre  chez  le  même  homme  ;  les  poésies  lyriques  de  Victor 
Hugo  se  trouvent  à  côté  de  ses  drames.  L'époque  est  acéphale, 
sans  tête,  sans  but  et  sans  issue. 

Je  vous  demande  quelle  pensée  extravagante,  raisonnable,  ar- 
riérée, juste,  neuve,  fausse,  ne  se  trouve  pas  représentée  par  la 
France  du  xixe  siècle  !  Tel  de  mes  honorables  amis,  justement  es- 
timé, est  plus  classique  que  Rollin  et  plus  exclusif,  en  fait  de  style, 
que  ne  l'était  Dussault.  Tel  autre  ne  pense  pas  que  les  hardiesses 
de  Dubartas  soient  assez  hardies,  ni  le  germanisme  de  Kant  assez 
germain.  Si  vous  voulez  passer  en  revue  nos  forces  intellectuelles; 
je  vous  montrerai  l'Allemagne  en  France ,  et  le  mysticisme  Hégé- 
lien prêché,  non  sans  succès  ;  le  catholicisme  de  Savonarole  rele- 
vant le  drapeau  de  la  république;  le  panthéisme  classique  de 
Goethe  arboré  par  quelques  adeptes;  l'école  furieuse  de  Lewis  et 
deMaturin  poussant  ses  derniers  mugissemens.  Confusion  et  lutte 
immense,  tourbillon  d'individualités  qui  prétendent  à  l'empire! 

Que  de  matériaux  pour  un  roman  comique  et  pour  un  drame 
tragique  !  Carnaval  universel  ;  travestissement  de  toutes  les  pen- 
sées'; déguisement  de  toutes  les  classes;  lutte  acharnée  de  tous 
les  langages!  Les  patois  viennent  prendre  place  au  milieu  de  notre 
vénérable  et  bel  idiome;  les  styles  sont  bariolés  comme  les  mœurs; 
les  crimes  mêmes  sont  imités.  Un  démon  qui  voudrait  rire  s'amu- 
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serait  do  la  nullité  de  nos  vices.  Nos  partis  sont  nuls,  nos  goûts 
sont  équivoques,  notre  littérature  se  cherche,  et  nos  génies  les 
plus  vantés  commencent  à  douter  d'eux-mêmes. 

Cela  serait  burlesque,  si  la  douleur  ne  s'y  mêlait.  Tous  tant  que 
nous  sommes,  nous  avons  souffert  de  la  maladie  d'Hœlderlin.  Mi- 
sérables et  pauvres,  stériles  de  cœur  et  vides  de  pensées  seraient 
ceux  qui,  traversant ]une  société  malade,  n'auraient  recueilli  que 
des  jouissances  sans  travail,  sans  crainte,  sans  lutte,  sans  peine.  Il 
y  en  a;  mais  ce  sont  des  hommes  rares.  Quand  Londres  était  dé- 
cimée par  la  contagion;  certains  philosophes  épicuriens,  vêtus  d'un 
grand  drap  noir,  couverts  du  masque  et  armés  du  bâton,  allaient 
décrocher  les  montres  abandonnées  et  enlever  l'or  des  maisons 
désertes;  d'autres  pillaient  les  caves  et  buvaient  largement.  Grands 
philosophes!  On  en  cite  deux  ou  trois,  que  nous  devons  honorer 
comme  des  types.  Ceux-là  ne  pourront  comprendre  la  maladie 
d'Hœlderlin  ;  la  maladie  des  grandes  espérances,  des  immenses 
désirs,  des  utopies  trompées,  des  idéalités  décevantes,  des  réalités 
qui  s'élèvent  terribles  contre  nos  romanesques  chimères.  Us  ne 
verront  pas  quel  triste  enseignement  se  trouve  dans  l'histoire  du 
pauvre  fou  d'Hœlderlin  et  dans  les  deux  volumes  qu'il  a  laissés. 

Ph.  C. 


Critique  JTittmutx 


UNE   FÉE  DE  SALON, 

On  s'attend ,  en  ouvrant  ce  livre ,  à  pénétrer  dans  les  salons  du  haut 
monde  où  l'on  pourra  voir,  grâce  à  la  sagacité  de  l'auteur,  tous  les  cœurs 
et  tous  les  visages  sans  masque;  ou  bien  à  lire  l'histoire  de  quelque 
mystérieuse  grande  dame  dont  l'auteur  a  été  le  confident.  Ces  deux  es- 
pérances sont  également  trompées.  Les  révélations  qui  se  trouvent  dans 
une  Fée  de  Salon  ne  dépassent  pas  la  connaissance  la  plus  ordinaire  de  la 
société.  Tout  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  a  dîné  à  la  table  d'un  sous- 
préfet  ,  et  qui  a  pressé  timidement  au  bal  la  main  d'une  jeune  femme,  n'a 
rien  à  apprendre  dans  le  livre  de  M.  Arnould  Fremy.  En  second  lieu,  il 
n'y  a  dans  ce  livre  aucune  énigme  vivante,  aucune  fée  dont  la  destinée 
tienne  en  éveil  notre  curiosité  inquiète.  Pourquoi  donc  ce  titre  :  une  Fée 
de  Salon?  Mais  ce  n'est  pas  là  une  faute  assez  grave  pour  nous  y  arrêter 
davantage.  Espièglerie  ou  supercherie,  si  l'auteur  n'avait  que  ce  repro- 
che à  craindre,  notre  lâche  se  trouverait  bien  simplifiée. 

Après  mûre  réflexion,  nous  croyons  que  M.  Fremy  a  voulu  peindre 
les  inconvéniens  de  l'inégalité,  en  amour,  au  point  de  vue  du  rang  et  de 
la  fortune. 

Le  principal  personnage  du  livre  s'appelle  Olivier.  Il  a  vingt-huit  ans. 
Il  a  dépensé  le  peu  d'argent  qu'il  avait  reçu  de  sa  famille,  et  s'est  rési- 
gné, pour  vivre,  aune  espèce  de  domesticité.  Il  est  devenu  secrétaire 
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d'un  général,  à  Grenoble.  Dans  cette  situation  dépendante,  il  a  rêvé 
son  ancienne  aisance.  Le  souvenir  d'une  jeune  fille  nommée  Berthe,  qui 
est  à  Paris  et  qu'il  brûle  de  revoir,  augmentant  encore  son  impatience,  il 
se  décide  à  tenter  le  hasard,  et  dérobe  500  francs  au  général  pour  aller 
jouer.  Le  vol  est  découvert,  et  Olivier  ebassé  bonteusement.  Le  voilà  donc 
sans  ressources,  avili  à  ses  propres  yeux,  ayant  tout  à  craindre  si  le  gé- 
néral n'a  pas  la  générosité  de  se  taire.  Le  souvenir  de  Berthe  se  réveille 
en  lui  en  ce  moment,  et  il  prend  le  chemin  de  Paris. 

Berthe  a  dix-huit  ans;  elle  est  belle,  hautaine  et  fière.  M.  de  Belsonne, 
son  père,  serait  heureux  de  la  voir  mariée;  mais  Berthe  recule  autant 
qu'elle  peut  devant  l'accomplissement  d'un  acte  si  grave.  Aucun  des 
hommes  qui  l'entourent  ne  sauraient  toucher  son  ame.  L'un  est  trop 
fat,  et  l'autre  d'une  timidité  qui  approche  de  la  bêtise.  Celui-ci  n'est 
préoccupé  que  de  son  ambition;  celui-là  que  de  ses  plaisirs;  cet  autre 
manque  d'énergie,  qualité  qui  plait  tant  aux  femmes.  Tous  enfin  ont  quel- 
que défaut  capital  que  refuse  d'amnistier  la  jeune  fille.  Celui  qu'elle  ai- 
mera devra  porter  sur  son  front  le  signe  d'une  douleur  profonde ,  et 
trahir  par  son  regard  un  cœur  brisé.  Il  sera  pauvre,  afin  que  Berthe  puisse 
lui  prouver  qu'elle  l'aime  pour  lui  seul.  II  sera  repoussé  par  le  monde, 
afin  de  pouvoir  donner  à  Berthe  une  affection  entière.  Berthe  ne  veut  s'at- 
tacher qu'à  un  homme  isolé  et  malheureux,  parce  qu'elle  regarde  l'amour 
comme  une  mission  sainte  et  douce.  Dans  ses  rêves  les  plus  hardis ,  elle 
ne  voit  jamais  que  des  amans  prêts  aux  plus  absolus  sacrifices.  Essuyer  des 
larmes,  consoler,  venir  en  aide  à  la  souffrance,  lui  semble  le  plus  noble 
but  que  l'on  se  puisse  proposer  en  amour.  Elle  ne  comprend  pas  la  sym- 
pathie sans  abnégation;  aimer,  pour  elle,  veut  dire  se  dévouer  sans 
réserve. 

Olivier  et  Berthe  se  retrouvent,  après  une  séparation  de  quelques  an- 
nées, au  château  de  Belsonne,  où  le  père  de  Berthe  passe  la  belle  saison. 
Dans  un  bal  qui  s'y  donne,  Olivier  est  raillé  par  la  tourbe  des  petits  maî- 
tres en  gants  glacés.  Ces  messieurs  n'ont  pas  assez  de  bons  mots  pour 
ridiculiser  sa  toilette  et  sa  personne.  Seule ,  et  au  milieu  de  mille  quoli- 
bets débités  à  voix  basse,  Berthe  jette  un  regard  bienveillant  sur  Olivier. 
Les  deux  jeunes  gens  se  rencontrent,  le  même  soir,  dans  une  allée  de  mé- 
lèzes, et  s'arrêtent  pour  causer.  Peu  à  peu  l'émotion  les  gagne,  et  Olivier 
finit  par  conter  à  Berthe  tout  ce  qui  vient  de  lui  arriver.  Au  lieu  de  lui 
reprocher  l'action  qu'il  a  commise,  Berthe  le  console  et  le  force  d'accepter 
quelque  argent.  Et  comme  en  toute  chose  le  premier  pas  est  le  seul  qui 
coûte,  Olivier  continue  dès  ce  moment  à  puiser  dans  la  bourse  de  Berthe. 
C'est  là  une  conduite  assez  étrange,  selon  nous,  pour  que  l'on  eût  dû 
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chercher  à  la  justifier.  Point  du  tout.  L'auteur,  s'inquiétant  fort  peu  de 
l'estime  plus  ou  moiDS  grande  qu'inspirera  son  héros,  le  laisse  tout-à-fait 
sur  les  bras  de  Berthc,  qu'il  charge  exclusivement  de  pourvoir  à  ses  be- 
soins. Ne  vous  inquiétez  donc  plus  du  sort  d'Olivier;  il  est  nourri,  vêtu  et 
logé  aux  frais  d'une  jeune  fdle  de  dix-huit  ans,  lui  qui  approche  de  la 
trentaine.  Il  a  de  forts  beaux  habits  de  chasse  et  un  cheval  anglais,  ma 
foi!  le  tout  à  fort  bon  compte,  comme  vous  voyez. 

En  vérité,  il  faut  que  M.  Arnould  Fremy  ait  une  confiance  bien  robuste 
en  la  sensibilité  de  ses  lecteurs  pour  espérer  les  attendrir  par  des  infor- 
tunes pareilles.  Si  au  moins  il  avait  donné  pour  excuse  à  Olivier  la  jeu- 
nesse et  l'inexpérience  !  Si  Olivier  eût  été  poussé  à  l'avilissement  par  le 
manège  d'une  coquette  sur  le  retour,  on  pourrait  peut-être  le  plaindre 
et  se  nourrir  de  l'espoir  qu'il  finira  par  sentir  sa  faute.  Mais  loin  de  là; 
Olivier  est  plus  âgé  que  Berthe.  Il  sait  ce  qu'il  fait  et  quelles  en  sont  les 
conséquences.  C'est  délibérément  qu'il  se  dégrade  ,  puisqu'il  ne  prend 
aucun  moyen  pour  sortir  de  la  position  fâcheuse  où  il  est.  Sa  bassesse  est 
donc  poussée  jusqu'à  l'effronterie. 

Bientôt  l'intimité  d'Olivier  et  de  Berthe  n'est  un  secret  pour  personne. 
Obligé  de  quitter  le  château  pour  mettre  fin  au  scandale,  Olivier,  dans 
un  dernier  rendez-vous  qu'il  a  sollicité  de  Berthe,  la  conjure  de  l'aimer 
toujours  et  de  ne  devenir  l'épouse  d'aucun  homme.  Il  ne  lui  dit  pas  :  Je 
vais  travailler,  je  vais  tâcher  de  me  frayer  un  chemin  à  la  gloire  où  à  la 
fortune  pour  obtenir  votre  main;  mais  il  sanglotte  misérablement  et  re- 
grette l'heureux  temps  qui  vient  de  s'écouler.  Qu'est-ce  qui  nous  oblige  à 
croire  que  la  douleur  d'Olivier  prend  sa  source  dans  son  amour  pour 
Berthe,  plutôt  que  dans  son  goût  des  plaisirs  et  des  douceurs  qui  lui  échap- 
pent? Ce  ne  sont  pas,  certes,  ses  antécédens  qui  résoudront  nos  doutes. 
Son  certificat  de  moralité  n'est  pas  assez  en  règle  pour  que  nous  puissions 
nous  fier  à  ses  sermens. 

Quant  à  Berthe,  vraiment  désespérée  du  départ  de  celui  qu'elle  aime, 
elle  l'engage  à  visiter  l'Italie  pendant  quelques  mois.  La  colère  de  M.  de 
Belsonne  se  calmera  dans  l'intervalle,  et  rien  ne  s'opposera  plus  tard  à 
leurs  projets  d'union.  Pendant  cette  séparation  douloureuse,  elle  résistera 
courageusement  à  son  père  et  conservera  libres  son  cœur  et  sa  main.  Ras- 
suré par  ces  promesses,  Olivier,  ivre  de  joie,  part  pour  l'Italie.  Il  va  faire 
•un  charmant  voyage,  après  lequel  il  épousera  une  jeune  fille  belle  et  ri- 
che. Est-il  donc  tant  à  plaindre,  en  vérité  ? 

Mais,  comme  l'a  dit  François  Ier,  souvent  femme  varie.  Olivier  apprend 
en  Italie  que  Berthe  a  cédé  aux  instances  de  son  père,  et  s'est  mariée.  Il 
tombe  de  son  haut  à  cette  nouvelle,  et  un  médecin  du  pays,  lui  ayant  tàté 
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le  pouls  ,  assure  qu'il  est  parfaitement  mort.  Heureusement  les  médecins 
ne  sont  pas  infaillibles,  A  quelque  temps  de  là  nous  retrouvons  Olivier 
forl  bien  portant  et  accablant  Berthe  de  sanglans  reproches.  Berthe,  à  la 
vue  d'Olivier,  sent  son  ancien  amour  revenir  avec  plus  d'impétuosité 
qu'autrefois.  Ne  consultant  plus  que  sa  passion  et  le  bonheur  de  son 
amant ,  elle  se  décide  à  fuir  avec  lui  ;  elle  oubliera  pour  Olivier  son  père, 
son  époux  et  sa  lille;  elle  lui  sacrifiera  d'un  seul  coup  toutes  ses  affec- 
tions. Peu  lui  importe  la  douleur  de  ceux  dont  elle  est  aimée,  pourvu 
qu'Olivier  soit  heureux. 

Olivier  est  heureux,  en  effet,  pendant  quelque  temps;  mais  la  jouis- 
sance paisible  le  dégoûte  bien  vite  du  trésor  si  ardemment  convoité,  et 
il  devient  amoureux  d'une  autre  femme,  qu'il  entretient  avec  l'argent  de 
Berthe.  L'indifférence  se  glisse  insensiblement  entre  Berthe  et  Olivier, 
et  ne  tarde  pas ,  chez  la  jeune  femme,  à  céder  la  place  au  mépris.  Poussée 
même  jusqu'au  désir  de  la  vengeance,  elle  va  se  livrera  un  fat  qui  la 
poursuit,  lorsqu'Olivier,  est  pris  d'un  subit  remords  en  découvrant,  le 
projet  de  sa  maîtresse.  Il  provoque  en  duel  son  nouveau  rival  qui  le  tue, 
et  Berthe  retourne  chez  son  mari,  qui  lui  ouvre  ses  bras  et  consent  à 
oublier  le  passé. 

Où  est  la  moralité  de  cette  fable?  quelle  leçon  en  tirer?  celle-ci,  peut- 
être  ,  qu'il  ne  faut  point  se  battre  en  duel  pour  une  femme ,  attendu  qu'on 
court  le  risque  d'être  tué;  ou  cette  autre,  qu'une  femme  est  trop  bonne 
de  ne  point  se  livrer  à  ses  fantaisies,  quand  elle  a  un  mari  à  son  service. 
On  pourrait  conclure  également  de  ce  livre  que  l'amour  est  une  agréable 
profession ,  beaucoup  plus  lucrative  et  beaucoup  moins  gênante  que  les 
autres.  Ces  trois  interprétations,  qui  se  valent,  découlent  rigoureuse- 
ment du  livre  de  M.  Fremy.  Et  cependant,  ce  n'est  sans  doute  pas  là  ce 
que  l'auteur  a  voulu  prouver.  Aussi,  nous  l'avons  dit  en  commençant, 
c'est  seulement  après  avoir  mûrement  réfléchi  que  nous  avons  deviné  son 
intention.  Mais  vouloir  et  réaliser  sont  deux  choses. 

Avant  de  discuter  le  résultat  obtenu,  demandons  à  l'auteur  pourquoi  il 
a  réglé  les  développemens  de  son  livre  sur  sa  fantaisie.  Nous  savons  fort 
bien  que  le  romancier  est  maître  souverain  des  évènemens  qu'il  invente. 
Tant  que  le  plan  de  son  œuvre  n'est  pas  définitivement  tracé ,  il  peut  en 
déranger  l'harmonie,  intervertir  la  marche  des  incidens,  ajouter  ou  re- 
trancher aux  épisodes.  Il  peut  renverser  vingt  fois,  s'il  le  veut,  les  fon- 
demens  de  son  édifice,  et  recommencer  à  construire  sur  de  nouveaux 
frais.  Jusque-là,  il  est  seul  juge  compétent  de  ce  que  valent  ses  concep- 
tions ,  et  il  a  le  droit  de  ne  consulter  que  son  caprice.  Mais ,  une  fois  qu'il 
se  met  à  l'œuvre ,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Les  caractères  qu'il  a  choisis  doi- 
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vent  nécessairement  être  logiques.  Il  est  obligé  de  respecter  fidèlement 
les  lois  qu'il  s'est  imposées.  Il  ne  peut  pas ,  sous  peine  du  blâme  le  plus 
sévère,  briser  les  entraves  auxquelles  il  s'est  volontairement  condamné. 
Les  passions  qu'il  a  résolu  de  peindre  ont  leur  marche  naturelle  et  fa- 
tale, et  l'auteur  n'a  pas  le  droit  de  les  faire  dévier.  Or,  voilà  une  des 
fautes  dont  M.  Arnould  Fremy  s'est  rendu  coupable.  Il  a  gouverné  les 
caractères  de  ses  personnages  comme  on  pourrait  faire  d'un  cheval  de 
main.  Se  souciant  peu  de  les  voir  accuser  d'inconséquence,  il  a  préci- 
pité ou  ralenti  les  mouvemens  de  leurs  âmes,  selon  qu'il  avait  besoin 
d'entraîner  ou  d'arrêter  le  lecteur.  II  les  a  fait  mentir  et  se  démentir  aux 
dépens  de  leur  réalité  morale,  et  dans  le  seul  but  d'arriver  à  Y  effet. 
Comment  se  fait-il ,  par  exemple ,  que  Berthe ,  cette  jeune  fille  si  ardente 
et  si  éprise  consente  à  se  séparer  d'Olivier  quand  il  lui  serait  possible 
de  vaincre  l'obstination  de  son  père?  Pourquoi  ne  menace- t-elle  pas, 
comme  font  ses  pareilles,  de  s'enfermer  dans  un  cloître,  ou  de  mourir, 
si  on  ne  la  laisse  pas  épouser  Olivier?  quelles  chances  de  plus  a-t-elle 
dans  l'avenir?  la  mort  de  son  père;  il  n'y  en  a  réellement  pas  d'autres. 
Or,  avec  le  cœur  que  nous  lui  connaissons,  Berlhe  n'a  pu  avoir  cette  exé- 
crable pensée. 

Si,  après  son  mariage ,  elle  demeurait,  comme  avant,  fidèle  à  ses  sen- 
timens  vertueux,  nous  nous  expliquerions  très  bien  sa  conduite  et  n'en 
parlerions  pas.  Mais  puisqu'elle  choisit,  pour  se  réunir  à  son  amant,  l'in- 
stant où  tout  devrait  l'arrêter,  au  contraire  ;  puisqu'elle  attend  d'être 
épouse  et  mère  pour  se  livrer  à  la  fougue  de  sa  passion ,  n'avons-nous  pas 
le  droit  de  nous  récrier  et  d'accuser  l'auteur  d'inexactitude  ?  Qu'une 
jeune  fille,  exaltée  par  l'amour,  brave  tout  au  monde,  cela  se  conçoit  à 
merveille  et  se  voit  souvent.  A  cette  époque  de  leur  vie,  les  femmes 
rêvent  plus  qu'elles  ne  réfléchissent.  Elles  sont  pleines  d'espérances  et  de 
désirs.  Celui  qu'elles  aiment  est  pour  elles  un  Dieu  en  qui  se  concentrent 
toutes  leurs  affections.  Mais  plus  tard,  cette  fièvre  de  jeunesse  diminue 
singulièrement.  Quand  elles  sont  mères,  surtout,  elles  deviennent  plus 
sérieuses  et  plus  prudentes.  Le  sentiment  nouveau  qui  les  domine  n'ef- 
face pas  toujours  entièrement  les  coupables  souvenirs;  il  les  voile  assez 
cependant  pour  que  la  maternité  triomphe.  Une  femme  qui  n'a  pas  aimé 
jusqu'à  exposer  sa  réputation,  quand  elle  pouvait  le  faire  aisément,  ne 
sacrifiera  jamais  son  repos  ou  celui  de  sa  famille  à  une  ancienne  af- 
fection. 

L'auteur  nous  dira  sans  doute  que  si  Berthe  se  fût  réunie  plus  tôt  à  son 
amant,  le  livre  se  serait  trouvé  fini,  puisque  M.  de  Belsonne  aurait  été 
obligé,  pour  sauver  l'honneur  de  sa  fille,  de  la  marier  avec  Olivier? 
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Nous  partageons  tout-à-fait  cet  avis,  et  il  nous  confirme  dans  notre  idée 
que  le  besoin  seul  de  préparer  son  dénouement  imprudemment  conçu, 
a  guidé  M.  Fréta;  dans  la  peinture  de  ses  caractères. 

Si  nous  cherchons  maintenant  à  nous  expliquer  pourquoi  M.  Arnould 
Fremy  n'a  pas  obtenu  le  résultat  qu'il  désirait;  pourquoi  son  livre,  au 
lieu  de  renfermer  une  leçon  austère ,  n'est  qu'une  suite  de  chapitres  plus 
ou  moins  amusans  et  sans  conclusion  raisonnable ,  nous  en  trouvons  la 
raison  dans  le  manque  de  réflexion  et  de  travail  qu'Une  Fée  de  salon 
révèle  presque  à  chaque  page.  Si  M.  Arnould  Fremy  eût  médité  plus 
long-temps  sur  son  œuvre ,  il  aurait  compris  d'abord  que ,  dans  l'intérêt 
de  son  idée,  il  ne  devait  prendre  que  l'une  des  deux  époque  de  la  vie  de 
Berthe,  et  il  aurait  choisi  ensuite  entre  la  première  et  la  seconde.  Pro- 
longer la  lutte  depuis  la  virginité  jusqu'à  la  maternité  inclusivement  est, 
dans  le  cas  dont  il  s'agit,  une  grave  imprudence,  selon  nous.  C'est  mar- 
cher à  plaisir  sur  les  vraisemblances,  car  il  est  certain  que  le  mariage  de 
Berthe  devrait  être  le  signal  d'une,  complète  rupture  entre  elle  et  son 
amant. 

L'amour  d'Olivier  pour  Berthe,  depuis  son  origine  jusqu'au  mariage, 
offrait  un  cadre  bien  assez  large,  il  nous  semble,  pour  y  développer  le 
thème  de  l'inégalité  dans  l'amour,  sans  compter  que-le  dénouement,  fort 
simple  et  fort  naturel ,  venait  de  lui-môme  terminer  l'histoire  et  conclure 
dans  le  sens  de  l'auteur.  Si,  au  contraire,  M.  Arnould  Fremy  se  fût 
décidé  pour  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  Berthe ,  la  passion  des  deux 
amans  pouvait  être  d'autant  plus  violente,  qu'elle  aurait  été  plus  instan- 
tanée. Berthe  et  Olivier  n'auraient  pas  encore  eu  de  reproches  à  s'a- 
dresser l'un  à  l'autre;  l'absence  n'aurait  pas  déjà  refroidi  leur  ardeur 
mutuelle,  et  leurs  folies  se  comprendraient  plus  facilement.  L'infidélité 
ou  la  mort  de  l'un  des  deux  serait  alors  un  dénouement  convenable. 

Cette  seconde  époque  de  la  vie  de  Berthe ,  pour  le  dire  en  passant,  est 
celle  qui  pouvait  le  mieux  se  prêter  au  développement  de  l'idée  adoptée 
par  l'auteur.  Une  femme  mariée,  une  mère,  est  dans  une  situation  bien 
plus  difficile  qu'une  jeune  fille.  Et  puis,  une  femme  mariée  qui  a  vu  le 
monde,  qui  connaît  les  hommes,  qui  a  déjà  aimé  et  souffert,  est  bien  plus 
imposante  qu'une  jeune  fille ,  et  mettrait  bien  mieux  en  relief  l'infério- 
rité sociale  d'Olivier.  Quelque  pauvre  et  inconnu  que  soit  un  jeune 
homme ,  il  aura  toujours  assez  de  hardiesse  pour  presser  la  main  d'une 
jeune  personne,  et  lui  confier  par  lettres,  sinon  verbalement,  son  amour 
et  ses  espérances.  Vis-à-vis  d'une  femme ,  il  n'en  sera  plus  ainsi.  Sa  voix 
tremblante  essaiera  vingt  fois  de  balbutier  une  parole  passionnée  sans 
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parvenir  à  se  faire  entendre  ;  son  regard  n'osera  qu'à  peine  s'attacher  sur 
ce  front  paré  de  plumes  et  de  diamans.  Il  lui  semblera  que  celle  qu'il 
aime  en  silence,  parce  qu'elle  a  des  terres  et  des  équipages,  n'est  pas 
comme  les  autres  femmes,  et  que  ce  serait  peine  perdue  que  de  chercher 
à  l'émouvoir.  Voilà  précisément  où  se  trouve  le  véritable  drame  que 
M.  Fremy  voulait  nous  montrer.  C'est,  réduite  à  une  plus  simple  expres- 
sion, l'histoire  du  Tasse  devenu  fou  d'amour  pour  la  princesse  Eléonore. 

M,  Fremy  ne  nous  parait  pas  avoir  songé  un  instant  à  ce  côté  de  son 
sujet,  et  c'est  là  le  tort  réel  qu'il  a  eu.  Il  a  cru  suppléer  à  la  vérité  et 
à  la  simplicité,  par  l'entassement  des  épisodes,  et  il  n'est  arrivé  qu'à  la 
plus  fâcheuse  confusion.  Il  n'a  rien  fait,  pour  avoir  voulu  trop  faire.  Il 
est  resté  dans  le  vide,  pour  avoir  voulu  trop  embrasser. 

Les  défauts  d'exécution  sont  nombreux  dans  le  livre  de  M.  Fremy. 
Je  ne  sais  s'ils  tiennent  à  l'inexpérience  ou  à  la  négligence  de  l'auteur, 
mais  il  est  important  de  ne  pas  les  passer  sous  silence.  On  dirait,  en  li- 
sant une  Fée  de  salon  que ,  désespérant  d'avoir  assez  de  matière  pour 
remplir  deux  volumes,  M.  Fremy  s'est  proposé,  comme  tache  complémen- 
taire, de  nous  donner  quelques  tableaux  de  société.  Ainsi ,  après  chaque 
chapitre  de  l'action  principale,  arrive,  avec  une  régularité  désespérante, 
un  chapitre  où  il  n'est  question  que  des  ridicules  les  plus  communs.  C'est 
une  jeune  muse  qui  lit  des  vers  avec  toute  l'assurance  et  toute  l'emphase 
d'un  génie  couronné.  C'est  un  fat  qui  parie  quelques  cent  louis  qu'il  obtien- 
dra un  rendez- vous  de  telle  ou  telle  autre  femme  réputée  cruelle.  C'est 
un  ennuyeux  qui  se  mêle  à  toutes  les  conversations ,  et  les  trouble  par  sa 
sottise  ou  son  ignorance.  Ailleurs,  il  s'agit  d'un  opéra  qu'on  va  jouer  à 
la  campagne  sur  un  théâtre  particulier.  Après  quoi  vient  une  conversa- 
tion sur  la  littérature  contemporaine,  où  l'on  retrouve  toutes  les  puérilités 
débitées  depuis  six  ans  par  les  fous  des  deux  écoles.  Il  y  a  parfois  de  l'ob- 
servation et  de  l'esprit  dans  ces  tableaux ,  mais  ils  ont  presque  tous  le 
tort  impardonnable  de  ne  servir  aucunement  à  l'action,  et  de  l'entraver, 
en  suspendant  l'intérêt  à  chaque  instant. 

Notre  franchise  semblera  peut-être  à  l'auteur  plus  rude  et  moins  dé- 
guisée qu'il  ne  s'y  attendait;  mais  c'est  à  lui-même  qu'il  devra  s'en  pren- 
dre de  ce  mécompte.  Nous  étions  tout  disposé  à  l'indulgence,  lorsque  la 
lecture  de  sa  préface  est  venue  changer  nos  résolutions.  M.  Fremy  s'est 
plaint  avec  une  ironique  amertume  de  la  manière  dont  la  critique  a  traité 
ses  premiers  livres.  Il  a  laissé  entendre  qu'elle  se  rendit  coupable,  à  pro- 
pos des  Deux  Anges  et  d'ËIfride*  d'une  évidente  mauvaise  foi.  Nous  ne 
trancherons  pas  cette  question ,  car  nous  ne  connaissons  ni  Elfride  ni  les 
Deux  Anges.  Seulement,  ne  voulant  pas  qu'un  jour  M.  Arnould  Fremy 
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puisse  répéter  contre  nous,  à  propos  d'une  Fée  de  salon  ,  les  mêmes  ac- 
cusations ,  nous  nous  sommes  décidé  à  exprimer  loyalement  nos 
impressions,  les  appuyant  sur  des  raisonneniens  qui  nous  semblent  justes. 
Notre  bonne  foi  est  maintenant  à  couvert,  et  c'est  tout  ce  que  nous 
ambitionnons. 

Pour  conclure,  nous  dirons  que,  malgré  les  défauts  dont  nous  avons 
parlé,  une  Fée  de  salon  est  un  livre  amus  int,  où  l'on  ne  trouve  pas  une 
seule  scène  vraiment  grande  et  belle,  mais  qui  attache  doucement  et 
pousse  souvent  le  lecteur  à  la  rêverie,  aux  rires  ou  aux  larmes.  Les  per- 
sonnages secondaires  sont  mieux  tracés.  Quelques-uns  d'entre  eux,  on 
le  voit,  sont  peints  d'après  nature.  Il  est  fâcheux  que  M.  Fremy  n'ait 
pas  traité  ses  personnages  principaux  avec  une  pareille  prédilection. 

Ce  livre  sera  lu  avec  attendrissement  par  les  femmes,  qui  croiront,  pour 
la  plupart,  se  reconnaître  dans  le  caractère  de  Berthe.  Toutes  auront  la 
prétention  d'avoir  passé  par  autant  d'épreuves  que  la  maîtresse  d'Olivier, 
et  d'avoir  payé  leur  dette  à  l'amour  par  autant  de  douleurs  et  de  sacrifi- 
ces. Cette  approbation  flatteuse,  qui  lui  est  assurée,  ne  vaudra-t-elle 
pas  mille  fois  mieux  pour  M.  Fremy  que  la  nôtre?  et  ne  sera-ce  pas  pour 
lui  un  dédommagement  suffisant?  Dans  le  cas  où  notre  sévérité  lui  ferait 
mettre  en  doute  notre  bienveillance,  nous  le  prierions  de  remarquer  que 
nous  n'avons  pas  parlé  de  son  style,  sur  lequel  nous  aurions  beaucoup  à 
dire  cependant. 

Chaudes  Aigdes. 
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Depuis  bientôt  quinze  jours,  de  sourdes  rumeurs  avaient  semé  l'inquié- 
tude dans  tous  les  esprits,  des  bruits  sinistres  s'étaient  répandus  sur  le  sort 
de  l'expédition  dirigée  contre  Constantine;  de  douloureux  pressentimens 
assiégeaient  tous  les  cœurs;  chaque  matin  lapresse  s'adressait  au  gouver- 
nement pour  lui  demander  jusqu'à  quel  point  les  craintes  générales  étaient 
fondées.  Cependant  combien  l'on  était  loin  encore  de  soupçonner  l'étendue 
de  ce  désastre  !  Enfin  arrive  au  gouvernement  une  longue  dépêche  télé- 
graphique, qui  a  été  publiée  en  trois  parties;  des  lettres  particulières  et 
le  rapport  officiel  du  maréchal  Clausel  jettent  un  nouveau  jour  sur  cette 
terrible  catastrophe.  La  ressemblance  qu'offre  cette  défaite  avec  la  re- 
traite de  la  grande  armée  en  1812,  a  frappé  sur-le-champ  toutes  les  ima- 
ginations. Sous  le  ciel  d'Afrique,  comme  sous  celui  de  la  Russie,  ce  sont 
les  élémens  plus  encore  que  l'ennemi  qui  ont  vaincu  notre  brave  armée; 
ce  sont  des  pluies  glaciales ,  des  rivières  transformées  en  torrens  qu'il 
faut  passer  presque  à  la  nage,  et  qui  auraient  pu  devenir  fatales  à  l'infan- 
terie sans  le  dévouement  des  cavaliers,  qui  couraient  eux-mêmes  de 
grands  dangers  en  cherchant  à  la  sauver;  de  la  grêle,  de  la  neige; 
un  hiver  de  Saint-Pétersbourg,  un  terrain  tellement  ondulé,  qu'on  ne 
voyait  pas  à  dix  pas  devant  soi;  des  terres  défoncées  qui  représen- 
taient aux  vieux  officiers  les  boues  de  Varsovie;  les  bagages  de  l'ad- 
ministration faisant  de  vains  efforts  pour  suivre  l'armée,  et  quarante-huit 
chevaux  attelés  à  une  pièce  de  douze  (obus  de  six  pouces);  le  manque 
de  vivres,  de  munitions;  enfin  un  ennemi  féroce  et  implacable  qui  se 
précipite  à  la  poursuite  de  nos  troupes,  en  massacrant  tous  ceux  qui  res- 
tent en  arrière;  les  agonisans  et  les  moribonds,  saisis  d'un  désespoir 
qui  prive  de  la  raison,  refusant  les  secours  qui  leur  étaient  offerts,  pré- 
férant le  yataghan  des  Arabes  aux  souffrances  d'une  pareille  marche; 
tels  sont  les  principaux  traits  de  ce  lugubre  tableau. 

C'est  le  13  novembre  que  l'expédition ,  au  nombre  de  7,000  hommes  de 
toutes  armes,  quittait  Bone;  le  30,  2,000  au  plus,  quelques-uns  disent 
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1,300,  rentraient  dans  cette  ville  après  avoir  inutilement  passé  trois  jours 
devant  Constantine ,  tenté  deux  assauts  et  jeté  plus  de  quatorze  cents  pro- 
jectiles dans  la  ville;  les  quinze  autres  jours  ont  été  employés  à  franchir 
la  distance  qui  sépare  Boue  de  Constantine  et  à  opérer  la  retraite.  Avant 
d'être  parvenus  devant  les  murs  de  la  ville ,  3,000  soldats  étaient  déjà 
hors  de  combat  Achmed-Bey  avait  promis  cinquante  francs  par  tête  de 
Français  à  ses  Kabyles.  Les  canons  ont  été  ramenés,  il  est  vrai,  mais 
après  avoir  été  encloués.  Les  vivres  et  les  bagages  ont  été  perdus  ou 
pillés  par  nos  propres  soldats. 

Jamais  expédition  ne  s'annonça  sous  d'aussi  fûcheux  auspices;  ce  sont 
d'abord  des  délais  successifs,  puis  le  manque  d'hommes,  puis  la  dyssen- 
terie,qui,  à  Bone  même,  avait  déjà  retenu  dans  les  hôpiaux  2,000  hom- 
mes, et  qui,  réprimée  momentanément,  devait  reparaître ,  plus  mor- 
telle que  jamais,  sous  l'action  de  causes  défavorables;  c'est  enfin  un  en- 
nemi puissant  dont  on  ignore  les  préparatifs  de  résistance ,  une  ville  qu'on 
espère  prendre  sans  coup  férir,  et  qui  se  trouve  si  bien  fortifiée  par  la 
nature  et  l'art,  qu'il  faudrait  un  siège  soutenu  pour  s'en  emparer.  Un  cri 
de  surprise  échappe  au  maréchal  et  à  toute  l'armée  à  la  vue  de  Cons- 
tantine. Il  ne  s'agit  plus  d'une  bicoque  comme  Oran,  c'est  une  ville  à 
l'européenne,  plus  grande  qu'Alger,  ayant  des  maisons  couvertes  en 
tuiles;  d'un  côté,  défendue  par  des  rochers  faisant  saillie  en  avant  et 
surmontés  d'une  haute  muraille;  de  l'autre,  par  un  large  et  profond 
ravin  dans  lequel  coule  l'Oued-Rammel. 

Dès  le  soir  du  premier  jour  du  départ,  la  pluie  tomba  avec  violence 
pendant  quatorze  heures;  le  troisième  jour  l'armée  arriva  à  Guelma.  Il 
reste  à  Guelma  de  nombreuses  ruines  de  constructions  romaines;  le  maré- 
chal Clausel  y  établit  un  poste  formé  d'environ  200  hommes  qui  n'au- 
raientpu  suivre  jusqu'à  Constantine.  Le  19,  l'armée  arrive  à  Raz-Oued- 
Zenati,  situé  dans  des  régions  très  élevées;  ce  fut  là  que  commencèrent 
pour  l'armée  des  souffrances  inouies  et  les  plus  cruels  mécomptes.  «  Nous 
apercevions  Constantine,  et  déjà  nous  désespérions  d'arriver  jusque  sous 
ses  murs,  »  dit  le  rapport  officiel.  Le  20,  le  froid  devint  excessif,  et  l'on 
fut  obligé  de  s'arrêter  au  monument  de  Constantine  pour  attendre  les 
bagages  et  l'arrière-garde.  Beaucoup  d'hommes  eurent  les  pieds  gelés; 
beaucoup  d'autres  périrent  pendant  la  nuit.  Le  21,  les  bagages  sur  les- 
quels on  doublait  et  triplait  les  attelages  ayant  rejoint  l'armée,  on 
traversa  un  torrent  formé  par  un  des  affluens  de  l'Oued-Rammel,  et  le 
soir  l'on  prit  position  sous  les  murs  deConstantine.il  ne  restait  plus 
3,000  hommes  sous  les  armes. 

Les  hostilités  commencèrent  par  deux  coups  de  canons  de  vingt-quatre 
pointés  par  les  Arabes  contre  nos  pièces;  le  drapeau  rouge  flotta  aussitôt 
sur  la  principale  batterie  de  la  place.  Le  temps  continuait  à  être  affreux, 
la  neige  tombait  à  flots  pendant  qu'une  brigade  d'avant-garde,  après 
avoir  traversé  l'Oued-Rammel,  se  portait  sur  la  rive  droite  et  chassait  les 
Kabyles,  sortis  en  grand  nombre  de  laplace.  Le  maréchal  Clausel  fit  battre 
à  coups  de  canon  la  porte  d'El-Cantara  pendant  toute  la  journée  du  22. 
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Pendant  ce  temps,  les  prolonges  de  l'administration,  qui  étaient  restées 
dans  les  boues,  étaient  pillées  par  une  partie  du  62e,  chargé  de  les  défen- 
dre. Le  23,  le  canon  battit  inutilement  une  seconde  porte  sans  pouvoir 
frayer  le  passage  à  l'infanterie  Pendant  la  nuit,  deux  attaques  furent  di- 
rigées en  même  temps,  l'une  contre  la  porte  d'El-Cantara  par  le  colonel 
Lemercier ,  l'autre  par  l'avant-garde  du  côté  de  Koudiat-Ati. 

C'est  dans  ces  deux  attaques,  également  infructueuses,  que  succombè- 
rent le  commandant  Richepause,  le  capitaine  de  génie  Grand  ;  que  furent 
blessés  le  général  Trézel,  le  colonel  Duvivier,  le  capitaine  du  génie  Ruy, 
le  lieutenant  d'artillerie  Bertrand:  les  hommes  qui  portaient  les  échelles 
furent  tués  ou  blessés. 

Alors  commença  la  retraite;  la  garnison  entière  et  un  grand  nombre 
de  cavaliers  arabes  se  jetèrent,  avec  un  acharnement  dont  rien  ne  peut 
donner  l'idée,  sur  nos  soldats,  épuisés  de  fatigue  et  manquant  de  muni- 
tions. Leur  nombre  augmentante  mesure  que  celui  desnôtres  diminuait ,  ils 
s'enhardissent  jusqu'à  lutter  corps  à  corps  avec  nos  soldats,  à  les  saisir  par 
leurs  buffleteries  et  à  les  précipiter  dans  les  ravins.  Le  capitaine  Pexoni, 
voyant  un  pauvre  soldat  tomber  de  fatigue,  lui  demanda  s'il  ne  pouvait 
plus  aller.  «Mon  capitaine,  dans  un  instant  j'aurai  la  tête  coupée;  mais 
prenez  mes  cartouches,  je  ne  voudrais  pas  que  l'ennemi  put  s'en  servir 
contre  vous.  »  Étonné  de  ce  courage,  le  capitaine  mit  pied  à  terre,  plaça 
le  pauvre  soldat  sur  son  cheval  et  le  ramena  au  camp  de  Guelma  après 
avoir  fait  sept  lieues  à  pied,  tenant  son  cheval  par  la  bride.  A  chaque 
moment  il  fallait  former  le  carré  et  soutenir  de  perpétuelles  attaques; 
depuis  vingt-quatre  heures,  l'armée  n'avait  plus  de  distribution  régulière 
de  cheval.  C'est  le  63e,  le  2e  léger  du  commandant  Changarnier,  et  les 
chasseurs  à  cheval  d'Afrique,  qui  ont  protégé  la  retraite. 

Tel  est  à  peu  près  le  résumé  de  celte  campagne  de  quinze  jours ,  si  fatale 
à  la  France,  si  lugubre  pour  tant  de  familles.  Cet  événement  soulève 
toutes  les  questions  de  politique  intérieure  et  extérieure.  II  y  aura  une 
phrase  de  moins  dans  le  discours  de  la  couronne;  il  y  aura  une  phrase  de 
plus  dans  l'adresse  de  la  chambre  des  députés. 

—  Le  comité  d'académiciens  chargé  d'entendre,  au  nom  de  l'Académie, 
le  discours  de  réception  de  M.  Guizot  et  la  réponse  de  M.  deSégur,  s'est 
rassemblé  sans  rien  décider.  Ce  comité ,  qui  doit  veiller  à  ce  qu'aucun  des 
deux  interlocuteurs  ne  compromette  la  gravité  de  l'Académie,  ou  ne  lui 
prête  des  opinions  en  dehors  de  sa  modération  habituelle,  se  compose  du 
bureau  et  de  deux  membres  désignés  par  le  sort;  le  bureau  actuel  se  com- 
pose deM.dePongerville,  président,  M.  Michaud,  chancelier,  et  M.  Ville- 
main,  secrétaire  perpétuel.  Quant  aux  deux  membres  désignés  par  le  sort, 
le  premier  nom  qui  se  présenta  fut,  nous  l'avons  dit,  celui  de  M.  Thiers, 
puis  celui  de  M.  Royer-Collard;  M.  Royer-Collard  refusa  brusquement; 
on  alla  de  nouveau  au  scrutin  :  le  nom  de  M.  Dupin  sortit!  C'est  ven- 
dredi que  ce  comité  s'est  réuni  pour  entendre  la  harangue  ministérielle. 
Le  discours  de  M.  Guizot  a  été  écouté  dans  le  plus  profond  silence,  après 
quoi  le  récipiendaire  s'est  retiré,  sous  prétexte  qu'il  était  attendu  au  cou- 


REVUE    DE   PARIS.  221 

seil,  mais  se  souciant  peu  en  réalité  d'entendre  l'ébouriffante  réponse  de 
M.  Ph.de  Ségur,  et  abandonnant  à  ses  propres  forces  le  grand  historien  de 
la  campagne  de  Russie.  Certes,  jamais  M.  de  Ségur  n'a  eu  à  peindre  de  po- 
sition aussi  critique  (pie  celle  où  il  se  trouvait  en  ce  moment.  M.  de  Ségur 
commença  néanmoins,  sans  hésiter,  le  plus  prolixe,  le  plus  déclamatoire, 
le  plus  boursoufflé  de  tous  les  panégyriques.  Le  tact  n'est  pas  précisément 
ce  qui  distingue  M.  Ph.  de  Ségur;  élevé  dans  les  traditions  courtisanesques 
de  l'empire,  il  continua  à  la  restauration  ce  dévouement  officiel.  Depuis 
la  révolution  de  juillet,  RI.  de  Ségur  ne  s'est  guère  fait  remarquer  à  la 
chambre  des  pairs  que  par  sa  dénonciation  contre  le  National;  écrivain 
de  l'école  de  Marchangy  et  de  l'auteur  d'Alonzo,  son  His  oire  de  la  cam- 
pagne de  Russie  lui  a  valu ,  de  la  part  du  général  Gourgaud ,  une  vive 
réfutation  sur  la  plupart  des  faits  stratégiques. 

Mais  M.  de  Ségur  s'est  surpassé  lui-même  dans  celte  longue  et  fasti- 
dieuse apologie  du  ministre  de  l'instruction  publique.  L'orage  ne  tarda 
pas  à  gronder,  de  sinistres  murmures  annoncèrent  la  tempête;  tout  à 
coup  elle  éclate  ;  M.  Dupin  ne  peut  plusse  contenir,  il  réclame  énergique- 
ment  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  déplacé  et  de  ridicule  dans  ces  éloges 
exagérés  qui  compromettent  l'Académie  et  n'ajouteront  certes  rien  aux 
preuves  déjà  si  nombreuses  de  dévouement  ministériel  qu'a  données  en 
toute  occasion  M.  de  Ségur.  M.  de  Ségur  continue;  bientôt  il  arrive  à 
une  phrase  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  :  «  Vous  êtes  le  premier, 
monsieur,  qui,  en  entrant  au  pouvoir,  ayez  mis  vos  maximes  en  pratique.  » 
—  Dites  qu'il  a  maxime  ses  pratiques,  s'est  écrié  l'honorable  président 
de  la  chambre. 

Le  discours  achevé,  la  commission  fut  unanime  dans  son  refus  d'ad- 
mettre le  discours  de  M.  de  Ségur.  M.  de  Cessac  assistait,  il  est  vrai,  à 
la  séance  de  la  commission,  mais  il  n'a  pu  être  consulté ,  puisqu'il  n'avait 
pas  voix  délibérative;  quant  à  M.  Michaud,  il  aurait  répondu  avec  fran- 
chise :  «  Moi  je  suis  carliste ,  en  dehors  par  conséquent  de  tous  les  partis, 
je  ne  serai  donc  pas  suspect ,  en  disant  qu'un  pareil  langage  n'est  pas  to- 
lérable.  »  Et  M.  de  Ségur, 

—  Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  cinq? 

—  Qu'il  se  tût. 

Mais  M.  de  Ségur  n'est  pas  homme  à  capituler  si  aisément;  il  déclara 
d'abord  qu'il  prononcerait  son  discours  tel  qu'il  l'avait  écrit,  ou  qu'il  re- 
noncerait à  prendre  la  parole.  Peu  à  peu  cependant  on  parvint,  à  le  cal- 
mer; on  lui  fit  comprendre  que  cette  retraite  était  moins  dangereuse  et 
non  moins  honorable  que  celle  de  Russie ,  et  la  commission,  sur  le  rap- 
port de  M.dePongerville,  décida  qu'elle  Se  réunirait  de  nouveau,  mardi 
prochain,  pour  juger  si  les  modifications  promises  par  M.  de  Ségur  sa- 
tisferont toutes  les  convenances.  M.  Dupin  proposa  que  l'on  adjoignit  deux 
nouveaux  membres  à  la  commission,  mais  cette  proposition  n'eut  pas  de 
suite. 

Si  ces  modifications,  comme  on  peut  le  craindre,  ne  paraissaient  pas 
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suffisantes,  la  commission  en  appellerait  alors  à  l'Académie,  et  le  jour 
de  la  réception  du  ministre,  qui  est  fixé  au  22,  se  trouverait  ainsi  ajourné. 
Que  deviendraient  alors  les  promesses  faites  par  M.Guizotà  M.Victor 
Hugo  de  lui  donner  sa  voix?  Il  est  vrai  que  M.  Victor  Hugo  n'a  jamais  du 
compter  bien  sérieusement  sur  la  voix  de  M.  Guizot;  mais  encore  faut-il 
garder  les  apparences  jusqu'au  bout. 

Tel  est ,  en  peu  de  mots ,  l'état  actuel  des  choses  au  sein  de  l'Académie. 
Nous  croyons  être  assez  bien  informés  pour  ne  pas  craindre  d'être  dé- 
mentis; c'est  donc  avec  surprise  que  nous  avons  reçu,  il  y  a  quelques  jours, 
une  réclamation  aussi  spirituelle  que  mal  fondée  de  M.  Viennet,  sur  un 
fait  avancé  dans  notre  dernière  chronique. 

et  Dans  votre  Bulletin  du  11  de  ce  mois ,  vous  affirmez  que  la  commis- 
sion de  l'Académie  française  m'avait  forcé  de  refaire  d'un  bout  à  Vautre 
le  discours  que  je  devais  prononcer  devant  elle.  Je  ne  vous  accuse  point 
d'avoir  inventé  cette  anecdote  :  les  romantiques  n'inventent  rien;  d'un 
autre  côté,  je  ne  connais  pas  d'académicien  capable  de  mentir;  mais  il  est 
probable  qu'un  mauvais  plaisant,  qui  n'appartient  ni  à  votre  Revue  ni  à 
mon  Académie,  aura  abusé  de  votre  malveillance  accoutumée  pour 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

a  VlENZV'ET.  » 

Et  d'abord,  nous  reuverrons  à  qui  de  droit  l'épithète  de  romantique; 
c'est  là  une  accusation  à  laquelle  nous  ne  nous  attendions  guère,  et  si 
M.  Viennet  se  fût  entendu  sur  ce  point  avec  le  grand-maitre  de  l'école 
romantique,  M.  Victor  Hugo,  il  ne  l'aurait  certainement  pas  employée. 
C'est  d'ailleurs  pour  nous  un  vif  plaisir,  et  la  justification  la  plus  complète 
de  nos  idées  que  nous  puissions  souhaiter,  que  d'être  traités  de  classiques 
par  M.  Hugo,  et  de  romantiques  par  M.Viennet.  Quant  à  la  réalité  du  fait 
allégué,  si  M.  Viennet  a  prétendu  relever  uniquement  les  expressions 
d'un  bout  à  l'autre,  nous  les  lui  abandonnons  bien  volontiers;  mais  s'il  a 
voulu  infirmer  le  fait  en  lui-même,  et  nier  qu'aucune  espèce  de  modifi- 
cation ait  été  apportée  à  son  discours,  nous  croyons  devoir  maintenir 
l'exactitude  de  notre  assertion. 

—  Tout  le  monde  connaît  l'audacieuse  tentative  de  Malet,  son  triomphe 
de  douze  heures,  le  courage  avec  lequel  il  reçut  la  mort.  Tous  lesdocu- 
mens  qui  peuvent  servira  jeter  un  nouveau  jour  sur  cette  conspiration, 
véritable  événement  historique,  sont  entre  les  mains  d'un  homme  qui  a 
été  long-temps  l'ami  et  le  protecteur  de  la  famille  Malet,  et  qui ,  dès 
1813,  avait  conçu  le  projet  d'écrire  l'histoire  de  la  conspiration  de  1812  : 
M.  de  Saint-Albin.  Sous  la  restauration,  la  veuve  et  le  fils  de  Malet 
avaient  obtenu  une  pension  du  gouvernement,  sous  prétexte  qu'il  avait 
travaillé  pour  les  Bourbons.  Privé  par  la  révolution  de  juillet  du  grade 
qu'il  occupait  dans  l'armée,  le  fils  de  Malet  intenta  une  action  judiciaire 
contre  M.  de  Saint-Albin  pour  s'attribuer  les  bénéfices  de  la  publication 
qu'il  prépare,  se  fondant  sur  ce  que  xMa,e  Malet  avait  fourni  des  documeus 
à  M-  de  Saint-Albin.  Le  tribunal  de  première  instance  repoussa  ces  préten- 
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lions;  appel  de  M.  Malet  à  la  cour  royale,  qui,  sur  une  brillante  plaidoirie 
de  M.  Philippe  Dupin,  avocat  de  M.  de  Saint-Albin,  a  confirmé  le  juge- 
ment du  tribunal  de  première  instance.  Ainsi  donc,  en  vertu  de  deux 
arrêts  solennels,  la  propriété  de  cet  ouvrage  est  acquise  à  M.  de  Saint- 
Albin.  Par  ses  longues  relations  avec  les  hommes  marquaus  de  la  révo- 
lution et  de  l'empire,  par  les  connaissances  exactes  qu'il  a  dû  acquérir 
sur  tes  principaux  évènemens  de  cette  époque,  M.  de  Saint-Albin  nous 
parait  parfaitement  en  état  d'écrire  d'une  manière  nette  et  exacte  l'histoire 
de  cette  conspiration;  c'est  un  devoir  pour  lui  de  mettre  en  ordre  les 
documens  qu'il  a  recueillis  sur  ce  sujet,  et  le  moment  est  venu  pour  cette 
intéressante  publication  de  voir  le  jour. 

Vaudeville.  —  Le  Mari  de  la  Dame  de  chœurs.  —  Arnal  ne  pouvait 
choisir,  pour  sa  rentrée,  une  bouffonnerie  plus  gaie,  plus  caustique,  plus 
amusante.  Deux  actes  sont  bien  longs  cependant;  et  lorsqu'il  faut  pren- 
dre haleine  entre  deux  éclats  de  rire ,  on  risque  de  finir  par  un  bâille- 
ment. Eh  bien  !  Arnal  a  triomphé  de  tous  ces  obstacles  ;  il  a  été,  jusqu'au 
bout ,  divertissant  et  grotesque.  Entre  les  divers  états  qui  sont  fatalement 
sacrifiés  à  la  moquerie  d'Arnal,  la  danse  et  la  bonneterie  sont  au  premier 
rang.  Arnal  danse  dans  les  Gants  jaunes,  il  danse  dans  un  Bal  du  grand 
monde,  il  chante  la  romance  dans  le  Poltron.  Pour  ne  pas  sortir  de  cette 
atmosphère  artistique  etépicière  tout  à  la  fois,  Arnal,  marchand  de  faux 
mollets,  épouse  une  dame  de  chœurs  ;  il  a  un  pied  sur  l'Opéra  et  l'autre 
sur  la  rue  Saint-Denis.  Le  colosse  de  Rhodes  n'eût  pas  mieux  fait.  La 
dame  de  chœurs  a  une  mère;  quelle  est  la  danseuse  ou  la  figurante  qui 
n'ait  pas  une  mère?  Ce  rôle  de  danseuse  émérite  est  joué  avec  verve  et 
esprit  par  Mme  Guillemin.  Toutefois,  nous  réclamerons  le  meilleur  de  ce 
qu'elle  débite  sur  l'ancien  et  le  nouvel  Opéra  pour  un  spirituel  article  de. 
notre  Revue,  les  Coulisses  de  VOpcra,  lequel  article  a  été  textuellement  in- 
séré dans  le  dialogue  de  MM.  Duvert  et  Bayard.  Cette  mère  fait  le  dés- 
espoir d'Arnal,  qui  compte  bien  lui  donner  un  jour  50  francs  par  mois, 
lorsqu'il  aura  60,000  francs  de  rente  ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  ennemi 
qu'il  ait  à  combattre,  l'infortuné  fabricant  de  faux  mollets!  Deux  dandies 
se  disputent  le  cœur  de  la  dame  de  chœurs;  l'un  jeune,  ardent,  l'autre 
sur  le  déclin,  mais  encore  frais  et  habile  à  réparer  des  ans  l'irréparable 
outrage;  heureusement  pour  lui  Arnal  connaît  le  fort  et  le  faible  des 
gens;  il  déjoue  toutes  les  ruses,  écarte  les  prétendans,  et  sauve  la  dame 
de  chœurs,  objet  de  tant  de  convoitises. 

—  C'est  M.  Charles  Nodier  qui  s'est  servi  le  premier,  je  crois,  du 
mot  nouvelier  pour  désigner  un  auteur  de  nouvelles;  après  avoir  fait 
des  nouvelles  lui-même,  et  mieux  que  personne,  il  a  inventé  un  nom 
pour  ceux  qui  tenteraient  d'en  composer  à  l'avenir.  Le  cadre  d'une 
nouvelle  met  en  effet  admirablement  en  relief  cette  science  des  dé- 
tails, cet  atticisme  de  langue  et  cette  ingénuité  de  pensée  qui  forment 
les  caractères  principaux  du  talent  de  M.  Nodier.  Ce  n'est  point  ce- 
pendant le  titre  un  peu  moderne  de  nouvelles  que  M.  Nodier  donne 
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aux  charmantes  compositions  qui ,  réunies ,  forment  le  onzième  vo- 
lume de  ses  œuvres  complètes  (1).  C'est  celui  de  Contes  en  vers  et  en 
prose.  Eh  bien!  soit,  laissons  les  nouvelles,  Thérèse  Aubcrt,  Adèle  Hé- 
lène Gillel,  le  Peintre  de  Saltzbourg  aux  années  romantiques  de  l'auteur, 
et  acceptons  comme  des  contes ,  de  vrais  contes  dont  peuvent  s'amuser 
sans  rougir  les  petits  et  les  grands  enfans,  Poliehinelle ,  Baptiste  Montau- 
ban,  Jcan-François-lcs-Bas-Bleus,  Trésor  des  Fèves  et  Fleur  des  Pois. 
Les  contes  en  vers  sont  peu  nombreux,  et  empreints  de  cette  teinte  élé- 
giaque  et  doucement  mélancolique  répandue  sur  les  autres  poésies  de 
M.  Nodier.  La  Muse,  au  rebours  des  autres  femmes,  a  besoin  d'être  lais- 
sée dans  une  lointaine  perspective;  plus  elle  cède  à  vos  caresses,  plus 
votre  tristesse  augmente;  et  si  elle  s'abandonne  à  vous,  c'est  à  la  condi- 
tion de  vous  arracher  des  pleurs  et  des  gémissemens.  Si  nous  voulons 
nous  faire  illusion  sur  ce  bon  vieux  mot  de  conte ,  qui  implique  plus  de 
gaieté  que  de  deuil,  plus  de  franc  rire  que  de  larmes,  revenons  donc  à  la 
prose  de  M.  Nodier.  Le  Bibliomane  n'est  pas  un  des  portraits  les  moins 
ressemblans  tracés  par  M.  Nodier.  C'est  ainsi  que  Walter  Scott  dessina 
un  jour  avec  amour  la  figure  de  l'Antiquaire.  L'exactitude  du  portrait 
faillit  trahir  l'incognito  que  garda  si  obstinément  pendant  plusieurs  an- 
nées l'auteur  de  Waverley.  M.  Nodier  était  peut-être  le  seul  qui  pût  res- 
susciter l'apologue  et  le  conte  oriental,  si  cher  aux  écrivains  du  xvme 
siècle.  Il  faut  avouer  que  l'Orient,  où  Voltaire,  Diderot  et  Crébillon  fils 
plaçaient  le  théâtre  de  leurs  contes,  a  singulièrement  changé  d'aspect  de- 
puis qu'il  est  devenu  la  pâture  des  écrivains  politiques  du  xixe  siècle.  Le 
style  de  M.  Nodier  mériterait  une  étude  particulière;  mais  comme  il  est 
très  savant,  il  faudrait  peut-être  déployer  quelque  connaissance  des  se- 
crets de  la  langue  pour  le  juger,  et  nous  voulons  aujourd'hui  rester  enfans 
pour  nous  amuser  de  la  lecture  de  ses  contes. 

—  M.  H.  Arnaud,  dont  le  roman  de  Pierre  a  obtenu  un  succès  de  lar- 
mes et  d'émotion,  vient  de  publier  un  nouvel  ouvrage,  le  Château  de 
Sainl-Gemain  ;  qui  est  promis  à  la  même  bonne  fortune.  Nous  en  repar- 
lerons. 

—  Le  troisième  volume  des  Mémoires  de  Mmc  Lebrun  vient  de  paraître 
à  la  librairie  Fournier. 

(I)  Un  vol.  in-8o,  librairie  de  Renduel,  rue  des  Grands-Augustin». 
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L'AVOCAT  LOUBET. 


I. 


Le  soir  de  la  Saint-Jean,  en  l'année  16.. ,  les  consuls  de  la  bonne  ville 
d'Aix  venaient,  selon  l'ancien  usage,  de  mettre  le  feu  à  un  tas  de  fagots 
et  de  broussailles  élevé  en  pyramide  au  milieu  de  la  place  des  Prêcheurs, 
et  surmonté  d'un  drapeau  fleurdelisé.  Bientôt  une  flamme  rougeâtre  illu- 
mina de  ses  capricieuses  lueurs  les  hautes  maisons,  les  ormes  séculaires, 
et  se  refléta  dans  les  vitraux  plombés  en  losange  de  l'ancien  palais  comtal- 
Alors  le  peuple  battit  des  mains,  et  se  mit  à  danser  la  farandoulc  autour 
du  feu  de  joie;  de  temps  en  temps  quelque  pétard  tombait  au  milieu  de 
la  foule,  qui  se  séparait  avec  de  grands  cris.  Dès-lors  les  plus  prudens 
commencèrent  à  faire  retraite.  * 

Vers  neuf  heures,  quand  le  drapeau  fleurdelisé  fut  consumé,  les  con- 
suls se  retirèrent,  et  la  petite  guerre  commença.  Depuis  l'invention  de  la 
poudre  à  canon ,  il  ne  se  passait  point  d'année  qu'on  n'en  brûlât  beaucoup 
pour  la  fête  de  saint  Jean;  l'autorité  municipale  tolérait  cette  espèce  de 
combat  à  armes  courtoises,  dont  plusieurs  mouraient  cependant,  roussis 
et  brûlés  par  l'explosion  imprévue  de  quelque  gros  serpenteau ,  de  quel- 
que fusée  mal  lancée. 

Aussi,  le  soir  de  saint  Jean,  portes  et  fenêtres  étaient  closes  dès  le 
coucher  du  soleil  dans  la  bonne  ville  d'Aix;  les  gens  de  bien ,  retirés  chez 
eux ,  n'avaient  garde  de  se  risquer  dans  les  rues  au  milieu  du  feu  et  de  la 
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fumée  des  [milliers  de  pétards  que  lançaient  les  officiers  du  royal-com- 
tois, les  clercs  de  la  basoche,  les  cadets  et  les  étudians  de  l'université.  Il 
y  avait  comme  un  feu  grégeois  sur  la  place  des  Prêcheurs,  où  la  basoche 
et  le  royal-comtois  combattaient  depuis  une  heure.  La  populace,  qui 
jugeait  les  coups  et  applaudissait  par  de  grandes  clameurs  aux  beaux  faits 
d'armes  de  cette  bataille,  avait  reculé  jusque  dans  les  rues  voisines.  Un 
homme,  couvert  d'un  ample  manteau  et  le  visage  abrité  sous  son  grand 
chapeau  rabattu ,  restait  seul ,  adossé  contre  un  arbre,  en  face  de  l'hôtel 
du  premier  président  au  parlement. 

—  Holà!  maître  Loubet,  lui  cria  en  passant  un  clerc  de  la  basoche, 
vous  êtes  sans  armes.  Gare  à  vous! 

L'avocat  se  tourna  tranquillement. 

—  Bravo!  Marius  Magis,  répondit-il;  le  royal-comtois  vous  fait  rude- 
ment ses  adieux.  Mais  vous  avez  bien  riposté. 

—  Ils  partiront  vigoureusement  étrillés,  mes  petits  officiers  du  roi  !  fit  le 
basochien  en  secouant  sa  sacoche  toute  pleine  de  pétards;  mais  retirez-vous 
donc,  maître  Loubet.  Vous  risquez  d'avoir  la  face  roussie;  il  fait  chaud 
par  ici. 

—  Un  peu  de  poudre  brûlée  !  ce  n'est  rien  ;  je  suis  sous  un  bon  bouclier, 
répliqua  maître  Loubet  en  ramenant  son  manteau  sur  l'épaule. 

—  Dites  une  égide ,  interrompit  emphatiquement  le  basochien;  égide, 
c'est  le  mot. 

—  Soit;  mais  je  la  trouve  tant  soit  peu  pesante  en  cette  saison.  Je  vais 
rentrer,  pour  me  mettre  au  frais.  Bon  courage  et  bon  reste  de  nuit, 
Marius  Magis. 

II  salua  du  geste  le  basochien,  et  gagna  une  petite  maison  qui  donnait 
dans  la  rue  du  Portalet.  La  porte  était  barricadée  comme  en  un  temps 
de  guerre  civile,  et  on  n'apercevait  de  lumière  nulle  part  sur  la  façade  à 
trois  étages  et  à  deux  croisées. 

L'avocat  ouvrit  doucement ,  et  se  glissa  dans  une  allée  étroite  qui  servait 
de  vestibule  et  donnait  sur  une  petite  cour.  Il  avait  à  peine  refermé  la 
porte,  qu'un  pétard  creva  sur  le  seuil. 

—  Quel  sot  et  bruyant  divertissement!  murmura  Jacques  Loubet  en 
gagnant  son  cabinet,  situé  au  rez-de-chaussée. 

Les  rideaux  de  bougran  bleu  étaient  exactement  tirés  devant  les  fenêtres, 
une  lampe  brûlait  sur  le  bureau  couvert  de  papiers  et  de  sacs  de  procès; 
des  bancs  rembourrés  et  des  chaises  de  paille  étaient  rangés  le  long  des 
murs  blanchis  à  la  chaux;  une  centaine  de  volumes  sur  deux  planches 
noires  et  une  horloge  de  bois  complétaient  l'ameublement  de  cette 
pièce  où  l'avocat,  Me  Jacques  Loubet,  recevait  ses  nombreux cliens. 
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Il  se  débarrassa  promptement  de  son  manteau  et  vint  s'asseoir  dans  le 
profond  fauteuil  de  cuir  rouge,  presque  aussi  ancien  que  le  plus  ancien 
dossier  du  cabinet;  puis  il  trempa  sa  plume  dans  Fécritoire  de  corne  d'où, 
les  Loubets  avaient,  depuis  trois  générations,  tiré  de  si  longs  et  de  si 
savans  factums.  Mais  cette  fois  l'inspiration  faisait  défaut  à  l'avocat, 
une  invincible  distraction  séchait  l'encre  dans  sa  plume  et  laissait  blancbe 
la  grande  feuille  de  papier  attachée  au  pupitre.  Il  se  lassa  bientôt  de 
cette  lutte  entre  son  vouloir  et  l'idée  fixe  qui  l'obsédait;  et  jetant  sa 
plume,  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux  touffus  et  se  laissa  aller  à  sa  rê- 
verie. Son  regard  errait  sur  les  paperasses  éparses  devant  lui,  il  lisait 
machinalement  les  titres  de  ses  dossiers  :  Les  hoirs  Chappins  contre  les 
hoirs  Fouqueteau  pour  une  soulte  de  vingt  livres;  le  sieur  Girard,  as- 
sesseur, contre  la  commune  de  Nans,  pour  un  abreuvoir,  etc.,  etc.  Mais 
une  tendre  et  profonde  préoccupation  animait  ses  yeux  bleus;  il  souriait 
à  ses  livres,  à  ses  parchemins  poudreux,  ou  plutôt  au  précieux  souvenir 
qu'il  portait  en  son  cœur.  Parfois  cependant  un  amer  retour  venait  con- 
trister  cette  silencieuse  exaltation;  alors  Jacques  Loubet  serrait  ses  mains 
jointes  sur  son  front,  et  murmurait  : 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  quelles  pensées  !  et  à  quoi  aboutiront-elles  !  c'est 
folie  de  s'y  abandonner!... 

Et  il  essayait  encore  de  lire  ses  dossiers;  mais  l'idée  fixe  revenait  bien- 
tôt, ardente,  tenace,  et  l'avocat  retombait  dans  sa  rêverie. 

—  Cousin  Jacques!  cria  tout  doucement  à  la  porte  du  cabinet  une  voix 
déjeune  fille;  voulez-vous  venir  souper? 

Il  se  leva  vivement,  et  tout  à  coup  ramené  au  cercle  habituel  de  ses  oc- 
cupations ,  il  se  mit  à  arranger  ses  papiers. 

—  Ma  tante  vous  attend;  venez-vous,  cousin?  dit  timidement  la  même 
voix. 

Alors  il  prit  sa  lampe  et  suivit  la  jeune  fille. 

En  ce  temps-là  les  avocats  n'étaient  pas  de  grands  seigneurs  comme 
aujourd'hui,  et  leur  maison  ne  ressemblait  pas  à  un  hôtel;  le  cabinet  en 
occupait  la  plus  belle  pièce,  il  n'avait  guère  d'autre  antichambre  qu'un 
corridor,  et  la  famille  faisait  salon  dans  la  cuisine.  C'est  là  que  se  tenaient 
la  mère  et  la  jeune  cousine  de  l'avocat  Loubet;  tout  y  était  propre,  lui- 
sant, bien  tenu;  on  sentait  la  modeste  opulence  de  la  bonne  bourgeoisie 
dans  tous  ces  détails  de  ménage  que  ne  perdait  pas  de  vue  la  maîtresse  de 
la  maison. 

Un  immense  dressoir  tout  chargé  de  vaisselle  faisait  face  à  la  che- 
minée, dont  le  haut  chambranle  était  orné  de  tasses  de  faïence  peinte  et 
de  pots  de  fleurs.  Sur  la  table  de  noyer,  où  le  couvert  était  mis,  il  n'y 
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avait  point  d'argenterie,  mais  des  fourchettes,  des  gobelets  de  bel  étain 
et  du  linge  d'une  finesse  et  d'une,  blancheur  éblouissante.  Un  fauteuil  de 
cuir  marquait  la  place  du  chef  delà  famille,  de  l'avocat  Loubet;  la  vieille 
servante  avait  aussi  son  escabeau  à  une  distance  respectueuse  des  maîtres 
avec  lesquels  elle  prenait  ses  repas. 

La  mère  de  l'avocat  était  une  femme  pleine  de  sens  et  de  piété;  on  la 
respectait  fort  dans  tout  le  quartier  pour  sa  vie  exemplaire  et  ses  bonnes 
œuvres. Bien  qu'elle  eût  eu  trois  mille  écus  de  dot,  elle  n'aurait  pas  osé 
se  faire  appeler  madame;  on  la  nommait  tout  simplement  misé  Loubet. 
Sa  nièce,  Catherine  Loubet,  avait  dix-huit  ans;  c'était  une  charmante 
fille  blonde  et  délicate,  une  créature  si  candide  et  si  douce,  qu'elle  faisait 
venir  de  bonnes  pensées  même  aux  médians.  Orpheline  depuis  long- 
temps, elle  était  liancée  à  Me  Loubet,  et  elle  devait  l'épouser  à  la  fin  de 
l'année.. 

—  Cousin  Jacques,  dit- elle  en  arrêtant  sur  lui  ses  yeux  d'un  bleu  lim- 
pide, vous  lisez  trop  ,  vous  vous  donnez  trop  de  mal  ;  votre  pauvre  vue  est 
trouble  comme  si  vous  aviez  pleuré... 

—  Ce  n'est  rien,  interrompit  vivement  l'avocat ,  j'ai  veillé  pendant 
toute  la  nuit  dernière  ,  mais  je  vais  me  reposer. 

La  jeune  fille  se  mit  à  table  à  côté  de  misé  Loubet,  et  déploya  machi- 
nalement sa  serviette;  puis  tournant  la  vue  sur  une  place  restée  vide  près 
de  l'avocat,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Allons,  allons,  Catherine,  dit -il  d'un  air  triste  et  presque  sévère, 
c'est  assez  pleurer  pour  cette  malheureuse  fille.  Que  Dieu  lui  soit  en 
aide  !  nous  ne  pouvons  plus  rien  pour  elle... 

—  Ma  pauvre  sœur  !  interrompit  Catherine ,  qui  sait  où  elle  est  allée! 
Qui  sait  si  elle  ne  se  trouve  pas  bien  à  plaindre!  Ah!  cousin  Jacques,  si 
du  moins  vous  pouviez  me  donner  de  ses  nouvelles! 

L'avocat  et  sa  mère  échangèrent  un  triste  regard. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  revoir,  mon  enfant,  dit  mise  Loubet,  elle  est 
comme  morte  pour  nous.  Elle  a  quitté  notre  maison  étant  majeure;  nous 
ne  pouvions  la  retenir  malgré  elle.  Que  Dieu  la  conduise  et  la  sauve! 
C'est  un  bien  malheureux  don  que  la  beauté  du  visage,  ma  chère  Ca- 
therine ,  lorsque  avec  cela  il  n'y  a  pas  l'amour  des  devoirs  et  l'horreur  du 
péché  ! 

—  Ne  parlons  jamais  de  ceci ,  ajouta  maître  Loubet;  il  faut  que  le  nom 
de  Claire  s'oublie  dans  cette  maison  ;  il  faut  que  dès  à  présent,  Cathe- 
rine, vous  pensiez  n'avoir  jamais  eu  de  sœur  :  promettez-le,  cousine. 

—  Je  promets  de  ne  m'en  souvenir  que  dans  mes  prières,  répondit-elle 
avec  un  soupir. 
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Pendant  cotte  conversation,  un  grand  tumulte  régnait  au  dehors;  les 
pétards,  les  cris,  les  clameurs  allaient  crescendo,  leur  explosion  retentis- 
sait jusque  dans  la  petite  rue  du  Portalet. 

—  Sainte  Vierge,  s'écria  la  vieille  servante,  pourvu  qu'il  n'arrive 
malheur  à  personne  !... 

—  L'année  delà  mort  du  feu  roi,  dit  misé  Loubet,  un  clerc  de  la  ba- 
soche reçut  un  pétard  au  visage,  et  il  en  mourut. 

En  ce  moment,  il  y  eut  une  grande  rumeur  dans  la  rue.  C'étaient  des 
huées  et  des  éclats  de  rire.  Evidemment  quelqu'un  était  poursuivi.  L'ex- 
plosion de  quelques  pétards  se  fit  entendre,  puis  un  cri  de  femme.  Pres- 
que au  même  instant  on  frappa  vivement  à  la  porte  de  l'avocat  Loubet. 
Il  se  leva,  et  courut  ouvrir  à  tâtons.  A  peine  avait-il  tiré  le  verrou  que 
quelqu'un  se  précipita  dans  la  maison;  et,  refermant  la  porte,  dit  d'une 
voix  éteinte  : 

—  Sommes-nous  seuls,  maître  Loubet  ?...  il  faut  que  personne  ne  me 
voie  céans... 

Il  demeura  tout  tremblant  et  stupéfait;  sans  proférer  une  parole,  il 
saisit  le  bras  de  cette  personne  et  la  poussa  dans  son  cabinet.  Catherine 
arrivait  avec  de  la  lumière.  L'avocat  prit  la  lampe. 

—  Allez,  cousine,  dit-il,  allez  près  de  ma  mère;  je  veux  être  seul. 
Les  cris  et  les  huées  continuaient  dans  la  rue .  Jacques  Loubet  avait  fermé 

à  clé  la  porte  de  son  cabinet.  La  dame  à  laquelle  il  avait  donné  asile  était 
tombée,  comme  anéantie,  sur  le  fauteuil  de  cuir  rouge  :  elle  écoutait, 
avec  une  horrible  angoisse,  ces  voix  qui  semblaient  la  poursuivre  encore. 
L'avocat,  pâle  et  interdit,  restait  debout  près  du  bureau.  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  ;  puis  Me  Loubet  s'écria  : 

—  C'est  vous,  madame  la  marquise!...  à  cette  heure!...  seule!...  Sei- 
gneur, mon  Dieu!  que  se  passe-t-il  donc  chez  M.  le  premier  président? 

— Rien,  répondit-elle  d'une  voix  à  peine  articulée,  rien!...  Je  vous 
dirai  pourquoi  je  suis  sortie...  C'est  une  imprudence.. 

Celle  qui  parlait  ainsi  était  une  jeune  femme  si  délicate,  si  petite, 
qu'âne  pas  voir  son  visage  on  l'eût  prise  pour  un  enfant;  mais  ses  traits, 
d'une  beauté  régulière  et  frappante,  avaient  plus  d'âge  que  sa  taille.  Une 
ame  fougueuse,  des  passions  violentes  étincelaient  dans  ses  prunelles 
d'un  brun  fauve;  une  ride  déjà  profonde  plissait  son  front  entre  les  sour- 
cils, et  donnait  à  sa  physionomie  un  caractère  de  sévérité  qu'adoucissait 
sa  chevelure  blonde  et  soyeuse.  Elle  était  vôtue  de  deuil  et  couverte  d'une 
ample  mante  noire,  à  capuchon. 

—  Maître  Loubet,  reprit-elle  en  tâchant  de  vaincre  son  trouble ,  je  me 
suis  heureusement  trouvée  devant  votre  maison...  Des  insolens  me  pour- 
suivaient, m'insultaient...  Mais  ils  ne  m'ont  pas  reconnue... 
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—  Madame,  mon  étonnement  a  été  extrême  en  entendant  votre  voix. 
Mais  comment  avez-vous  pu  sortir,  sortir  seule?... 

—  J'avais  oublié  que  c'était  le  soir  de  la  Saint-Jean,  répliqua-t-elle 
d'un  ton  bref  et  rapide ,  en  s'arrètant  entre  chaque  parole  comme  si  la 
vie  allait  lui  manquer;  après  le  malheur  qui  est  arrivé  aujourd'hui,  j'ai 
voulu  voir  ma  sœur...  A  la  tombée  de  la  nuit  je  suis  sortie  par  la  petite 
porte  du  jardin...  sans  avertir  personne...  On  me  croit  enfermée  dans 
mon  oratoire...  J'ai  passé  une  heure  à  la  Visitation,  et  c'est  en  rentrant... 
j'ai  été  rencontrée,  on  a  voulu  me  faire  peur... 

—  Monsieur  le  président  fera  punir  ces  insolens  ! 

—  Non,  non!  interrompit-elle  vivement,  y  pensez-vous,  maître  Lou- 
bet?..  Mais  je  serais  perdue  si  on  savait  que  je  suis  sortie  ce  soir  !..  Mon 
beau-père  ne  me  le  pardonnerait  jamais!..  Son  fils,  mon  mari,  mort  au- 
jourd'hui !..  Le  corps  dans  l'hôtel  encore,  et  moi  sortie!..  Oh!  mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  et  maintenant  comment  rentrer?.. 

Elle  joignit  les  mains  avec  épouvante  et  parut  écouter  ;  le  bruit  s'éloi- 
gnait; ou  n'entendait  plus  personne  dans  la  rue.  L'avocat,  appuyé  contre 
son  bureau,  froissait  machinalement  les  papiers  épars  sous  sa  main;  il 
tremblait  aussi  en  regardant  la  marquise.  Tout  à  coup  il  s'écria  en  se 
rapprochant  d'elle  avec  un  geste  d'effroi  : 

—  Ah!  ciel!  madame,  il  y  a  du  sang  sur  votre  bras!.. 

Un  des  bras  de  la  marquise,  nu  jusque  au  coude,  avait  des  taches  rou- 
geâtres  et  mal  essuyées;  l'autre,  couvert  d'une  mitaine  de  soie  noire,  était 
tout  sanglant.  Elle  ramena  vivement  sa  mante  sur  sa  poitrine  ;  son  visage 
devint  d'une  pâleur  livide ,  et  ses  lèvres  remuèrent  sans  articuler  aucun 
son. 

—  Vous  êtes  blessée  !  continua  l'avocat,  vous  êtes  blessée  au  bras ,  ma- 
dame la  marquise! 

—  Ce  n'est  rien;  je  suis  tombée  en  voulant  fuir  ces  hommes...  Laissez! 
laissez,  maître  Loubet!  je  suis  bien...  très  bien.. .je  ne  sens  point  de  mal. 

En  parlant  ainsi,  elle  tâchait  d'ôter  sa  mitaine;  mais  ses  mains  trem- 
blantes ne  pouvaient  y  parvenir;  elle  semblait  saisie  d'un  horrible  ver- 
tige. Enfin,  arrachant  le  réseau  de  soie  qui  couvrait  son  bras,  elle  mur- 
mura : 

—  Ce    sang  me  fait  peur!...  Loubet,  on  étouffe  ici...  Le  cœur  me 
manque... 
L'avocat  s'avança  pour  la  secourir. 

—  Ce  n'est  rien ,  reprit-elle  en  le  repoussant  avec  épouvante,  ce  n'est 
rien!.,  une  égratignure!  n'en  prenez  point  de  souci,  maître  Loubet! 

—  Ah  !  si  je  savais  quel  est  celui  qui  a  osé  pe  ut-être  mettre  la  main  sur 
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vous,  madame!  s'écria-t-il  l'oeil  ardent.  En  ce  moment  l'horloge  sonna 
onze  heures  :  la  marquise  frissonna  en  les  comptant. 

—  Il  faut  que  je  rentre!  s'écria-t-elle;  il  le  faut...  Mais  comment  tra- 
verser la  place  sous  ce  feu  grégeois  ?  Peu  m'importe  d'être  brûlée  !  mais 
si  l'on  venait  à  me  reconnaître! 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  dit  l'avocat,  quelle  situation!  Les  basochienset 
les  royal-comtois  seront  là  jusqu'au  jour. 

—  Il  faut  que  je  rentre!  répéta-t-elle.  Oh!  je  donnerais  ma  fortune, 
mon  nom  ,  tout  ce  que  je  suis,  tout  ce  que  je  possède,  pour  être  maintenant 
dans  mon  oratoire .  Il  n'y  a  que  cette  place  à  traverser  pour  gagner  la  porte 
de  mon  jardin...  Mais  comment? 

Elle  se  mit  à  marcher  avec  une  sorte  d'égarement.  L'avocat  consterné 
regardait  dans  la  rue  à  travers  les  joints  des  volets.  Au  bout  de  quelques 
momens,  la  marquise  vint  à  lui  avec  un  prompt  mouvement  : 

—  Je  suis  sauvée!  s'écria-t-elle.  Loubet,  écoutez-moi...  Voyez,  je  suis 
petite,  vous  êtes  de  très  haute  taille  :  sous  ce  manteau  nous  pouvons  sortir 
tous  deux.  Vous  pouvez  m'emporter. 

L'avocat  pâlit;  une  émotion  poignante  fit  ployer  ses  genoux.  Sans  ré- 
pondre une  parole,  il  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules.  La  marquise, 
tremblante,  défaite,  le  regard  fixe  et  animé,  se  pencha  sur  le  bras  de 
maître  Loubet  en  s'enveloppant  de  sa  mante.  Il  la  souleva.  Elle  avait  la 
tête  entièrement  cachée ,  et  ses  petits  pieds  n'effleuraient  pas  la  terre. 

—  Allons  !  dit-elle ,  allons  ! 

Jacques  Loubet  la  serra  contre  lui  dans  une  craintive  étreinte;  puis, 
ouvrant  avec  précaution  la  porte  du  cabinet,  il  gagna  le  corridor.  Cathe- 
rine traversait  la  cour. 

—  Je  vais  revenir,  lui  cria-t-il. 

Et,  sortant  sans  bruit ,  il  se  trouva  dans  la  rue. 

Quelques  curieux  effrayés  se  tenaient  par  là;  plus  loin,  sur  la  place, 
c'était  un  feu  continuel.  Les  basochiens  avaient  pris  position  sur  le  gibet 
de  pierre,  élevé  en  permanence  en  face  du  palais;  ils  s'y  défendaient 
comme  dans  un  fort.  Les  officiers  de  royal-comtois  donnaient  l'assaut  et 
se  retiraient  souvent  avec  perte.  On  eût  dit  que  la  place  était  incendiée, 
et  de  larges  étincelles  pleuvaient  incessamment  entre  les  arbres. 

L'avocat  se  glissa  le  long  de  l'église  des  Dominicains ,  et  marcha  lente- 
ment en  vue  des  deux  partis.  En  ce  moment  comptait-il  pour  quelque 
chose  d'avoir  les  cheveux  roussis ,  le  visage  brûlé,  d'être  blessé  par  quel- 
qu'un de  ces  gros  serpentaux  qui  éclataient  autour  de  lui  ?  Ce  n'était  point 
là  son  effroi ,  ni  le  motif  de  sa  profonde  émotion.  La  marquise  était  comme 
ployée  sur  son  bras  ;  il  respirait  le  parfum  de  ses  cheveux  ;  il  lui  semblait 
que  les  battemens  sonores  qui  retentissaient  dans  cette  frôle  poitrine  al- 
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laient  la  briser;  il  serrait  avec  une  indicible  angoisse  cette  taille  si  menue, 
qu'il  craignait  de  la  sentir  glisser  sous  sa  main.  Une  fois  il  s'arrêta,  suc- 
combant à  ces  sensations  à  la  fois  douces  et  terribles.  Alors  la  marquise 
lui  pressa  doucement  le  bras  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Avancez  !  Loubet;  avancez,  au  nom  du  ciel! 

Enfin  ils  arrivèrent  de  l'autre  côté  de  la  place,  à  l'entrée  d'une  petite 
rue.  La  marquise  glissa  par  terre,  et  tandis  que  l'avocat  la  couvrait  de  sa 
haute  taille ,  elle  ouvrit  promptement  la  porte  du  jardin  et  disparut.  Le 
basochien  Marius  Magis  était  à  deux  pas  de  là.  Il  reconnut  maître  Loubet. 

—  Holà!  dit-il,  encore  ici  !  Vous  voulez  voir  la  fin  de  la  bataille?  Les 
cadets  d'Aix  se  comportent  comme  des  Césars;  mais  le  royal-comtois  a 
de  meilleures  munitions  que  les  nôtres. 

—  Il  faut  sonner  la  retraite  et  se  retirer  en  bon  ordre. 

—  Pas  encore  !  maître  Loubet ,  pas  encore  !  A  propos,  dites-moi  quelle 
est  cette  femme  que  quelques  écoliers  ont  pourchassée,  et  qui  s'est  réfu- 
giée chez  vous  ? 

L'avocat  ne  répondit  rien. 

—  J'ai  tâché  de  la  protéger,  continua  Marius  Magis,  et  si  elle  eut  voulu 
accepter  mon  bras...  Mais  dites-moi  donc  qui  c'était? 

Maître  Loubet  hésita;  puis  il  répondit  assez  sèchement  : 

—  C'était  ma  cousine,  Catherine  Loubet. 

—  Catherine  Loubet!  répéta  avec  étonnement  le  basochien. 

—  Oui ,  Catherine  Loubet.  Si  je  connaissais  ceux  qui  l'ont  ainsi  pour- 
suivie, je  leur  apprendrais  le  respect  qu'on  doit  à  une  jeune  fille... 

—  Et  savez-vous  d'où  elle  venait  à  cette  heure?  interrompit  Marius 
Magis  avec  un  certain  sourire. 

—  Elle  venait  du  couvent  de  la  Visitation,  répliqua  l'avocat  d'un  air 
d'autant  plus  indifférent  qu'il  était  moins  tranquille  et  moins  disposé  à 
subir  cet  interrogatoire. 

Le  clerc  tourna  sur  son  talon  et  s'écria  : 

— Voyez,  maître  Loubet,  comme  les  bonnes  traditions  s'en  vont!  Voilà 
le  cadet  Beauregard  qui  fraie  avec  M.  de  Lansac,  capitaine  au  régiment 
de  royal-comtois;  ils  ne  se  sont  pas  quittés  ce  soir.  Un  enfant  de  la  ville 
tirer  sa  poudre  contre  la  basoche!  Le  connaissez-vous,  ce  M.  de  Lansac, 
maître  Loubet? 

Il  y  avait,  dans  la  manière  dont  ces  paroles  furent  dites,  une  intention 
qui  n'échappa  point  à  l'avocat.  Il  y  entrevit  quelque  allusion  malicieuse 
à  sa  cousine  Claire,  jeune  fille  aux  allures  vives  et  coquettes,  que  la  voix 
publique  surnommait  la  belle  Loubette.  Il  rougit  vivement,  et  dit,  en  ser- 
rant le  bras  du  basochien  : 

—  Votre  langue  est  une  lame  à  deux  tranchans,  Marius  Magis;  vous 
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avez  encore  quelque  médisance  à  me  rapporter;  je  vois  cela  dans  vos 
yeux.  A  quel  propos  me  parlez-vous  de  M.  de  Lansac? 

—  A  propos  de  rien,  maître  Loubet.  Vous  prenez  feu  tout  d'abord, 
comme  une  mèche  d'arquebuse;  il  n'y  a  pas  moyen  de  raisonner  avec 
vous  ni  de  vous  raconter  la  moindre  chose.  Au  reste ,  il  n'y  a  pas  de  mal 
dans  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire.  M.  de  Lansac  est  amoureux  de  la 
belle  Loubette  ;  ce  n'est  ni  le  premier  ni  le  dernier  qui  contera  fleurette 
à  cet  objet  charmant.  Bien  qu'elle  ait  vingt-trois  ans  passés,  c'est  encore 
un  bouton  de  rose;  elle  est  aussi  fraîche  que  sa  jeune  sœur... 

—  Point  de  comparaison  entre  elles!  interrompit  brusquement  l'avo- 
cat; l'une  est  un  ange  de  sagesse  et  de  piété,  l'autre...  Que  Dieu  la  garde 
d'une  mauvaise  fin!  Je  la  lui  ai  souvent  prédite. 

Marius  Magis  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  certain  air  de  compassion 
moqueuse;  puis,  touchant  l'épaule  de  l'avocat,  il  lui  dit: 

—  Mon  pauvre  Loubet ,  heureusement  que  le  royal-comtois  part  de- 
main! Ces  petits  officiers  sont  de  terribles  rivaux!  En  voilà  un  qui  peut 
se  vanter  d'avoir  fait  tort  à  la  vertu  des  femmes  de  la  bonne  ville  d'Aix! 
En  achevant  ces  mots,  il  désigna  du  doigt  M.  de  Lansac,  et  courut  re- 
joindre la  basoche  sur  le  champ  de  bataille. 

Un  sentiment  de  honte  et  décolère  vint  alors  distraire  l'avocat  des  im- 
pressions plus  douces  qui  l'avaient  dominé  pendant  cette  soirée;  les  pa- 
roles ambiguës  du  basochien  réveillaient  en  son  ame  un  profond  souci, 
une  poignante  humiliation;  il  se  reprocha  de  n'avoir  pas  mieux  surveillé 
la  belle  Loubette,  et  de  n'avoir  pas  tenté  quelque  moyen  d'empêcher  ses 
coquetteries.  La  tête  pleine  de  ces  pénibles  pensées,  il  s'adossa  contre  un 
arbre  et  regarda  machinalement  devant  lui.  Le  combat  se  ralentissait,  les 
sacoches  étaient  vides;  déjà  quelques-uns  commençaient  à  faire  retraite; 
Marius  Magis  venait  de  lancer  sa  dernière  douzaine  de  serpenteaux;  il 
courait  chercher  de  nouvelles  munitions.  En  passant  près  de  l'avocat,  il 
lui  dit  : 

—  La  belle  Loubette  a  rendez-vous  ce  soir  avec  M.  de  Lansac;  tenez- 
vous-en  pour  averti ,  maître  Loubet. 

L'avocat  ne  répondit  rien.  Mais  il  vint  se  mettre  à  dix  pas  du  capitaine. 
Minuit  sonnait. 

M.  de  Lansac  jeta  sa  sacoche  au  pied  d'un  arbre,  et  passant  son  bras 
sous  celui  du  cadet  Beauregard,  il  dit  en  rabattant  son  chapeau  sur  ses 
yeux: 

—  J'ai  assez  brûlé  de  poudre  pour  aujourd'hui.  Cette  petite  guerre  m'a 
presque  fait  oublier  l'heure.  Au  diable  la  basoche  !  elle  est  cause  que  je 
manquerai  peut-être  ce  dernier  rendez- vous!  Venez  avec  moi,  Beaurc- 
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gard  ;  si  j'étais  poursuivi  par]ces  soldats  de  Saint-Jean ,  vous  leur  tiendriez 
tête. 

Le  cadet  rabattit  fièrement  son  toquet  sur  l'oreille ,  et  fermant  sa  sa- 
coche encore  bien  garnie,  il  répondit  : 

—  A  vos  ordres,  capitaine! 

Ils  allèrent  du  côté  delà  plate-forme,  jusqu'au  rempart;  l'avocat  les 
suivit  de  loin.  Dans  une  rue  solitaire  qui  aboutissait  au  couvent  de  la 
Visitation,  il  y  avait  un  petit  jardin  clos  de  murs  élevés.  Un  gros  platane 
débordait  au-dessus  de  la  porte  cintrée ,  et  ses  branches  touffues  ombra- 
geaient la  rue  où  l'herbe  poussait  comme  en  plein  champ.  De  l'autre  côté 
s'élevaient  quelques  maisons  assez  délabrées;  ame  qui  vive  ne  se  mon- 
trait à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  Un  silence  profond  régnait  aux  en- 
virons. 

M.  de  Lansac  et  le  cadet  Beauregard  entrèrent  dans  le  jardin;  l'avocat, 
qui  s'attendait  à  les  voir  aller  dans  une  maison  voisine  où  demeurait  la 
belle  Loubette,  resta  en  sentinelle  sur  la  porte. 

Il  faisait  un  temps  admirable,  une  de  ces  belles  nuits  d'été  pendant 
lesquelles  le  rossignol  chante  sous  les  paisibles  rayons  de  la  lune;  l'air 
était  rempli  de  vagues  parfums;  un  vent  léger  bruissait  dans  les  larges 
feuilles  du  platane.  Le  jardin  ressemblait  aune  corbeille  de  fleurs;  la 
rose  trémière  et  l'iris  bleu  bordaient  ses  allées  étroites;  des  grenadiers, 
des  lilas  de  Perse  formaient  un  sombre  berceau  au-dessus  duquel  un 
jeune  cytise  balançait  ses  grappes  jaunes.  Tout  était  calme,  riant  dans 
cette  étroite  enceinte,  véritable  paradis  d'amour  pour  le  beau  capitaine 
Lansac.  Il  alla  tout  d'abord  vers  le  petit  pavillon  qui  s'élevait  au  fond  du 
jardin,  et  cria  doucement  : 

—  Loubette,  ma  belle  Loubette,  où  es-tu? 
Personne  ne  répondit. 

—  Elle  n'y  est  pas,  dit  Beauregard;  la  porte  est  ouverte,  et  il  n'y  a 
point  de  lumière. 

—  Elle  s'est  lassée  d'attendre  apparemment.  Et  pourtant  elle  avait  tant 
à  cœur,  disait-elle,  de  me  faire  ses  adieux.  Oh  !  les  femmes  ! 

—  Sans  doute,  elle  a  pensé  que  vous  viendriez  chez  elle. 

—  Je  n'irai  pas,  mort-dieu  !  me  prend-elle  pour  son  très  humble  servi- 
teur? Son  amant  à  la  bonne  heure,  ce  n'est  pas  tout-à-fait  la  même  chose, 
et  je  le  lui  prouverai. 

—  Ceci  va  vous  brouiller. 

—  Je  tâcherai  de  n'en  avoir  pas  trop  de  regret.  D'ailleurs,  puisque  je 
pars... 

—  Mais,  quand  vous  reviendrez  ? 
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Lansacsc  prit  à  rire  pour  dissimuler  son  dépit. 

Quand  je  reviendrai,  dit-il,  qui  sait  si  ce  sera  pour  les  beaux  yeux 

de  Loubette?  Voyez-vous,  Beauregard,  je  suis  déjà  las  des  bourgeoises 
amours.  Elle  est  bien  belle  pourtant,  nia  Loubette!  Ah!  je  ne  lui  par- 
donnerai jamais  de  ue  m'avoir  pas  attendu  ce  soir  ! 

Il  se  promena  un  moment  dans  le  jardin,  comme  pour  dire  adieu  à  ce 
joli  séjour; puis  revenant  vers  Beauregard,  il  s'écria  : 

Je  m'en  vais  à  regret  ;  vous  me  reverrez  bientôt  :  je  ne  me  soucie 

pas  de  m'enterrer  dans  quelque  garnison  sur  la  frontière  du  Piémont,  et 
tout  d'abord  je  vais  passer  mes  deux  mois  de  congé  dans  le  comtat  Ve- 
naissin. 

—  Pourquoi  pas  ici  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  rester  derrière  le  régiment.  J'avais  eu  uu 
moment  l'idée  d'emmener  Loubette. 

—  Mauvaise  idée,  capitaine,  cela  aurait  pu  vous  attirer  de  la  part  de  sa 
famille... 

—  Plaît-il?  Quoi  donc?  interrompit  Lansac  d'un  air  dédaigneux. 

—  Eh  !  eh!  quelque  procès. 

—  Cela  me  ferait  plus  de  peur  que  vingt  duels.  Voilà  ce  qu'on  risque 
dans  ces  vulgaires  amours,  un  jugement  au  lieu  d'un  coup  d'épée. 

—  Un  bourgeois  comme  maître  Loubetne  pourrait  guère  vous  deman- 
der raison  autrement. 

—  Pourquoi?  Je  n'ai  jamais  refusé  satisfaction  à  personne;  et,  quand 
il  s'agit  d'aller  sur  le  pré,  tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  celui  auquel 
je  fais  cet  honneur  sache  manier  une  épée.  J'ai  déjà  eu  cinq  duels  de 
l'autre  côté  du  Var,  et  sans  les  ordonnances  du  roi ,  qui  défendent  de  se 
couper  la  gorge,  sous  peine  de  mort...  Allons-nous-en,  Beauregard.  Ja- 
mais je  ne  pardonnerai  à  Loubette  de  n'avoir  pas  eu  patience  ce  soir! 

—  Quoi  que  vous  en  disiez  ,  je  crois  que  'vous  sacrifieriez  à  la  petite 
bourgeoise  jusqu'aux  bontés  de  certaine  grande  dame. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas  ;  cette  grande  dame  me  fait  peur. 

—  Peur!  à  un  homme  comme  vous! 

—  Oui,  elle  m'aime  trop,  dit  Lansac  avec  une  fatuité  naïve,  qui  n'al- 
lait pas  trop  mal  à  son  beau  visage  et  à  sa  belle  tournure. 

11  fit  encore  un  tour  dans  le  jardin;  puis  il  entra  dans  le  pavillon  pour 
fermer  la  fenêtre  qui  était  restée  entr'ouverte.  La  lune  donnait  en  plein 
dans  l'unique  pièce  du  rez-de-chaussée,  et  formait  sur  le  parquet  un 
grand  cadre  lumineux,  autour  duquel  tout  restait  dans  une  demi-obscu- 
rité. M.  de  Lansac  poussa  les  volets  de  la  fenêtre;  ensuite,  fermant  la 
porte,  au  seuil  de  laquelle  s'était  arrêté  le  cadet  Beauregard,  il  dit  : 

—  C'est  singulier  !  il  y  a  là  dedans  comme  une  odeur  de  sang  ! 
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Ils  s'en  allèrent.  L'avocat  les  vit  gagner  l'hôtel  de  la  Mule  noire,  où 
demeurait  M.  de  Lansac.  Alors,  à  peu  près  convaincu  que  Marius  Magis 
lui  avait  fait  un  insolent  mensonge,  il  se  décida  à  rentrer  chez  lui. 

La  première  chose  qu'il  vit  en  ouvrant  son  cabinet  fut  la  mitaine  noire 
que  la  marquise  avait  laissé  tomber  en  s'en  allant.  Il  la  ramassa  avec  une 
sorte  de  frisson  :  elle  était  toute  tachée  de  sang.  Long-temps  il  la  garda 
sous  ses  yeux;  puis  il  la  couvrit  de  baisers,  et  l'enferma  soigneusement 
dans  l'un  des  tiroirs  de  son  bureau. 

Quand  l'aube  parut,  l'avocat  était  encore  assis  à  la  même  place;  ses 
yeux,  fatigués,  se  fermaient  devant  les  premiers  rayons  du  jour,  et  il 
murmurait  comme  dans  un  rêve  :  Louise  d'Argevilliers  !  que  ce  nom 
est  grand  !  la  belle  Louise  d'Argevilliers,  la  noble  veuve  d'un  mestre-de- 
camp  du  roi,  je  l'ai  tenue  là,  serrée  contre  mon  cœur!...  Pauvre  fou! 
pauvre  Jacques Loubet!  aimer  la  marquise  d'Argevilliers!...» 


II. 


Le  lendemain  matin,  Jacques  Loubet  se  présenta  à  l'hôtel  du  premier 
président;  il  était  l'homme  d'affaires  de  la  marquise  d'Argevilliers,  et  il 
obtenait  à  ce  titre  un  plus  libre  accès  auprès  d'elle,  que  la  jeune  noblesse 
de  robe  ou  d'épée,  qui  n'était  guère  reçue  qu'en  visite  de  grande  céré- 
monie. Il  y  avait  dans  cette  maison  des  habitudes  austères,  une  morgue 
qui  tenait  tout  le  monde  à  distance,  et  des  manières  hautes  et  empesées 
dont  on  ne  se  départait  pas,  môme  dans  la  plus  étroite  intimité  du  foyer 
domestique.  Jamais  le  premier  président  n'aborda  sa  belle-fille  sans  se 
découvrir;  jamais  elle  ne  se  dispensa,  quand  il  venait  la  voir,  de  le  re- 
conduire jusqu'à  l'antichambre. 

La  vie  de  cette  jeune  femme  s'était  écoulée,  jusqu'au  jour  de  son  veu- 
vage ,  dans  une  foule  de  minutieux  devoirs  ;  on  l'avait  entourée  d'un  triple 
rempart  de  dévotion,  de  grandeur  et  d'étiquette,  qui  ne  laissait  pas  grand 
monde  arriver  jusqu'à  elle.  On  savait  assez  généralement  que  son  mari 
ne  la  rendait  pas  heureuse ,  et  qu'elle  ne  l'aimait  point;  pourtant  sa  répu- 
tation était  demeurée  pure  de  tout  soupçon,  tant  les  précautions  dont  on 
l'avait  environnée  semblaient  la  mettre  à  l'abri  de  tout  danger.  Quant  à 
Me  Loubet,  il  était  trop  roturier  pour  qu'on  pût  le  trouver  de  quelque  con- 
séquence. 

Le  convoi  du  marquis  d'Argevilliers  défilait  sur  la  place  des  Prêcheurs, 
là  où  quelques  heures  auparavant  la  basoche  et  le  royal-comtois  se  li- 
vraient bataille.  L'avocat  venait  avec  l'espoir  d'entretenir  la  marquise 
pendant  quelques  momens.  Il  était  horriblement  inquiet  de  l'état  où  il 
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l'avait  laissée  la  veille,  et  il  tremblait,  en  songeant  à  cette  blessure,  dont 
il  croyait  voir  encore  les  sanglantes  traces. 

Toute  la  noblesse  de  la  ville  était  là  en  habit  de  deuil;  il  y  avait  cent 
personnes  dans  le  salon  de  la  marquise.  L'avocat  attendit  dans  l'anti- 
chambre ,  ne  sachant  s'il  devait  se  faire  annoncer. 

—  Voulez-vous  quelque  chose  ,  maître  Loubct  ?  dit  une  des  femmes  de 
Mme  d'Argevillicrs,  en  sortant  de  chez  sa  maîtresse. 

—  Je  venais  savoir  des  nouvelles  de  Mme  la  marquise;  comment  est- 
elle  ce  matin? 

—  Mal ,  maître  Loubet,  très  mal-  Elle  n'a  pas  quitté  son  lit  aujourd'hui, 
et  personne  encore ,  si  ce  n'est  M.  le  premier  président,  n'est  entré  chez 
elle. 

La  suivante  regarda  autour  d'elle,  comme  pour  s'assurer  que  per- 
sonne ne  pouvait  l'entendre;  puis  elle  dit  tout  bas  :  Je  n'aurais  jamais  cru 
que  Mrae  la  marquise  prit  tant  à  cœur  cette  affliction;  depuis  hier,  elle 
est  comme  folle. 

—  Seigneur!  mon  Dieu!  et  que  dit  le  médecin? 

—  Elle  n'a  pas  voulu  le  recevoir.  Hier,  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  s'en- 
ferma dans  son  oratoire,  en  nous  défendant  de  venir  l'interrompre  dans 
ses  oraisons.  Jésus!  je  ne  sais  comment  elle  a  pu  rester  ainsi  toute  seule, 
tandis  que  le  corps  de  M.  le  marquis  était  encore  là-haut,  environné 
de  cierges  !...  Nous  étions  tous  en  prières  dans  la  chambre  à  coucher.  A 
minuit,  Mme  la  marquise  est  sortie  de  son  oratoire.  Si  vous  l'aviez  vue, 
maître  Loubet!...  On  aurait  dit  une  morte,  tant  elle  était  blême.  Elle 
avait  beaucoup  pleuré,  car,  en  la  déshabillant ,  j'ai  senti  le  devant  de  son 
corsage  tout  humide ,  comme  s'd  eût  été  trempé  dans  l'eau. 

—  Mais  Mrae  la  marquise  n'était  point  malade  autrement  que  de  peine? 

—  C'est  assez  pour  la  mettre  au  même  lieu  que  M.  le  marquis,  si  cette 
douleur  continue.  J'ai  veillé  toute  la  nuit  au  pied  du  lit;  Mme  la  marquise 
ne  pleurait  plus;  mais  à  chaque  instant,  elle  raidissait  ses  bras  et  jetait 
des  cris  étouffés  comme  dans  un  mauvais  rêve.  Vers  deux  heures,  elle 
nous  a  dit  qu'elle  avait  peur,  et  il  a  fallu  allumer  toutes  les  bougies;  c'était 
comme  une  chapelle  mortuaire.  Enfin,  sur  le  matin,  Mme  la  maquise 
s'est  assoupie.  Je  comptais  qu'elle  allait  reposer  un  peu;  mais  tout  à  coup 
les  tambours  ont  battu  sur  la  place  des  Prêcheurs  :  c'était  le  royal-com- 
tois qui  partait  ;  Mme  la  marquise  s'est  éveillée  en  sursaut.  Je  suis  accou- 
rue, j'ai  tiré  le  rideau  et  nous  avons  toutes  eu  peur  en  la  voyant.  Elle 
était  assise  sur  son  lit,  échevelée,  les  bras  étendus,  les  yeux  fixes  et 
comme  vitrés;  un  moment  après,  elle  est  retombée  sur  ses  coussins;  alors 
elle  a  pleuré. 
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—  Et  depuis,  qu'a-t-elle  dit?  qu'a-t-elle  fait?  demanda  l'avocat  avec 
une  douloureuse  inquiétude;  avez-vous  averti  M. le  premier  présidentet 
mandé  le  médecin? 

—  Mrae  la  marquise  nous  l'a  défendu.  Maintenant  M.  le  premier  pré- 
sident vient  de  lui  dire  qu'il  fallait  faire  ouvrir  sa  chambre  et  recevoir 
tout  le  monde;  c'est  l'étiquette.  Mmela  marquise  n'est  pas  en  état  desup- 
porter  une  telle  fatigue,  mais  quand  monsieur  son  beau-père  a  dit  :  Il  faut  ! 
c'est  comme  un  arrêt  du  parlement. 

—  Je  reviendrai  avant  ce  soir  demander  des  nouvelles.  Vous  avez  une 
bonne  et  généreuse  maîtresse,  Geneviève,  il  faut  la  servir,  la  soigner 
avec  zèle!... 

L'avocat  avait  les  larmes  aux  yeux  en  disant  ces  mots  ;  il  s'en  alla  brus- 
quement pour  cacher  l'émotion  qui  le  saisissait  en  écoutant  ces  détails. 
Son  ame  était  pleine  de  tendres  et  mélancoliques  pensées. 

Elle  souffre!  elle  pleure!  pensait-il,  que  n'ai-jepului  sauver, au  prix 
démon  sang,  les  inquiétudes  de  cette  fatale  nuit!  Ce  n'est  pas  la  mort 
de  son  mari  qui  la  jette  dans  ces  angoisses;  il  était  de  lui-même  si  peu 
regrettable!  Ah!  si  petit  que  je  sois,  si  noble  qu'il  fût,  je  me  sens  plus 
digne  d'elle  que  cet  homme  de  si  méchante  humeur  et  de  si  terrible  as- 
pect! De  quelle  jalousie  j'aurais  été  dévoré  si  elle  l'eût  aimé!  mais  ni  lui 
ni  un  autre;  son  cœur  n'a  jamais  battu  pour  personne. ..Hélas!  cette  nuit, 
je  le  sentais  palpiter  d'effroi  sous  ma  main!... 

En  traversant  la  place  pour  rentrer  chez  lui,  l'avocat  aperçut  Marius 
Magis  arrêté  au  milieu  d'un  groupe  nombreux;  il  y  avait  là  quelques 
clercs  de  procureurs  et  quelques  huissiers  au  parlement  avec  une  dou- 
zaine de  bourgeois.  Tout  ce  monde  tourna  les  yeux  vers  Me  Loubet; 
Marius  Magis  vint  à  lui.  Eh  bien  !  dit-il  d'un  air  affligé,  à  travers  lequel 
perçait  la  maligne  satisfaction  d'annoncer  quelque  scandaleuse  nouvelle, 
la  belle  Loubette  n'est  point  revenue  du  rendez-vous  que  lui  avait 
donné  le  capitaine  Lansac,  et  ce  matin,  ils  sont  partis  ensemble... 

—  Comment!  Que  dites-vous!  interrompit  l'avocat  avec  un  regard  qui 
fit  baisser  la  vue  à  Marius  Magis;  si  ceci  était  un  mensonge  comme  votre 
langue  vipérine  en  fait  souvent,  je  vous  en  ferais  faire  publiquement 
amende  honorable... 

—  Rendez-moi  plus  de  justice,  maître  Loubet,  je  suis  votre  ami,  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  cherche  depuis  deux  heures,  désirant  vous  avertir 
de  ce  qui  se  passe;  on  en  parle  déjà  dans  toute  la  ville... 

—  Achevez!  par  le  sang  de  Dieu!  interrompit  l'avocat  avec  une  co- 
lère concentrée;  un  ami  tel  que  vous  me  renseignera  mieux  que  personne 
sur  le  malheur  qui  vient  jeter  le  trouble  et  le  déshonneur  dans  ma  famille. 
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Ah!  il  ne  sera  pas  besoin  d'une  enquête  pour  constater  le  fait!  La 
belle  Loubettc  est  sortie  hier  de  sa  maison  vers  la  tombée  de  la  nuit  et 
elle  n'a  plus  reparu;  sa  servante  l'a  cherchée  dans  tout  le  voisinage;  on 
est  venu  jusque  chez  moi;  elle  ne  s'est  trouvée  nulle  part.  Ne  pensez-vous 
pas  maintenant,  comme  tout  le  monde,  qu'elle  chemine  du  côté  de  la  fron- 
tière avec  le  beau  capitaine  Hector  de  Lansac  ? 

L'avocat  croisa  les  bras,  et  dit  froidement  :  C'est  probable.  Je  vais  aller 
trouver  le  cadet  Bcauregard. 

—  Il  est  parti  aussi  ;  ce  n'est  pas  non  plus  de  ce  côté-là  que  vous  pour- 
rez avoir  satisfaction. 

—  Merci  de  vos  bons  avertissemens ,  Marius  Magis!  dit  Me  Loubet  eu 
saluant  le  basochien  avec  une  fière  ironie. 

En  rentrant  dans  sa  maison,  il  trouva  Catherine  qui  l'attendait  à  la 
porte  du  cabinet  :  elle  était  en  larmes. 

—  Cousin,  s'écria- t-elle  d'une  voix  coupée  par  ses  sanglots,  si  vous 
saviez  ce  qui  arrive!... 

Elle  s'arrêta  subitement;  en  voyant  le  visage  morne  et  irrité  de  l'avo- 
cat, elle  comprit  qu'il  savait  tout. 

—  Eh  bien  !  Catherine,  achevez,  dit-il  en  s'asseyant. 

—  C'est  Marius  Magis,  ce  messager  de  mauvaises  nouvelles  qui  est 
venu;  il  voulait  vous  voir. ...  Il  a  parlé  à  ma  tante... 

—  Et  il  lui  a  tout  dit  !..  Et  ma  mère  a  subi  en  face  une  telle  humilia- 
tion !  interrompit  Jacques  Loubet  hors  de  lui. 

—  Elle  n'a  rien  répondu  à  Marius  Magis;  mais  aussitôt  qu'il  a  été 
parti,  elle  s'est  trouvée  mal,  et  il  a  fallu  la  porter  sur  son  lit...  Ah  !  mon 
Dieu!  assistez-nous! 

L'avocat  se  promenait  dans  son  cabinet  avec  agitation;  Catherine,  les 
mains  jointes,  et  adossée  contre  le  mur,  pleurait  amèrement. 

—  Si  ceci  n'était  pas  vrai  !  reprit-elle,  si  Marius  Magis  avait  menti  !  Ma 
pauvre  sœur  !  on  l'a  calomniée  peut-être  ! 

—  C'est  ce  que  j'éclaircirai  bientôt,  dit  Me  Loubet  d'un  air  sombre  et 
résolu.  De  manière  ou  d'autre,  il  faut  que  tout  ceci  finisse!  Ma  mère! 
Quelle  humiliation  sur  sa  sainte  vie  !  Heureusement ,  vous  êtes  là  pour  la 
consoler,  pauvre  ange  ! 

Il  monta  dans  la  chambre  de  misé  Loubet;  la  vieille  femme  ne  lui  dit 
que  ces  mots '.Jacques,  la  mauvaise  conduite  de  cette  malheureuse  fille 
me  fera  mourir  ;  dis-le-lui ,  si  quelque  jour  tu  la  revois  :  alors  elle  se  re- 
pentira peut-être  ! 

Il  y  avait,  dans  la  bonne  bourgeoisie  d'autrefois,  une  sévérité  de 
mœurs  aussi  inflexible  que  le  point  d'honneur  de  la  haute  noblesse;  misé 
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Loubet  avait  été,  pendant  sa  longue  vie,  un  parfait  modèle  de  cette 
vertu  à  laquelle  pas  une  femme  de  la  famille  Loubet  n'avait  failli.  Le  dés- 
honneur public  de  sa  nièce  la  frappa  d'un  coup  qui  devait  être  mortel. 
La  vieille  servante,  qui  depuis  quarante  ans  faisait  partie  de  la  maison, 
était  aussi  profondément  affligée  que  sa  maîtresse;  elle  prenait  à  cœur 
l'humiliation  des  Loubet  comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  renommée; 
elle  s'épouvantait  déjà  des  propos,  des  questions  qui  allaient  l'assaillir 
quand  elle  se  montrerait  dans  le  voisinage. 

L'avocat  considéra  un  moment  avec  une  douloureuse  pitié' les  larmes 
que  répandait  sa  vieille  mère;  puis,  il  dit  en  s'agenouillant  près  du  lit  : 
Je  vais  partir,  j'irai  chercher  cette  malheureuse  fille,  je  la  ramènerai. 
Ensuite  nous  aviserons  aux  moyens  de  lui  faire  changer  de  conduite. 

—  Jacques,  dis-lui  qu'un  bon  repentir  de  sa  part  effacerait  sa  faute  et 
notre  honte!  s'écria  misé  Loubet  en  embrassant  son  fils.  Dis~lui  que  je 
me  souviens  qu'elle  est  la  sœur  de  cet  ange  que  tu  vas  épouser  ! 

A  ces  mots,  l'avocat  détourna  tristement  la  vue;  la  passion  cachée  dans 
les  secrets  replis  de  son  cœur  avait  absorbé  l'affection  dont  il  attendait 
naguère  tout  le  bonheur  de  sa  vie  ;  il  n'éprouvait  plus  que  l'amitié  d'un 
frère  pour  cette  humble  fille  si  confiante  en  son  amour,  et  il  s'épouvan- 
tait de  l'engagement  que  les  paroles  de  sa  mère  venaient  de  lui  rappeler. 
En  ce  moment,  il  désira  que  quelque  catastrophe  vînt  déranger  sa  vie, 
pour  ainsi  dire  jetée  au  moule  par  l'exemple  de  trois  ou  quatre  généra- 
tions ;  il  le  souhaita  avec  ardeur,  sa  liberté  fût-elle  au  prix  de  toutes  a  posi- 
tion ;  enfin,  il  n'eût  reculé  pour  la  conquérir  devant  aucun  de  ces  actes 
qui  mettent  en  question  la  fortune  et  la  vie  d'un  homme. 

L'avocat  fit  ses  dispositions  comme  pour  une  longue  absence,  et  le 
môme  jour  il  partit  sans  avoir  revu  la  marquise. 


ni. 


Passé  cette  fatale  fête  de  la  Saint-Jean,  la  maison  des  Loubet  sembla 
inhabitée;  les  fenêtres  restaient  closes  jour  et  nuit;  les  voisins  ne  voyaient 
plus  la  jolie  tête  de  Catherine  apparaître  à  l'étroit  balcon  entre  les  bran- 
ches d'un  jasmin  d'Espagne,  dont  elle  aimait  à  mêler  la  fleur  étoilée  à  ses 
blonds  cheveux.  La'pauvre  fille  ne  sortait  pas  de  cette  maison  jadis  pleine 
d'un  tranquille  bonheur,  aujourd'hui  triste  et  déserte. 

L'avocat  ne  revenait  point,  et  ne  donnait  pas  de  ses  nouvelles;  misé  Lou- 
her  se  mourait;  la  vieille  servante  était  comme  tombée  en  enfance.  Elle 
se  traînait  tous  les  jours  au  cabinet  pour  mettre  toute  chose  en  place,  et 
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elle  répondait  aux  cliens  que  M''  Loubct  était  à  l'audience ,  oubliant  qu'il 
avait  quitté  la  ville  depuis  plusieurs  jours. 

Catherine  entourait  ces  deux  vieilles  femmes  de  soins  pieux;  son  amc, 
rongée  par  de  si  cruels  soucis,  se  reposait  dans  l'accomplissement  rigou- 
reux de  ses  devoirs;  elle  supportait  le  malheur  qui  la  frappait  avec  l'exal- 
tation d'une  ame  tendre  et  pleine  de  foi.  Elle  priait  Dieu  incessamment 
pour  sa  malheureuse  sœur,  pour  Jacques  Loubet;  chaque  matin  elle  s'é- 
veillait avec  l'espoir  de  leur  retour,  et  elle  les  attendait  tout  le  jour 
prés  du  lit  de  misé  Loubet;  puis,  quand  la  nuit  revenait,  quand  elle  allait 
pousser  les  lourds  verrous  de  la  porte  par  laquelle  personne  n'était  entré, 
elle  disait  tristement  :  Demain  !  Oh!  mon  Dieu!  faites  que  Jacques  ne  re- 
vienne pas  trop  tard  ! 

Misé  Loubet  s'alarmait  davantage  du  silence  de  son  fds;  elle  redoutait 
quelque  grand  malheur;  elle  disait  souvent  :  Catherine,  je  crois  que  je  ne 
reverrai  pas  mon  fils!  J'ai  peur  de  mourir  avant  son  retour!  Qui  sait  où 
il  est  allé  chercher  celte  malheureuse  fille!...  qui  sait  quand  il  re- 
viendra!... 

Deux  semaines  juste  après  la  Saint- Jean,  mise  Loubet  mourut. 

Le  lendemain,  entre  onze  heures  et  minuit,  Catherine  veillait  seule 
dans  le  cabinet  de  l'avocat.  La  servante  était  couchée  depuis  long-temps, 
et  un  silence  profond  régnait  dans  cette  petite  maison  ,  solitaire  et  sombre 
comme  la  chapelle  d'un  cimetière.  Catherine  pleurait  en  songeant  à 
l'événement  qui  avait  en  si  peu  de  temps,  changé  de  si  longues  habi- 
tudes de  bonheur;  elle  pleurait  en  songeant  à  la  douleur  de  Jacques 
Loubet,  quand  il  la  retrouverait  seule  dans  ces  lieux  où  il  l'avait  laissée 
avec  sa  mère. 

Un  coup  légèrement  heurté  à  la  porte  arracha  brusquement  la  jeune 
fille  à  ces  douloureuses  pensées;  elle  se  leva  d'un  bond  en  reconnais- 
sant la  manière  de  frapper  de  Mc  Loubet.  C'était  lui  en  effet.  Catherine 
recula  en  le  voyant  ;  puis ,  baignée  de  larmes ,  elle  se  jeta  dans  ses  bras 
en  s'écriant  : 

—  Ah!  mou  Dieu!  vous  avez  été  malade,  cousin  Jacques!...  Comme 
vous  êtes  changé  !... 

Il  pleurait  aussi. 

—  Ma  bonne  Catherine,  dit-il  en  la  baisant  au  front,  comment  va  ma 
mère  ? 

Elle  frissonna  et  serra  convulsivement  les  mains  de  l'avocat  en  levant 
les  yeux  au  ciel.  Il  la  comprit  sur-le-champ. 

—  Morte!  murmura-t-il  en  tombant  anéanti  sur  son  fauteuil. 

Il  y  eut  un  long  silence,  interrompu  seulement  par  des  sanglots.  Ca- 
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therine,  agenouillée  près  de  Me  Loubet,  ne  trouvait  point  de  paroles 
pour  consoler  une  si  grande  douleur.  Il  y  avait,  dans  la  figure  pâle  et 
amaigrie  de  l'avocat ,  une  expression  sinistre  qui  glaçait  la  jeune  fille. 
Saisie  d'effroi,  elle  n'osait  l'interroger;  enfin  elle  s'écria,  après  une 
longue  hésitation  : 

—  Et  ma  pauvre  sœur?... 

—  Marius  Magis  avait  menti,  répondit-il  d'une  voix  brève;  elle 'n'est 
point  partie  avec  M.  de  Lansac. 

—  Ali!  s'écria  Catherine  avec  un  mouvement  de  joie,  je  savais  bien  que 
c'était  une  infâme  calomnie  !  Ma  pauvre  sœur  !  Mais  elle  n'est  pas  ici  pour- 
tant !  Personne  ne  l'a  revue  !  Hélas  !  où  est-elle  donc  ? 

L'avocat  s'était  levé  ;  il  promenait  autour  de  lui  un  regard  morne  et  fié- 
vreux ,  et  portait  les  mains  sur  son  front,  comme  pour  réunir  ses  idées  : 

—  Catherine,  dit-il  avec  effort,  en  revenant  vers  la  jeune  fille,  vous  ne 
savez  pas  tous  nos  malheurs  ;  je  suis  dans  une  position  terrible  :  il  faut  que 
je  quitte  le  royaume  ;  il  y  va  de  la  vie...  Je  pars  demain. 

—  Je  vous  suivrai. 

—  Non,  Catherine,  non!  c'est  impossible.  Fugitif,  traqué  bientôt  de 
toutes  parts ,  qui  sait  si  j'aurai  le  temps  de  me  sauver  ? 

Elle  l'écoutait,  frappée  d'épouvante,  ne  comprenant  point  ces  étranges 
paroles  et  n'osant  risquer  aucune  question. 

—  Allez  vous  reposer,  Catherine;  moi,  je  reste  ici,  reprit-il;  j'ai 
besoin  de  toute  la  nuit  pour  mettre  ordre  à  mes  affaires. 

Alors  elle  se  jeta  à  ses  pieds  en  s'écriant  : 

—  Laissez-moi  veiller  près  de  vous.  Jacques ,  il  y  a  dans  votre  air 
quelque  chose  qui  me  fait  peur!  Oh!  mon  Dieu!  qu'est-il  donc  arrivé? 
Pourquoi  ne  voulez-vous  rien  me  dire?  Mais  je  ne  suis  plus  une  enfant! 
Vous  pouvez  vous  fier  à  moi. 

Il  la  fit  asseoir  près  de  lui  et  dit  : 

—  Si  vous  saviez  quel  mal  me  fait  votre  chagrin!  Je  suis  déjà  si  à 
plaindre  ! 

Elle  se  hâta  d'essuyer  ses  larmes  ;  elle  tacha  de  contenir  sa  douleur. 
Mais  son  cœur  débordait;  il  était  brisé  par  cette  prochaine  séparation. 

—  Catherine,  dit  doucement  l'avocat  après  un  silence,  parlez-moi  do 
ma  pauvre  mère. 

Quelle  nuit!  La  jeune  fille,  affaissée  dans  le  fauteuil ,  s'abandonnait  à 
un  morne  désespoir.  L'avocat  écrivait  accoudé  sur  son  bureau;  de  temps 
en  temps  une  larme  coulait  le  long  de  sa  joue,  et  il  murmurait  :  Ma  mère! 
ma  pauvre  mère  ! 

Quand  l'aube  parut,  il  se  leva;  et  touchant  l'épaule  de  Catherine, 
il  lui  dit: 
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—  Cousine ,  il  y  a  là  sur  mon  bureau  des  papiers  qui  vous  regardent  :  le 
testament  de  ma  mère ,  qui ,  à  défaut  de  moi ,  son  héritier  de  droit,  vous 
institue  sa  légataire  universelle  ;  d'autres  actes  encore  que  les  gens  de  loi 
vous  expliqueront,  et  l'adresse  qu'il  faudra  mettre  à  vos  lettres  pour 
qu'elles  me  parviennent  sûrement.  Maintenant  il  faut  nous  quitter,  chère 
Catherine  !  que  Dieu  vous  rende  heureuse  autant  que  je  suis  à  plaindre  ! 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  priait  les  mains  jointes,  agenouillée  sur  le 
fauteuil.  L'avocat  la  baisa  au  front  en  disant  d'une  voix  brisée  : 

—  Pauvre  ange  !  l'ange  gardien  que  Dieu  avait  donné  à  notre  maison! 
tu  y  restes  seule  !  Adieu  !  adieu  ! 

L'avocat  sortit  de  la  ville ,  et  gagna  les  champs;  il  lui  restait  à  dire  en- 
core un  adieu,  et  il  y  allait  au  péril  de  sa  vie.  La  marquise  habitait,  de- 
puis quelques  jours  ,  le  Pavillon;  c'était  une  délicieuse  maison  de  cam- 
pagne, située  à  une  demi-lieue  d'Aix,  dans  une  petite  vallée,  dont  un 
ruisseau  entretenait  la  fraîche  végétation.  Là,  les  eaux  murmuraient 
incessamnent  sous  de  paisibles  ombrages;  la  Flore  du  Midi  avait  répandu 
sa  riche  corbeille  dans  ces  jardins  ,  le  long  de  ces  prairies,  au  penchant 
de  ces  collines  couronnées  de  pins. 

Le  Pavillon  était  caché  derrière  un  rideau  de  grands  marronniers;  on 
y  arrivait  par  une  allée  tournante,  bordée  de  cyprès  et  de  genêts  d'Es- 
pagne. 

L'avocat  erra  toute  la  matinée  dans  les  bosquets  ;  sa  tête  était  comme 
perdue;  la  fatigue  et  la  douleur  émoussaient  toutes  ses  facultés;  il  allait 
machinalement,  comme  poussé  par  une  main  invisible.  Vers  midi,  il  prit 
le  chemin  du  Pavillon. 

La  marquise  était  seule  dans  un  grand  salon  à  l'italienne,  dont  les  ja- 
lousies baissées  brisaient  les  rayons  du  soleil;  il  y  régnait  un  jour  doux, 
semblable  à  celui  que  projette  une  lampe  d'albâtre;  les  figures  peintes 
en  grisaille  sur  les  murs  ressortaient  dans  ces  demi-clartés  comme  une 
fantastique  décoration.  La  marquise,  vêtue  de  ses  grands  habits  de  deuil, 
était  couchée  sur  une  chaise  longue.  Elle  tressaillit  quand  une  de  ses 
femmes  lui  annonça  l'avocat  Loubet;  et  se  dressant  subitement,  elle  dit  : 
Que  me  veut-il? 

Il  entra.  En  le  voyant  si  ému  et  si  défait,  la  marquise  fut  saisie  d'une 
vague  épouvante. 

—  Bonjour,  maître  Loubet ,  dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire,  il  y  a 
long-temps  que  vous  n'étiez  venu. 

Il  s'approcha  tout  tremblant,  et  répondit  d'une  voix  sourde: 

—  J'ai  fait  un  voyage,  un  fatal  voyage,  madame  la  marquise,  et  main- 
tenant je  vais  partir  encore... 

17. 
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—  Pour  peu  de  temps,  sans  doute? 

—  Peut-être  pour  toujours. 

Elle  le  regarda,  frappée  de  sou  air  plus  que  de  ce  qu'il  disait,  et  bal- 
butia quelques  mots  inintelligibles. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  mes  adieux,  reprit-il;  j'ai  voulu  vous  dire  ce 
que  la  voix  publique  vous  eût  appris  demain,  aujourd'hui  peut-être  ;  je 
fuis ,  je  vais  me  réfugier  en  pavs  étranger,  car  je  me  suis  battu  en  duel , 
et  j'ai  eu  le  malheur  de  tuer  un  homme... 

La  marquise  fit  une  faible  exclamation,  et  détourna  la  vue. 

—  On  dira  que  j'ai  tué  cet  homme  pour  venger  l'honneur  de  ma  fa- 
mille, continua  l'avocat,  et  je  le  laisserai  croire;  mais,  à  vous,  je  veux 
déclarer  la  vérité  tout  entière.  L'infâme  a  osé  dire  devant  moi  qu'il  était 
votre  amant,  que  vous  étiez  sa  maîtresse...  Je  vous  ai  vengée,  madame. 

—  Vous  avez  tué  Lansac!  Lansac  est  mort!...  cria  la  marquise  en  se 
dressant  de  toute  sa  hauteur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Mme  d'Argevilliers  voulut  encore  parler, 
mais  sa  voix  s'éteignit;  un  affreux  désespoir  éclatait  dans  son  geste  et 
dans  son  regard. 

—  Ah  !  murmura  l'avocat,  frappé  d'une  horrible  stupeur;  il  avait  dit 
la  vérité  !! 

La  marquise  était  tombée  sans  connaissance.  Il  la  considéra  d'un  œil 
stupide;  puis  il  sortit  lentement  et  s'enfuit  à  travers  les  champs. 

Le  même  soir,  le  cadet  Beauregard  arriva  d'Avignon  avec  la  triste 
nouvelle  que  l'avocat  Loubet  avait  tué  en  duel  le  capitaine  Hector  de 
Lansac. 

Marius  Magis  accourut  des  premiers  à  l'hôtel  de  la  Mule  Noire,  où 
bientôt  tous  les  oisifs  de  la  ville  se  réunirent  pour  commenter  les  circon- 
stances mystérieuses  de  cet  événement.  La  stupéfaction  fut  à  son  comble, 
lorsque  le  cadet  Beauregard  affirma  sur  l'honneur  que  la  belle  Loubette, 
qui  avait  disparu  depuis  quinze  jours,  n'était  point  partie  avec  le  capi- 
taine Lansac.  Les  uns  disaient  que  quelque  autre  officier  du  royal-com- 
tois devait  l'avoir  emmenée;  les  autres  assuraient  qu'elle  faisait  pénitence 
dans  un  couvent.  Au  milieu  de  ce  grand  conflit,  Marius  Magis  se  donnait 
beaucoup  de  mouvement  pour  prendre  un  peu  d'importance;  il  se  mit  à 
la  disposition  du  cadet  Beauregard  pour  toutes  les  démarches  relatives  à 
la  succession  du  défunt.  Elle  n'était  pas  magnifique,  il  laissait  tout  juste 
de  quoi  payer  ses  dettes. 

Dès  le  lendemain  matin,  le  cadet  Beauregard  et  Marius  Magis,  accom- 
pagnés d'un  notaire ,  montèrent  au  jardin  où  personne  n'était  retourné 
depuis  le  jour  de  Saint-Jean;  il  s'agissait  de  dresser  un  inventaire  des 
meubles  du  petit  pavillon. 
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—  Ce  pauvre  capitaine!  dit  le  cadet  Beauregard  en  entrant  dans  le 
jardin,  que  devant  Dieu  soit  son  amc  !  Qui  eût  prédit  une  fin  si  prochaine 
à  sa  vie  et  à  ses  amours  ! 

Il  avait  plu  pendant  la  nuit;  le  feuillage  était  d'un  vert  frais  et  suave; 
les  fleurs  s'épanouissaient  plus  brillantes  ;  les  oiseaux  gazouillaient  dans 
les  branches  menues  du  cytise;  tout  était  calme,  gracieux,  riant,  dans 
cette  enceinte. 

—  Ceci  est  un  ermitage  dédié  au  dieuCupidon!  s'écria  MariusMagis, 
saisi  d'une  réminiscence  mythologique;  voyons  la  cellule. 

Il  ouvrit  la  porte  du  pavillon  et  recula  brusquement  en  jetant  un  grand 
cri  ;  le  notaire  et  le  cadet  Beauregart  plongèrent  aussitôt  les  yeux  par- 
dessus l'épaule  de  !\Iarius  Magis.  Les  cheveux  hérissés,  la  sueur  au  front, 
ils  s'écrièrent  ensemble  :  Oh  !  c'est  horrible  !.. 

Le  cadavre  hideux  d'une  femme  était  renversé ,  la  face  contre  terre, 
à  l'extrémité  du  salon  ;  le  parquet  était  couvert  de  grandes  taches  de  sang 
desséché.  Marius  Magis  reconnut  sur-le-champ,  aux  vétemens,  que  ce 
corps  défiguré  était  celui  de  la  belle  Loubette. 

—  Messieurs ,  dit-il  en  refermant  la  porte  ,  il  faut  d'abord  aller  cher- 
cher les  gens  du  roi!.. 

Une  heure  après,  la  justice  informait  sur  le  lieu  même  où  le  crime 
avait  été  commis.  Ou  trouva  près  de  ce  cadavre,  percé  de  plusieurs 
coups  ,  une  mitaine  de  soie  noire  et  un  couteau  à  manche  de  buis ,  que  le 
cadet  Beauregard  reconnut  pour  l'avoir  vu  déjà  sur  une  table  du  salon. 

Tout  le  monde  était  dans  l'attente  et  dans  la  stupeur,  aucun  de  ces  in- 
dices ne  révélait  le  meurtrier.  Quelques  voix  s'élevèrent  pour  accuser  le 
capitaine  Lansac. 

—  Je  ne  l'ai  pas  quitté  de  toute  la  soirée  de  la  fête  de  saint  Jean  ! 
s'écria  fermement  le  cadet  Beauregard.  Nous  sommes  venus  ensemble 
pour  le  rendez-vous  que  lui  avait  donné  la  belle  Loubette;  il  l'a  appelée, 
il  est  entré  dans  cette  salle,  et  je  me  souviens  qu'en  fermant  la  porte,  il 
m'a  dit  :  Il  y  a  là  dedans  comme  une  odeur  de  sang!  Il  n'avait  rien  pu 
voir  dans  l'obscurité,  mais  Loubette  était  là,  déjà  morte....  j'en  suis  con- 
vaincu ! 

Alors  Marius  Magis  s'avança,  et,  frappé  d'un  souvenir  soudain,  il  s'é- 
cria la  main  étendue,  les  lèvres  tremblantes  et  au  milieu  d'un  profond 
silence  :  J'ai  vu  sortir  d'ici  quelqu'un  le  soir  de  saint  Jean,  vers  les  dix 
heures...  Je  sais  qui  a  commis  le  crime...  c'est  Catherine  Loubet...,  et 
je  suis  prêt  à  signer  ma  déclaration  devant  messieurs  les  gens  du  roi  ! 

H.  Arnaud. 

[La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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J'en  appelle  à  celui  qui  a  parcouru  dans  sa  jeunesse  une  contrée 
poétique.  Si  le  soir  il  s'est  assis  auprès  des  tours  en  ruines,  si  les 
vieillards  du  pays  lui  ont  raconté  la  légende  du  château ,  n'a-t-il 
pas  vu  dans  son  imagination  les  remparts  détruits  se  relever  sur 
leur  base,  la  bannière  flotter  au-dessus  du  donjon ,  et  les  armures 
d'acier  étinceler  dans  le  préau?  Dans  l'espace  d'un  ou  deux  siècles, 
le  lieu  qu'il  visite  a  subi  une  complète  transformation.  L'ogive  de 
la  chapelle  a  été  rongée  par  le  temps,  ou  brisée  par  le  marteau. 
Les  balcons  de  marbre  sont  tombés  pièce  par  pièce.  La  grande 
salle  d'armes  a  été  convertie  en  atelier,  et  la  machine  à  vapeur 
crie  et  tournoie  là  où  l'on  n'entendait  autrefois  que  le  chant  de  la 
châtelaine  ou  la  harpe  du  ménestrel.  Mais  la  tradition  populaire 
n'a  pas  encore  enregistré  toutes  ces  innovations.  Les  yeux  tour- 
nés vers  le  passé,  elle  regarde  les  jours  qui  fuient  loin  d'elle,  et 
porte  dans  les  plis  de  sa  robe  tous  les  trésors  de  l'ancien  temps. 
D'un  coup  de  baguette,  elle  peut  encore  balayer  tout  cet  échafau- 
dage moderne,  et  faire  revivre,  par  le  souvenir,  les  prestiges  du 
vieux  château,  la  poésie  dupasse. 
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S'il  est  un  pays  où  l'on  puisse  ainsi  s'égarer  à  plaisir  à  travers 
les  légendes  historiques  et  les  pieuses  crédulités  du  peuple,  c'est 
l'Allemagne.  Là,  toutes  les  plaines  ont  leurs  génies,  toutes  les 
montagnes  leurs  grottes  mystérieuses,  tous  les  lacs  leurs  palais 
do  cristal;  là  toutes  les  fées  ne  sont  pas  mortes,  et  tous  les  syl- 
phes n'ont  pas  dépouillé  leurs  ailes  d'or;  là,  quand  vient  la  nuit, 
les  flots  de  l'Elbe  et  du  Rhin  ont  encore  des  soupirs  d'amour,  les 
arbres  frissonnent  au  souffle  des  esprits,  et  les  châteaux  racon- 
tent, du  haut  de  la  colline,  leurs  histoires  de  guerre.  L'industrie 
a  pourtant  étendu  son  impitoyable  main  sur  ces  vallons  peuplés 
de  tant  d'êtres  charmans,  et  les  Mœnnlein,  effrayés,  se  sont  reti- 
rés dans  leurs  montagnes.  Mais  laissez  là  les  chemins  de  fer,  les 
fabriques,  laissez  l'Allemagne  avec  son  nouveau  système  de  doua- 
nes, sa  police,  ses  marchands;  invoquez  la  vieille  Teutonie,  et, 
depuis  les  plaines  de  la  Silésie  jusqu'au  romantique  pays  deSaltz- 
bourg,  depuis  les  forêts  de  la  Bohême  jusqu'au  Thuringcrwald, 
le  cor  merveilleux  de  la  tradition ,  le  Wunderhorn  va  retentir  et 
faire  apparaître  toute  cette  foule  de  génies  féeriques  qui  s'étaient 
endormis. 

Parmi  ces  traditions  répandues  à  travers  l'Allemagne,  il  en  est 
qui  remontent  jusqu'à  l'Orient,  qui  se  lient  de  très  près  à  celles  de 
l'Inde  et  de  la  Grèce.  Celles-là  ont  émigré  dans  le  nord,  elles  ont 
été  chantées  par  Odin,  et  répétées  dans  la  Scandinavie  comme 
dans  la  Souabe;  d'autres  sont  venues  de  la  Provence,  et  n'ont  fait 
que  changer  de  costume  en  traversant  le  Rhin  ;  quelques-unes 
ont  été  apportées  par  les  soldats  des  croisades,  par  les  pèlerins 
de  la  terre  sainte.  Il  en  est  plusieurs  dont  on  ne  saurait  déterminer 
l'origine ,  car  elles  se  retrouvent  également  dans  nos  provinces  du 
midi  et  dans  la  Bretagne,  en  Irlande  et  en  Danemarck.  Rien  n'in- 
dique d'une  manière  précise  à  quel  pays  on  doit  les  attribuer  ; 
mais  la  plupart  sont  nées  sur  le  sol  allemand  ,  et,  quelle  que  soit 
leur  origine,  c'est  chose  curieuse  que  d'étudier  le  caractère  de 
ces  traditions ,  de  chercher,  sous  leur  manteau  germanique,  ou  le 
symbole  religieux,  ou  le  fait  qu'elles  recèlent.  Ce  serait  chose  plus 
curieuse  encore  que  de  constater,  par  des  rapprochemens  nom- 
breux ,  leur  parenté  avec  celles  des  autres  peuples ,  leurs  trans- 
formations successives ,  et  leur  fdiation.  Mais  c'est  une  œuvre 
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difficile,  souvent  même  impossible;  car  les  traditions  ont  passé 
trop  vite  d'un  pays  à  l'autre  pour  qu'on  puisse  tracer  ainsi  leur 
itinéraire  ;  car,  comme  l'a  dit  Campbell  :  or  La  fiction  a  l'aile  plus 
rapide  que  la  science ,  elle  répand  ses  étamines  de  fleurs  à  travers 
le  monde,  et  nous  ne  les  voyons  pas  jusqu'à  ce  que  ces  fleurs  sur- 
gissent tout  à  coup,  et  nous  étonnent  par  la  ressemblance  de  leurs 
couleurs  avec  celles  des  autres  contrées  (1).  » 

De  même  qu'un  seul  pays  n'a  pas  vu  naître  toutes  ces  traditions, 
de  même  un  seul  siècle  ne  les  a  pas  toutes  enfantées.  Elles  se  sont 
formées  successivement,  et  se  sont  rejointes  comme  les  anneaux 
d'une  longue  chaîne.  A  mesure  que  le  peuple  était  ému  par  un 
événement,  ou  surpris  par  un  phénomène,  il  composait  une  lé- 
gende, il  inventait  un  mythe.  Il  suppléait  au  raisonnement  par  la 
poésie,  à  la  science  par  l'imagination.  Ses  légendes  historiques  re- 
posent sur  une  base  certaine,  sur  des  faits  avérés,  mais  elles  ont 
été  tellement  embellies  par  le  caprice  des  auteurs ,  qu'on  ne  peut 
y  saisir  parfois  qu'un  trait  de  mœurs  et  un  nom.  Ses  légendes 
merveilleuses  proviennent  de  ce  culte  mystérieux  de  la  nature, 
de  cette  espèce  de  panthéisme  secret  dont  le  moyen-âge  a  tou- 
jours admis  le  principe  sans  jamais  le  formuler.  Les  hommes  du 
nord  avaient  une  vénération  religieuse  pour  les  astres  et  pour  les 
élémens.  Les  Lithuaniens  regardaient  le  soleil  comme  le  père  de 
la  terre,  la  lune  comme  son  épouse,  et  les  astres  comme  ses  en- 
fans.  Les  Allemands  avaient  coutume  de  saluer  chaque  soir  les 
étoiles  avant  de  se  coucher,  car  les  étoiles  étaient  pour  eux  les 
yeux  du  ciel;  ils  célébraient  dans  leurs  l'êtes  le  solstice  d'été  et  le 
solstice  d'hiver.  Ils  rendaient  hommage  au  vent  et  à  la  tempête,  à 
la  nature  morte  et  aux  êtres  animés.  Les  métaux  avaient  pour  eux 
des  propriétés  particulières;  les  rochers  grandissaient  sur  les 
montagnes  et  au  fond  des  eaux  ;  les  plantes  renfermaient  des  sucs 
puissans  et  des  saveurs  magiques;  les  oiseaux  prédisaient  l'avenir 
et  connaissaient  les  secrets  des  hommes.  Dans  une  vieille  tradi- 
tion ,  une  colombe  conduit  le  voyageur  auprès  d'un  trésor;  dans 
TEdda,  deux  corbeaux  racontent  chaque  jour  à  Odin  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre.  Les  grenouilles  même  avaient  appris  clans 

(l)  Essay  on  tue  english  poetry ,  p.  30. 
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leurs  marais  mainte  chose  curieuse ,  et  les  couleuvres  gardaient 
au  fond  de  leur  grotte  des  cassettes  d'or  et  de  diamans. 

Dans  ce  monde  merveilleux,  où  chaque  objet  avait  ainsi  ses  at- 
tributions, les  montagnes,  par  leurs  masses  gigantesques,  par  leur 
forme  bizarre,  devaient  nécessairement  frapper  l'imagination  des 
hommes  du  moyen-âge.  Le  peuple  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  y  avait 
derrière  ces  rideaux  de  verdure,  dans  ces  cavités  de  pierre.  Il  en 
a  fait  la  demeure  des  êtres  fabuleux  et  le  tombeau  de  ses  héros  et 
de  ses  rois.  Le  Kœterberg  est  plein  d'or  et  d'argent.  Le  Kutten- 
berg  a  vu  parfois  de  grands  miracles,  entre  autres  celui-ci.  Trois 
mineurs  allaient  y  travailler  toute  la  semaine,  et  n'emportaient 
que  leur  livre  de  prière,  de  l'huile  dans  leur  lampe,  et  du  pain 
dans  leur  besace  pour  un  jour.  C'étaient  des  hommes  de  foi. 
Chaque  matin,  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  ils  se  jetaient  à  ge- 
noux pour  se  recommander  à  la  Providence.  Un  soir,  au  moment 
où  l'huile  de  leur  lampe  commençait  à  baisser,  tout  à  coup  un  orage 
violent  éclate.  La  voûte  de  la  grotte  dans  laquelle  ils  travaillaient 
s'ébranle,  se  crevasse;  le  rocher  tombe  avec  des  flots  de  sable,  et 
les  mineurs  sont  engloutis.  Mais  Dieu,  pour  les  récompenser  de 
leur  piété,  maintint  un  espace  vide  autour  d'eux,  et  renouvela 
chaque  jour  leur  provision  d'huile  et  leur  morceau  de  pain.  Ils  vé- 
curent ainsi  pendant  sept  ans,  toujours  travaillant  à  sortir  de  leur 
prison  et  toujours  priant.  Leurs  prières  furent  exaucées.  Ils  revi- 
rent le  ciel  bleu  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  rentrèrent  dans  leur 
village  bien-aimé. 

LeWunderberg  est  la  plus  curieuse  de  toutes  ces  montagnes.  Là 
se  trouvent  des  villes  semblables  aux  nôtres,  des  cloîtres  et  des 
églises,  des  remparts  et  des  palais  construits  par  les  Mœnnlein. 
Là  Charlemagne  repose  au  milieu  de  ses  preux.  Il  est  assis  devant 
une  table  de  marbre,  la  couronne  sur  la  tête,  le  sceptre  à  la  main. 
Sa  barbe  blanche  tombe  sur  sa  poitrine,  et  grandit  sans  cesse. 
Quand  elle  pourra  faire  trois  fois  le  tour  de  la  table,  l'arbre  de  la 
liberté  reverdira  sur  la  colline,  le  vieil  empereur  sortira  de  son 
souterrain,  et  une  nouvelle  ère,  une  ère  de  bonheur  et  de  prospé- 
rité sans  fin,  renaîtra  dans  le  monde.  Mais,  hélas!  nous  ne  verrons 
pas  ce  temps-là,  car  la  barbe  de  Charlemagne  ne  fait  encore 
qu'une  fois  le  tour  de  la  table  fatale. 
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Dans  le  Kiffhaiiser  repose  Frédéric  Barberousse,  cet  autre 
héros  des  Allemands.  Plusieurs  personnes  ont  vu  son  front  chauve 
passer  au-dessus  des  rochers,  car  il  quitte  parfois  sa  demeure 
pour  respirer  l'air  pur.  Un  berger  qui  avait  conduit  son  troupeau 
au-dessus  de  cette  montagne,  alluma  une  fois  sa  pipe,  en  s'écriant  : 
Frédéric,  je  vais  fumer  à  ton  honneur.  Au  même  instant  le  héros 
lui  apparut,  et  pour  le  récompenser  de  son  souvenir,  le  conduisit 
dans  une  large  salle  où  il  y  avait  un  grand  nombre  de  chevaliers. 
Là,  il  lui  montra  de  riches  armures,  des  glaives  brillans,  et  lui 
donna  plus  d'or  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  satisfaire  un  prince. 

C'est  au  sommet  de  ces  montagnes ,  c'est  dans  ces  vastes  cavités 
qu'habitent  les  géans.  Rien  n'égale  la  taille  monstrueuse  et  la  vi- 
gueur de  cette  race  d'êtres,  dont  la  naissance,  selon  l'Edda,  a  pré- 
cédé celle  du  premier  homme.  Un  roc  énorme,  que  nul  effort  hu- 
main ne  peut  ébranler,  n'est  pour  eux  qu'un  grain  de  sable  qui  les 
gênait  dans  leur  soulier.  Une  île  jetée  au  milieu  de  l'Océan,  c'est 
une  poignée  de  terre  qu'ils  ont  laissé  tomber  de  leur  tablier.  Quand 
le  dieu  Thor,  le  dieu  de  la  foudre,  parcourait  la  Scandinavie,  il 
entra  une  nuit  dans  une  large  tente  où  il  dormit  paisiblement  avec 
son  compagnon;  le  lendemain  il  s'aperçut  qu'il  avait  dormi  dans 
le  pouce  d'un  gant  de  géant.  Quand  le  valeureux  Dietrich  de 
Berne  attaqua  Siegenot;  le  géant,  pour  se  défendre,  déracina  un 
des  arbres  les  plus  élevés  de  la  forêt,  et  le  Heldenbuch  dit  que,  de- 
puis Adam ,  on  n'avait  jamais  vu  un  homme  si  fort. 

Les  grottes  des  collines  sont  occupées  par  les  nains  qui  ont 
aussi  leur  cycle  de  traditions.  Un  vieux  poème  allemand  dit  que 
Dieu  créa  d'abord  les  nains  pour  cultiver  la  terre;  puis  les  géans 
pour  exterminer  les  monstres;  puis ,  enfin,  les  héros  pour  proté- 
ger la  pauvre  race  des  nains  contre  les  géans.  Dans  la  symbolique 
du  nord,  les  géans  représentent  la  force  brutale,  la  matière;  et  les 
nains  la  faculté  d'esprit,  l'intelligence.  Malgré  leur  petitesse,  ils 
sont  doués  d'une  grande  force.  Us  se  construisent  des  demeures 
splendides,  et  l'hiver,  ils  forgent  les  métaux.  Ils  fabriquent  les  flè- 
ches acérées,  les  armures  étincelantes.  Pas  une  épée  ne  vaut  celle 
qu'ils  ont  faite  eux-mêmes,  pas  un  casque  ne  résiste  comme  les 
leurs  au  tranchant  du  glaive,  à  la  pesanteur  de  la  hache  d'armes. 
Pendant  qu'ils  travaillent  ainsi,  leurs  femmes  filent  la  laine  la 


REVUE   DE   PARIS.  251 

plus  blanche,  ou  le  lin  le  plus  pur.  Les  nains  sont  beaux  et  gra- 
cieux, mais  si  petits,  qu'ils  peuvent  passer  par  le  trou  d'une  ser- 
rure. Ils  se  marient  et  élèvent  leurs  enfans  chrétiennement.  Ceux 
du  Wunderberg  vont  quelquefois  à  l'église  de  Saltzbourg.  Ils 
aiment  la  danse  et  la  musique.  Souvent  l'été,  par  un  beau  soir,  ils 
s'en  vont  danser  dans  la  prairie,  et  le  lendemain,  on  reconnaît  sur 
l'herbe  les  longs  cercles  qu'ils  ont  tracés  (1).  Ils  aiment  aussi  à  se 
promener  sur  la  colline,  à  s'approcher  des  hommes ,  et  à  causer 
avec  eux.  Us  ont  pitié  de  celui  qui  souffre,  et  récompensent  géné- 
reusement, ou  l'intérêt  qu'on  leur  témoigne,  ou  le  service  qu'on 
leur  rend.  Souvent,  ils  ont  protégé  le  faible,  soutenu  l'opprimé, 
et  malheur  à  celui  qui  a  commis  une  injustice,  s'ils  sont  appelés  à 
la  venger.  Si  quelqu'un  s'égare  auprès  de  leur  demeure,  ils  vien- 
nent eux-mêmes  au  devant  de  lui,  l'emmènent  sous  leur  toit  de 
rocher,  et  lui  donnent  un  abri.  Un  soir,  un  étudiant  de  Gœttin- 
gue  fut  surpris  par  l'orage  sur  la  colline  de  Plesse.  La  pluie  avait 
trempé  ses  vêtemens,  et  l'obscurité  était  si  grande,  qu'il  ne  pou- 
vait retrouver  son  chemin.  Tout  à  coup,  il  vit  venir  à  lui  un  mœnn- 
lein,  un  petit  homme  tout  gris  qui,  le  prenant  par  la  main,  le 
fit  passer  par  une  fente  de  rocher,  et  le  conduisit  dans  une  salle 
souterraine  meublée  avec  luxe  et  richement  éclairée.  Là  était  la 
femme  du  mœnnlein,  revêtue  d'une  robe  de  soie,  plus  brillante  que 
celle  de  la  femme  du  bourgmestre.  Là  étaient  ses  frères  et  sa  fille 
qui  avait  des  cheveux  blonds  tombant  sur  l'épaule,  et  des  yeux 
bleus  d'une  douceur  infinie.  L'étudiant  la  trouva  charmante,  et 
la  voyant  entourée  de  tant  d'objets  précieux,  il  l'eût  volontiers 
demandée  en  mariage,  s'il  n'eût  eu  peur  de  la  perdre  en  la  re- 
conduisant à  Gœttingue,  tant  elle  était  petite.  On  se  mit  à  table, 
on  causa  des  évènemens  du  monde,  des  guerres  d'Italie,  de  la 
mort  de  l'empereur;  puis  chacun  s'agenouilla,  la  maîtresse  de 
maison  fit  la  prière,  et  lorsqu'elle  fut  achevée,  la  jeune  fille  prit 
un  flambeau  d'argent  et  conduisit  l'étudiant  dans  la  chambre  qui 
lui  avait  été  préparée.  Le  lendemain ,  il  partit  à  regret  ;  car,  dans 
le  peu  de  temps  qu'il  avait  passé  avec  la  famille  du  mœnnlein,  il 


(1)  La  même  tradition  existe  en  Normandie.  V.  Contes  populaires  de  l'arrondissement 
de  Bayeux,  par  Frédéric  Pluquet. 
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s'était  attaché  à  elle.  Le  nain  lui  donna  plusieurs  pierres  précieu- 
ses, et  la  jeune  fille  lui  apporta  en  riant  une  poignée  de  noisettes. 
A  son  arrivée  à  Gœttinguc ,  les  noisettes  étaient  autant  de  belles 
et  bonnes  pièces  d'or.  Depuis  ce  jour,  l'étudiant  a  cherché  plu- 
sieurs fois  à  retrouver  la  porte  rocailleuse  par  laquelle  il  était 
entré,  jamais  il  n'a  pu  y  parvenir. 

Quelquefois  aussi  les  nains  demandent  asile  aux  hommes,  soit 
parce  qu'ils  se  trouvent  trop  loin  de  leur  demeure,  soit  pour  cé- 
lébrer plus  solennellement  une  fête.  Un  d'entre  eux  vint  un  jour 
demander  à  un  comte,  qui  était  leur  voisin,  la  permission  de  dan- 
ser dans  son  château.  Le  comte  le  permit,  et,  le  soir  même,  voilà 
une  armée  de  nains  qui  descend  de  la  colline  et  se  répand  à  tra- 
vers les  jardins,  à  travers  les  haies  touffues  et  les  appartenons  du 
château.  Les  uns  allument  le  feu  dans  les  fourneaux  et  préparent 
le  souper;  les  autres  portent  des  guirlandes  de  fleurs,  des  ten- 
tures de  soie  ,  et  décorent  la  salle.  En  un  instant,  les  lustres  sont 
placés,  les  flambeaux  d'or  reluisent  sur  les  murailles,  et  se  re- 
flètent dans  les  glaces.  Les  danseurs  prennent  la  main  de  leurs 
danseuses,  les  musiciens  accordent  leurs  instrumens,  et  le  bal 
commence.  C'est  une  joie  sans  égale  ;  c'est  un  tourbillon  qui  res- 
semble à  celui  d'une  troupe  d'oiseaux  prenant  son  vol  dans  la  val- 
lée, à  celui  des  feuilles  d'arbre  que  le  vent  moissonne  dans  la  fo- 
rêt. Le  comte  lui-même  se  mêle  à  ces  rondes  animées.  On  lui 
donne  la  plus  grande  de  toutes  les  danseuses,  mais  elle  tourne  si 
vite  qu'il  ne  peut  la  suivre.  Après  le  bal ,  toutes  les  tables  furent 
couvertes  de  nappes  brodées ,  de  vaisselle  d'or  et  d'argent.  Les 
nains  conduisirent  le  maître  du  château  à  la  place  d'honneur,  et 
on  lui  servit  des  mets  d'une  saveur  exquise,  et  du  vin  conservé 
depuis  des  siècles  dans  les  tonnes  de  marbre  des  montagnes.  Puis 
tout  disparut  comme  par  enchantement,  et  le  lendemain  deux  am- 
bassadeurs du  royaume  des  nains  vinrent  remercier  le  comte  de 
l'hospitalité  qu'il  leur  avait  accordée,  et  lui  remirent  une  épée 
et  un  anneau ,  en  lui  disant  que  ces  deux  objets  lui  porteraient  à 
tout  jamais  bonheur. 

A  la  famille  du  nain  appartient  la  race  des  Elfes  ;  mais  ceux-ci 
sont  d'une  nature  plus  poétique  et  plus  élevée.  Ce  sont  les  frères 
des  Djinns  lumineux  et  des  Péris,  les  frères  d'Ariel  et  de  Trilby.  Ils 
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onl  le  visage  blanc  comme  un  lis,  et  les  rayons  de  la  lune  com- 
posent les  fils  de  leur  vêtement.  Ils  n'habitent  pas  dans  les  en- 
trailles des  montagnes.  Ils  voltigent  dans  les  airs,  et  se  balancent 
comme  des  papillons  dorés  sur  la  tige  d'une  plante;  une  feuille 
d'arbre  leur  sert  de  tente,  et  ils  peuvent  vivre  tout  le  jour  d'un 
peu  de  miel  puisé  dans  le  calice  d'une  fleur  et  d'une  goutte  de 
rosée.  Les  femmes  des  Elfes  sont  belles  ;  elles  dansent  le  soir  et 
chantent  sur  les  collines ,  et  leur  voix  est  si  douce  ,  leur  chant  si 
harmonieux,  que  chaque  passant  s'arrête  pour  les  entendre.  Mais 
îl  ne  faut  pas  s'approcher  d'elles,  il  ne  faut  pas  se  mêler  à  leurs 
danses ,  car  leur  regard  glace  le  cœur,  et  leur  baiser  donne  la 
mort.  Les  Elfes  portent  de  petits  souliers  de  verre.  Si  l'on  pouvait 
s'emparer  d'un  de  ces  souliers,  on  serait  assez  riche,  car  celui  à 
qui  il  appartient  le  rachèterait  à  tout  prix. 

Il  y  a  encore  une  autre  espèce  d'êtres  apparentés  avec  celle-ci, 
mais  moins  vagabonds  que  les  Elfes,  moins  solitaire  que  les  nains, 
c'est  celle  des  esprits  domestiques  qui  se  cherchent  un  gîte  dans 
la  maison  des  paysans,  couchent  dans  la  grange,  et  se  réchauffent 
au  foyer  de  famille.  Les  Allemands  appellent  cet  esprit  Kobolde. 
C'est  le  Brownie  de  l'Ecosse ,  le  Servant  de  la  Suisse ,  le  Trolle  du 
Danemark,  le  Goubelïn  de  la  Normandie.  Le  Kobolde  est  actif  et 
empressé;  il  prend  soin  des  chevaux,  nettoie  l'écurie,  conduit  la 
charrue ,  travaille  à  la  moisson.  Si  on  ne  le  mécontente  pas ,  les 
maîtres  de  la  maison  peuvent  se  reposer,  et  les  valets  dormir  tran- 
quilles. Dès  le  matin,  toute  leur  besogne  sera  prête.  Pour  le  gar- 
der sans  cesse,  il  suffit  de  lui  mettre  chaque  jour  un  peu  de  lait 
dans  un  coin  de  la  maison ,  et  de  balayer  proprement  la  chambre 
qu'il  occupe.  Autant  le  Kobolde  est  bon  et  dévoué,  quand  on  ne  lui 
donne  aucun  sujet  de  plainte,  autant  il  devient  capricieux  et  vin- 
dicatif, dès  qu'on  l'a  offensé.  Une  jeune  fille  avait  un  Kobolde  à 
son  service,  et  c'était  une  bénédiction  de  voir  comme  il  allait  au- 
devant  de  tous  ses  désirs ,  comme  il  l'exemptait  de  tout  ouvrage 
pénible.  Un  jour,  elle  jeta  par  malice  quelques  copeaux  dans  la 
tasse  de  lait  qu'il  devait  boire ,  et  dès  ce  moment  le  Kobolde  l'a 
abandonnée.  Elle  est  obligée  de  se  lever  de  bonne  heure  et  de  se 
coucher  tard ,  de  travailler  sans  relâche ,  et  son  ouvrage  n'avance 
pas.   Chaque  jour  l'implacable  Kobolde  lui  suscite  un  nouvel 
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obstacle;  chaque  jour  il  la  condamne  à  subir  un  nouvel  acci- 
dent. Si  elle  prend  avec  les  plus  grandes  précautions  un  vase 
précieux,  elle  le  casse  ;  si  elle  fait  chauffer  de  l'eau,  elle  se  brûle 
les  doigts  ;  si  elle  prépare  à  dîner,  elle  met  double  dose  de  sel  dans 
un  plat  et  rien  dans  l'autre.  Quand  nous  reprochons  à  nos  cuisi- 
nières de  trahir  les  respectables  lois  du  cordon  bleu ,  nous  avons 
bien  tort  ;  cela  vient  peut-être  des  Koboldes. 

La  bonne  Holla  est  la  reine  de  ces  valets  domestiques;  c'est  elle 
qui  encourage  les  jeunes  filles  au  travail ,  et  les  aide  dans  leurs 
efforts  ;  c'est  elle  qui  vient  la  nuit  pour  grossir  leurs  quenouilles, 
tourner  leurs  fuseaux  ;  c'est  elle  enfin  qui  est  la  vraie  patronne  de 
la  femme  allemande ,  solitaire  et  modeste,  laborieuse  et  économe. 

Quelques  contrées  d'Allemagne  admettaient  encore  un  autre 
esprit  qu'on  appelait  esprit  familier ,  spiriins  famUiaris.  On  l'en- 
fermait dans  une  fiole,  et  on  n'avait  plus  besoin  de  s'occuper  de 
lui.  Tous  les  vœux  se  réalisaient  par  un  acte  muet  de  sa  volonté. 
Mais  celui-là  venait  de  l'enfer,  et  il  fallait  bien  prendre  garde  de  le 
conserver  jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  car  alors  il  vous  emmenait  tout 
droit  dans  les  ténèbres.  Le  plus  difficile  est  de  s'en  débarrasser;  le 
méchant  esprit  a  sa  mission  à  remplir,  et  il  faut  qu'il  conduise  quel- 
qu'un au  diable.  Si  on  le  jette  dans  l'eau ,  il  surnage  ;  si  on  le  broie 
sous  une  pierre ,  il  renaît  aussitôt  ;  si  on  le  met  au  feu ,  il  en  sort 
plus  vif  que  jamais.  Le  seul  moyen  à  employer  pour  qu'il  ne  re- 
vienne plus,  c'est  de  le  placer  dans  une  autre  maison,  c'est  de  le 
vendre.  Un  marchand  de  chevaux ,  réduit  à  la  misère  par  une 
suite  continuelle  d'infortunes,  acheta  un  jour  d'un  inconnu  une 
petite  boîte  qu'on  lui  remit  comme  un  talisman  de  bonheur,  en  lui 
recommandant  de  la  garder  en  secret,  et  de  ne  pas  l'ouvrir.  Du 
moment  où  cette  boîte  fut  entre  ses  mains,  toute  sa  destinée 
changea.  Il  trouva  un  trésor  ;  il  reprit  son  commerce  ;  il  fit  des 
entreprises  hardies  et  téméraires  ;  et  pas  une  seule  n'échoua.  Mais 
sa  femme,  qui  était  une  bonne  chrétienne,  soupçonna  qu'il  pou- 
vait bien  y  avoir  quelque  sortilège  dans  un  tel  bonheur.  Elle  ouvrit 
un  jour  la  boîte  mystérieuse,  et  elle  en  vit  sortir  une  grosse 
mouche  noire  qui  s'envola  par  la  fenêtre;  un  passant  la  ramassa. 
Dès  ce  jour,  la  fortune  du  marchand  de  chevaux  déclina  rapide- 
ment, et  il  redevint  plus  pauvre,  plus  malheureux  que  jamais. 


REVUE   DE   PARIS.  255 

Les  lacs,  les  fleuves,  les  rivières,  ont  aussi  leurs  féeries  et  leurs 
enchantemens.  Là  est  le  Wassermann  qui  monte  parfois  sur  un 
banc  de  sable  pour  se  réchauffer  au  soleil  et  chante  pour  attirer 
les  passai».  Le  Wassermann  est  comme  les  nains,  un  être  assez 
obligeant  quand  on  ne  le  tourmente  pas,  mais  sans  pitié  pour 
ceux  qui  lui  font  injure.  Il  est  petit  et  grêle.  Il  a  les  dents  vertes  et 
porte  un  chapeau  vert.  Mais  au  sein  des  vagues  profondes,  sur  le 
sol  étincelant  d'or  que  les  flots  nous  dérobent,  il  se  bâtit  des  pa- 
lais de  nacre  et  de  corail.  Des  coquillages  azurés  comme  le  ciel, 
jaunes  et  violets  comme  l'opale,  brillans  comme  le  rubis,  tapissent 
les  murailles  ;  des  nénuphars  forment  autour  de  sa  demeure  une 
guirlande  toujours  verte  et  toujours  fleurie.  Il  boit  dans  une 
coupe  d'ambre  et  couche  sur  un  lit  d'ivoire.  C'est  là  qu'il  passe 
sa  vie  solitaire,  tantôt  chantant,  tantôt  parcourant  à  la  nage  ses 
riches  domaines,  puis  attirant  à  lui  lésâmes  des  noyés.  Un  paysan 
qui  demeurait  auprès  d'un  lac  avait  fait  connaissance  avec  le  Was- 
sermann du  lieu.  Ils  se  rencontraient  quelquefois  tous  deux  sur 
la  grève  et  causaient  ensemble  comme  de  bons  voisins.  Un  jour, 
le  Wassermann  voulut  lui  faire  voir  sa  demeure.  Il  l'entraîna 
dans  les  eaux  et  lui  montra  l'une  après  l'autre  ses  salles  splen- 
dides.  A  l'extrémité  de  cette  royale  habitation ,  le  paysan  aperçut 
une  petite  chambre  dans  laquelle  se  trouvaient  quelques  fioles 
hermétiquement  fermées.  Il  demanda  ce  qu'il  y  avait  dans  ces 
fioles,  et  le  Wassermann  répondit  que  c'étaient  les  âmes  des 
noyés.  Après  cette  exploration  aquatique ,  le  paysan  revient  à 
terre.  Le  sort  de  ces  pauvres  âmes  le  touche,  et  il  prend  la  réso- 
lution de  les  délivrer.  A  l'heure  où  il  savait  que  le  Wassermann 
avait  coutume  de  sortir,  il  s'approche  du  lac,  se  recommande  à 
Dieu,  puis  s'élance  dans  les  flots  avec  courage.  Son  bon  ange  le 
soutint  et  le  guida  dans  sa  route.  Il  retrouva  la  demeure  du  mé- 
chant esprit  et  la  chambre  mystérieuse.  Il  ouvrit  toutes  les  fioles 
et  les  âmes  s'élancèrent  joyeusement  hors  de  leur  prison  et  s'en- 
volèrent dans  les  airs. 

Les  Nixes  sont  plus  beaux  et  moins  cruels  que  le  Wassermann, 
mais  ils  chantent  aussi  pour  attirer  les  pêcheurs.  Souvent  ceux 
qui  les  écoutent  ne  peuvent  leur  résister,  et  le  voyageur  qui  passe 
sur  la  grève,  fasciné  tout  à  coup  par  cette  mélodie  magique,  s'é- 
lance dans  l'eau  pour  l'entendre  de  plus  près ,  et  le  batelier  qui 
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s'en  allait  au  village,  tourne  sa  barque  de  leur  côté  et  va  s'abî- 
mer dans  un  gouffre.  C'est  le  soir,  surtout,  auprès  des  moulins, 
au  bord  des  cascades  que  les  Nixes  chantent  les  chants  les  plus 
suaves.  Ils  ont,  dit-on,  onze  mélodies  différentes.  A  une  certaine 
distance,  l'homme  peut  en  entendre  dix  sans  «trop  de  dangers. 
Mais  quand  ils  chantent  la  onzième,  les  vieillards  et  les  enfans,  les 
malades  et  les  estropiés,  les  chaises  même  et  les  tables,  tout  obéit 
à  ces  accords  merveilleux ,  tout  se  met  à  danser. 

Les  femmes  des  Nixes  ont,  comme  les  sirènes,  la  moitié  du 
corps  fort  belle;  le  reste  se  termine  en  queue  de  poisson.  Souvent 
elles  viennent  à  la  surface  de  l'eau  jouer  de  la  harpe,  ou  peigner, 
avec  un  peigne  d'or,  leurs  blonds  cheveux.  Un  jour,  un  chasseur 
en  aperçut  une  et  dirigea  son  arme  contre  elle  ;  mais  elle  se  mit  à 
rire,  plongea  dans  les  flots,  et  trois  jours  après  le  chasseur  se 
noya.  Quelquefois  aussi  elles  s'en  vont,  toutes  pâles  et  grelotan- 
tes ,  s'asseoir  la  nuit  auprès  du  feu  que  les  bergers  allument  dans 
la  prairie.  Elles  recherchent  l'amour  des  hommes ,  et  prodiguent  à 
celui  qui  les  aime  toutes  les  marques  de  dévouement,  mais  à  con- 
dition qu'il  ne  parle  jamais  d'elles.  Il  en  est  qui  peuvent  sortir 
chaque  jour  du  lac  où  elles  habitent ,  mais  il  faut  qu'elles  rentrent 
à  une  heure  déterminée.  On  raconte  qu'une  fois  trois  jeunes  Nixes 
venaient  tous  les  soirs  visiter  un  hameau  voisin  de  leur  lac.  Elles 
entraient  avec  leur  quenouille  dans  la  maison  du  paysan,  et  s'as- 
seyaient auprès  du  foyer,  travaillant  comme  les  autres  femmes. 
Tout  le  monde  se  plaisait  à  les  voir,  car  elles  savaient  d'étonnantes 
traditions  et  des  chants  admirables.  Mais  dès  que  onze  heures  son- 
naient à  l'horloge  du  clocher,  elles  partaient  en  toute  hâte,  et  nulle 
prière  ne  pouvait  les  retenir.  Un  jeune  homme  devint  amoureux 
de  l'une  d'elles,  et,  pour  les  faire  rester  plus  long-temps,  il  re- 
tarda l'horloge.  Les  jeunes  filles  ne  s'en  allèrent  qu'à  minuit;  mais 
le  lendemain  on  aperçut  à  la  surface  du  lac  trois  taches  de  sang, 
et  depuis  ce  temps  elles  n'ont  jamais  reparu  (1). 

Les  Allemands  regardaient  tous  ces  esprits  comme  des  êtres 

(1)  Il  suffit  d'observer  les  phoques,  avec  leur  tète  arrondie,  leurs  grands  yeux  verts 
si  doux  et  si  veloutés  et  leurs  mamelles,  pour  comprendre  qu'ils  soient  devenus  l'objet 
des  superstitions  populaires.  Aussi  les  Grecs  en  avaient-ils  fait  des  sirènes;  les  Alle- 
mands, les  Danois  des  fées  et  des  Nixes;  et  les  sauvages  de  l'Amérique  appelaient  les 
phoques  les  démons  des  eaux. 
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d'une  nature  fort  peu  orthodoxe;  cependant  ils  croyaient  que  le 
christianisme  étendait  jusqu'à  eux  sa  loi  de  miséricorde  et  de  ré- 
demption. Un  enfant  se  promenait  au  bord  d'une  rivière;  il  aper- 
çut un  Nixe  qui  jouait  de  la  harpe  et  chantait.  Pourquoi  chantes-tu 
si  gaiement,  pauvre  malheureux?  lui  dit  l'enfant;  ne  sais-tu  pas 
qu'un  jour  tu  seras  damné?  A  ces  mots,  le  Nixe  baissa  la  tête  et  se 
mit  à  pleurer.  L'enfant  s'en  alla  raconter  cette  scène  à  son  père , 
qui  était  prêtre,  et  qui  lui  dit  :  Tu  as  eu  tort  d'affliger  ainsi  l'es- 
prit des  eaux,  car  ni  lui  ni  ses  semblables  ne  seront  damnés.  L'en- 
fant accourut  en  toute  hâte  rapporter  ces  paroles  au  Nixe  qui,  à 
l'instant,  reprit  sa  harpe  et  chanta  avec  bonheur. 

Mais  il  y  avait  encore,  s'il  faut  en  croire  certaines  chroniques, 
d'autres  habitans  que  les  Nixes  dans  les  lacs  et  les  fleuves.  Le  soir, 
quand  le  ciel  était  clair  et  le  flot  paisible,  on  a  découvert  sous  la 
lame  transparente,  des  églises  et  des  forteresses,  on  a  même  en- 
tendu, dans  le  cristal  limpide,  le  son  religieux  des  cloches  (1).  Quel- 
quefois, aussi,  il  est  arrivé  là  des  miracles  pareils  à  ceux  que  raconte 
la  Bible.  Au  bord  du  lac  de  Steinberg,  habitait  jadis  un  chevalier 
qui ,  par  ses  crimes  et  ses  brigandages  ,  était  devenu  la  terreur  du 
pays.  Un  jour,  une  jeune  fille  vint  à  passer  devant  lui;  il  se  pré- 
cipita sur  elle  et  voulut  l'emporter  dans  son  château.  Mais  elle  lui 
demanda  la  permission  de  se  jeter  à  genoux  pour  faire  sa  prière. 
Elle  se  recommanda  à  la  Vierge,  et  s'élança  dans  le  lac.  Alors  les 
flots  s'entr'ouvrirent  comme  pour  les  compagnons  de  Moïse,  et 
elle  passa  au  milieu  du  lac  comme  au  milieu  -d'une  prairie.  Le  che- 
valier voulut  la  suivre ,  mais  la  vague  se  referma  sur  lui,  et  il  dis- 
parut. Maintenant  encore  il  n'est  pas  rare  d'entendre,  la  nuit,  re- 
tentir ses  accens  de  colère  et  ses  plaintes  d'amour. 

Les  peuples  du  Nord  attribuaient  une  grande  influence  aux 
sources  d'eau.  Ils  allaient  y  puisera  certains  jours  de  l'année.  Ils 
s'en  servaient  dans  leurs  pratiques  mystérieuses.  Quelquefois, 
pour  leur  rendre  hommage,  ils  allumaient  des  flambeaux  au  bord 
des  rivières ,  et  ils  regardaient  comme  un  signe  de  malheur  la 
source  d'eau  troublée,  comme  un  signe  de  deuil  la  source  d'eau 

(l)  Southey  a  décrit  en  beaux  vers  cette  croyance  populaire.  Voyez,  dans  ses  poésies 
la  pièce  qui  a  pour  titre  :  The  submarine  City. 
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tarie.  Les  traditions  russes  parlent  d'une  eau  merveilleuse  qui 
guérissait  les  blessures,  et  rendait  la  vie  aux  morts.  Les  traditions 
allemandes  rapportent  plusieurs  prodiges  du  même  genre. 

Les  Elfes,  les  nains,  les  Koboldes,  les  Nixes,  composent  le  cycle 
habituel  des  légendes;  mais  les  Allemands  admettaient  encore  dans 
leurs  croyances  un  grand  nombre  d'autres  esprits.  Ils  admettaient 
les  nymphes  des  bois  et  celles  de  la  vallée ,  les  fées  qui  règlent 
comme  les  parques,  ou  comme  les  nornes,  l'existence  des  hommes; 
les  vierges  guerrières  qui  président  aux  destinées  des  batailles,  et 
les  magiciennes  qui  prédisent  l'avenir.  Ils  croyaient  aux  appari- 
tions de  revenans,  aux  êtres  humains  enchantés  dans  les  monta- 
gnes ou  changés  en  serpens.  A  Bryneburg,  une  fille  tuée  par  le 
tonnerre  se  montre  la  nuit  au  milieu  des  ruines,  et  pendant  l'orage 
prête  son  secours  à  ceux  qui  l'invoquent.  Ailleurs,  il  en  est  une  au- 
tre à  moitié  femme  et  à  moitié  couleuvre.  Elle  tient  à  la  main  un 
trousseau  de  clés,  une  cassette  d'or,  et  il  faut,  pour  la  délivrer, 
qu'un  jeune  homme  chaste  l'embrasse  trois  fois.  Dans  le  château 
de  Bodo,  une  jeune  fille ,  qui  est  morte  d'amour,  se  lève  chaque 
nuit  dans  son  cercueil,  et  s'avance  avec  son  voile  blanc  et  sa  cou- 
ronne de  fleurs  dans  la  chambre  de  l'étranger.  Elle  est  belle  encore 
quoiqu'elle  porte  sur  son  front  la  pâleur  de  la  mort,  et  ses  yeux, 
dont  le  sommeil  de  la  tombe  n'a  pu  faire  disparaître  l'éclat,  jettent 
le  trouble  dans  l'ame  de  celui  qui  les  regarde.  Elle  s'approche  de 
l'étranger  et  lui  parle  d'une  voix  douce  et  mélodieuse.  S'il  ne  la 
repousse  pas,  elle  lui  met  une  bague  au  doigt,  elle  lui  donne  un 
baiser  sur  les  lèvres,  et  l'appelle  son  fiancé.  Mais  ses  fiancés  sont 
comme  celui  de  Lénore.  Leur  mariage  se  célèbre  dans  le  cimetière, 
et  leur  lit  de  noces  est  un  cercueil.  Un  jour,  un  chevalier  vint  cou- 
cher dans  ce  château,  et  écouta  la  voix  de  la  jeune  fille.  Le  lende- 
main, en  s'en  allant,  il  aperçut  trois  vieilles  femmes  accroupies 
au  bord  du  chemin,  et  qui  tordaient  un  fil  épais  entre  leurs  doigts 
ridés.  — Que  faites-vous  là?  leur  dit-il.  —  Nous  filons  ton  linceul, 
répondirent  les  vieilles  femmes;  et  trois  jours  après  le  chevalier 
était  mort. 

Souvent  aussi  la  tradition  allemande  n'est  autre  chose  qu'un 
symbole  qui  enveloppe  un  dogme  de  morale,  une  leçon  de  vertu. 
Pour  se  souvenir  d'un  précepte,  le  peuple  avait  besoin  d'une  image 
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poétique,  et  il  traduisait  en  légende  la  parole  du  prêtre,  l'ensei- 
gnement du  père  de  famille. 

Un  homme,  pour  satisfaire  la  passion  qu'il  avait  pour  la  chasse, 
a  profané  le  jour  du  dimanche  et  conduit  sa  meute  à  travers  le 
champ  de  la  veuve;  Dieu  le  condamne  à  chasser  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  à  courir  nuit  et  jour  par  les  taillis,  par  les  rochers,  après 
un  cerf  qu'il  n'atteindra  jamais.  La  même  légende  existe  dans 
toutes  les  contrées  du  nord.  On  la  retrouve  aussi  dans  quelques- 
unes  de  nos  provinces,  notamment  en  Franche-Comté  (1). 

Une  jeune  fille  veut  se  marier  contre  la  volonté  de  sa  mère,  qui 
meurt  et  la  maudit.  La  nuit  même  des  noces  un  orage  épouvanta- 
ble éclate  sur  le  château,  les  murailles  sont  renversées,  le  lit  de 
noces  est  changé  en  pierre.  La  jeune  fille  apparaît  au  sommet  de 
la  montagne  enchaînée .  sur  un  lit,  et  les  corbeaux  viennent  la 
dévorer. 

Dans  un  temps  de  disette ,  un  évêque  de  Mayence  repoussa  la 
prière  des  pauvres,  et,  par  une  punition  du  ciel,  une  armée  de 
souris  entra  dans  sa  demeure  et  dévora  tout  ce  qu'il  avait  amassé. 
En  vain  employa-t-il  le  fer  et  le  poison  pour  les  détruire,  les  souris 
pullulaient  chaque  jour  et  la  maison  en  était  inondée.  Pour  leur 
échapper,  il  traversa  le  Rhin  et  s'en  alla  bâtir  une  grande  et  forte 
tour  à  Bingen.  Mais  les  souris  se  jetèrent  à  la  nage  et  le  dévorèrent 
dans  ses  remparts. 

La  légende  suivante  peut  être  citée  comme  la  contre-partie  mo- 
rale de  celle-ci.  La  Fontaine  en  eût  fait  une  charmante  fable. 

Un  pauvre  marchand  colporteur  s'en  allait  à  pied  le  long  des 
plaines  de  la  Bohême,  la  bourse  vide,  la  besace  vide.  Il  était  loin 
encore  de  toute  habitation,  et  il  ne  lui  restait  qu'un  morceau  de 
pain  épargné  sur  son  dîner  de  la  veille.  Il  s'assit  auprès  d'une 
fontaine,  et  commença  son  frugal  repas  sans  savoir  s'il  pourrait  en 
faire  un  second  clans  la  journée.  Pendant  qu'il  était  là ,  une  souris 
s'approcha  de  lui,  et  leva  la  tête  d'un  air  suppliant  comme  pour  lui 
demander  l'aumône.  — Pauvre  petite  bête,  dit  le  marchand,  tu  es 
donc  encore  plus  malheureuse  que  moi  !  Voilà  tout  ce  qui  me  reste; 
mais  je  ne  mangerai  pas  sans  toi.  Et  il  émietta  son  pain  et  le  posa  à 


(I)  Féerie  irancomtoise.  Revue  de  Paris. 
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terre  devant  elle.  Le  déjeuner  fini,  il  va  boire  à  la  fontaine,  et,  en 
revenant,  devinez  ce  qu'il  aperçoit?  La  petite  souris  qui  apportait 
une  à  une  des  pièces  d'or  près  de  son  bissac.  Elle  en  avait  déjà 
apporté  trois,  et  elle  allait  chercher  la  quatrième.  Il  la  suivit,  élar- 
git le  trou  par  lequel  elle  entrait,  et  trouva  un  trésor. 

Si  de  ces  légendes  humaines  nous  descendons  d'un  degré  l'é- 
chelle de  la  nature,  voici  tous  les  animaux  apocryphes  tant  de  fois 
dépeints  par  les  hommes  crédules  du  moyen-âge.  Voici  les  loups- 
garous  (1)  à  l'œil  de  feu  ,  à  la  gueule  sanglante;  voici  les  couleuvres 
qui  sortent  de  leur  grotte  avec  une  couronne  d'or  sur  la  tête,  et  le 
dragon,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'EY/rfaetles  Niebelungen, 
dans  le  Folkrisor  et  le  Kœmpe  ucr.  Spenser  a  fait  une  horrible 
description  du  dragon.  Son  corps  est  couvert  d'écaillés  épaisses; 
ses  griffes  sont  plus  tranchantes  que  le  glaive,  plus  dures  que  l'a- 
cier; ses  yeux  étincèlent  comme  deux  larges  boucliers;  ses  ailes 
ressemblent  à  deux  grandes  voiles  enflées  par  le  vent;  une  vapeur 
épaisse  et  sulfureuse  s'exhale  de  sa  gueule.  Quand  il  prend  son  vol, 
les  nuages  effrayés  fuient  à  son  approche,  et  le  ciel  le  regarde, 
étonné  de  sa  force  (2). 

Les  Allemands  représentaient  le  dragon  comme  un  animal  mons- 
trueux qui  gardait  des  trésors;  quelquefois  aussi  comme  un  être 
infernal  à  qui  il  fallait  dévouer  chaque  année  une  victime.  Le  dra- 
gon que  tua  Regnar  Lodbrok,  le  vaillant  roi  de  Danemarck,  avait 
grandi  avec  le  lingot  d'or  déposé  sous  lui.  Le  dragon  de  Franken- 
stein  étendait  ses  redoutables  griffes  sur  la  source  d'eau  qui  ali- 
mentait le  pays.  On  ne  pouvait  y  puiser  qu'en  lui  abandonnant  de 
temps  à  autre  une  jeune  fille.  Un  chevalier  le  tua;  mais  le  dragon 
le  piqua  au  genou,  et  le  chevalier  en  mourut.  En  Suisse,  quand 
l'orage  a  brisé  sur  sa  route  les  arbres  de  la  forêt  et  courbé  les 
broussailles,  les  paysans  disent  encore  :  Le  dragon  a  passé  par  là. 
Un  berger  tomba  un  jour  dans  une  immense  caverne,  où  il  aperçut 
deux  dragons.  Cet  homme  avait  la  foi,  il  se  recommanda  à  Dieu, 
et  les  dragons  ne  lui  firent  aucun  mal.  Mais  il  lui  était  impossible 

1)  Dans  les  traditions  russes  on  trouve  non  seulement  le  Ioup-garou ,  mais  le  loup  ailé 
qui  parfois  se  change  en  homme  et  comhat  l'épée  à  la  main ,  puis  reprend  sa  peau  de  loup 
et  s'envole  dans  les  airs. 

(3)  The  Fairy  Queen. 
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de  sortir  ;  et  il  passa  là  tout  l'hiver,  vivant,  comme  ses  redoutables- 
hôtes,  d'une  espèce  do  substance  salée  qu'il  trouvait  sur  les  parois 
de  la  caverne.  Au  printemps,  il  observa  que  les  dragons  se  dispo- 
saient à  prendre  leur  vol.  Il  se  suspendit  à  la  queue  de  l'un  d'eux, 
et  se  laissa  ainsi  emporter  hors  de  l'abîme.  Quand  il  fut  sur  la 
terre  ferme,  il  souhaita  le  bonjour  à  son  coursier  aérien ,  et  s'en 
alla. 

Sur  les  bords  du  Rhin,  non  loin  de  la  riante  ville  de  Bonn,  le 
voyageur  aperçoit  au  milieu  des  sept  montagnes  un  rocher  couvert 
de  ruines  qui  s'élève  vers  le  ciel  comme  une  pyramide.  On  l'ap- 
pelle Drachenfels  (Rocher  du  Dragon).  Il  a  inspiré  à  Byron  d'assez 
beaux  vers  pour  qu'on  puisse  se  dispenser  désormais  d'en  faire 
la  description  (1).  Au  temps  du  paganisme,  sur  cette  cime  escarpée, 
vivait  un  dragon  auquel  les  habitans  du  pays  sacrifiaient  leurs 
prisonniers  de  guerre.  Un  jour,  dans  une  de  leurs  fréquentes  ba- 
tailles, ils  prirent  une  jeune  fille  et  la  dévouèrent  au  monstre.  Mais 
la  jeune  fille  était  chrétienne.  Elle  marcha  avec  courage  vers  le  lieu 
du  supplice,  et  au  moment  où  le  dragon  s'élançait  contre  elle  en 
rugissant,  elle  tira  de  son  sein  un  crucifix,  et  le  lui  montra.  A  cet 
aspect,  le  monstre  poussa  un  effroyable  mugissement,  puis  se  pré- 
cipita dans  sa  caverne,  et  jamais  on  ne  l'a  revu.  Mais  le  peuple, 
témoin  de  ce  miracle,  écouta  la  parole  de  l'Évangile,  et  adopta  le 
christianisme. 

Le  christianisme  n'anéantit  pas  toutes  les  vieilles  croyances  po- 
pulaires. Il  les  revêtit  seulement  d'une  sorte  de  voile  religieux. 
Les  nouveaux  prosélytes,  si  fervens  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient 
renoncer  si  vite  aux  traditions  de  leurs  pères.  En  se  convertissant, 
ils  voulurent  convertir  avec  eux  tous  les  êtres  qu'ils  avaient  véné- 
rés autrefois.  Ils  placèrent,  comme  le  pape,  la  statue  de  saint  au- 
dessus  de  la  colonne  païenne.  Ils  changèrent ,  comme  les  Anglo- 
Saxons  ,  leurs  temples  païens  en  églises  chrétiennes.  Us  firent  de 
leurs  dieux  des  esprits  célestes  ou  des  anges  rebelles ,  de  leurs 
héros  des  martyrs,  et  ils  gardèrent  dans  les  pratiques  du  nouveau 
culte  plusieurs  de  leurs  anciennes  superstitions.  En  même  temps 

(1)  The  castled  crag  of  Drachenfels 

Frowns  o'er  the  wide  and  winding  Rhine. 

Cliilde  Harold.  Cant.  III. 
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que  le  christianisme  tolérait,  par  une  espèce  de  transaction  muette, 
ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  il  introduisait  parmi  le  peuple  des 
cycles  tout  neufs  de  légendes,  les  légendes  de  patriarches,  d'a- 
pôtres, de  saints  et  de  miracles,  et  les  légendes  du  diable  qui  se 
présentent  si  souvent  au  moyen-âge,  et  sous  tant  de  formes. 

Autour  du  diable  se  groupent  les  magiciens  qui  ont  vendu  leur 
ame  pour  un  peu  de  science  comme  Faust,  et  les  sorcières  qui  as- 
sistent au  sabbat.  Elles  se  réunissent  tous  les  samedis  sur  le  Blocks- 
berg  et  s'asseoient  de  chaque  côté  du  bouc  immonde.  Les  plus  vieil- 
les racontent  avec  orgueil  leurs  diaboliques  prouesses.  Les  plus 
jeunes  écoutent  et  tâchent  de  s'instruire.  Puis  l'heure  du  bal  arrive, 
chaque  sorcière  donne  le  bras  à  quelque  démon  fourchu,  et  le 
musicien  commence.  Il  a  pour  violon  une  tête  de  cheval,  et  pour 
archet  une  queue  de  chat ,  ce  qui  doit  faire  une  étonnante  musi- 
que. A  la  fin  de  cette  joyeuse  cérémonie  ,  toutes  les  sorcières  se 
prosternent  jusqu'à  terre  devant  Satan,  et  s'en  retournent  sur  leur 
manche  à  balai. 

Dans  plusieurs  contrées  de  l'Allemagne,  il  existe  des  monumens 
que  la  tradition  attribue  au  diable.  Près  d'Altenbourg  on  trouve 
un  rocher  que  les  efforts  réunis  de  cinq  cents  hommes  ne  pour- 
raient remuer.  Le  diable  le  posait  sur  sa  tête  comme  un  chapeau, 
et  s'en  allait  fièrement  à  travers  les  campagnes.  Il  rencontra  le 
Christ  et  le  défia  de  porter  un  tel  fardeau;  mais  le  Christ  souleva 
le  rocher  du  bout  du  doigt,  et  le  diable  s'enfuit  tout  honteux. 

Au-dessus  de  la  vallée  de  Bade,  sur  le  chemin  de  Gernsbach,  on 
montre  encore  la  chaire  du  diable.  Un  missionnaire  prêchait  l'Evan- 
gile du  haut  d'un  rocher.  Le  diable  alla  se  poser  en  face  de  lui,  et 
parla  si  bien  des  joies  de  son  royaume,  qu'il  attira  à  lui  les  nou- 
veaux convertis. 

Dans  l'église  de  Goslar,  on  aperçoit  au  milieu  de  la  muraille  un 
trou  qui  n'a  jamais  pu  être  fermé.  L'abbé  de  Fulda  et  l'évêque  de 
Hildesheim  se  disputaient  la  prééminence ,  et  leur  orgueil  alla  si 
loin  qu'ils  en  vinrent  à  se  battre  dans  l'église.  Le  diable  entra  par 
ce  trou  pour  empêcher  toute  réconciliation  et  soutenir  l'ardeur 
des  combattans. 

Mais  le  plus  souvent  les  légendes  ne  représentent  pas  le  diable 
sous  cet  aspect  terrible  qu'on  lui  a  attribué  depuis.  Ce  n'est  plus 
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ce  génie  puissant  qui  gouverne  l'abîme,  et  dans  son  orgueil  d'ange 
déchu  lutte  avec  Dieu  même.  C'est  un  malheureux  qui  a  bien  de 
la  peine  à  peupler  son  royaume  de  quelques  âmes  abandonnées, 
et  qui  s'en  va  attendre  au  coin  des  bois,  au  bord  de  l'eau,  la 
femme  qui  oublie  de  prier  et  l'homme  qui  désespère.  Ce  n'est  plus 
cet  esprit  insinuant,  dangereux,  dont  le  regard  fascine,  dont  la 
parole  se  glisse  si  doucement  dans  le  cœur.  C'est  un  être  vulgaire 
qui  spécule  sur  le  salut  des  hommes,  et  marchande  une  conscience, 
comme  un  Normand  marchanderait  un  arpenj,  de  terre;  dans 
toutes  ses  transactions,  il  est  toujours  de  bonne  foi,  et  toujours 
il  est  joué;  il  remplit  fidèlement  ses  promesses,  et  c'est  un  grand 
sujet  de  triomphe  pour  les  moines  et  pour  les  paysans,  d'éluder 
leur  parole,  et  de  le  tromper.  Au  bout  du  compte,  il  perd  à  cha- 
cun de  ses  marchés  son  or,  ses  peines ,  et  ne  gagne  rien  ;  vrai- 
ment, à  le  voir  ainsi  fatigué,  joué,  honni,  le  pauvre  diable  fait 
pitié. 

Quand  on  bâtit  la  cathédrale  d'Aix-la-Chapelle,  l'argent  man- 
qua ,  et  le  bourgmestre  fut  obligé  de  faire  suspendre  les  travaux  ; 
c'était  une  grande  désolation  pour  les  bourgeois  de  la  ville,  qui 
s'enorgueillissaient  déjà  de  voir  briller  le  dôme  de  leur  église.  Le 
diable  vint  à  leur  secours.  Il  leur  proposa  d'achever  à  ses  frais 
l'édifice,  à  condition  que  la  première  créature  qui  y  entrerait  lui 
appartiendrait.  Le  sénat  accepte  le  marché ,  les  ouvriers  se  met- 
tent à  l'œuvre;  le  temple  de  Dieu  s'élève  avec  l'argent  du  démon, 
et  en  peu  de  temps  la  cathédrale  est  achevée.  Il  n'y  manque  ni  une 
vitre,  ni  une  dorure.  La  grande  question  alors  était  de  savoir  qui 
voudrait  payer  le  diable;  personne  ne  s'en  souciait.  On  avait  beau 
sonner  les  cloches,  annoncer  une  grande  fête,  pas  une  ame  ne 
prenait  le  chemin  de  l'église  ;  les  prêtres  eux-mêmes  s'en  tenaient 
aussi  loin  que  possible ,  et  ceux  qui  se  sentaient  quelque  péché 
capital  sur  la  conscience  restaient  plus  loin  encore.  A  la  fin  un 
sénateur  de  la  ville,  homme  d'esprit,  et  depuis  ce  temps  vénéré 
comme  un  saint,  avisa  un  bon  moyen  de  tromper  le  diable.  Il  fit 
prendre  un  loup  dans  la  forêt ,  on  l'amena  un  dimanche  malin  à 
la  porte  de  l'église,  les  cloches  sonnèrent,  la  grande  porte  s'ou- 
vrit, deux  hommes  lâchèrent  le  loup  dans  la  nef;  le  diable,  qui 
était  aux  aguets,  s'élança  sur  lui,  et  s'apercevant  qu'il  ne  tenait 
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entre  ses  mains  qu'un  misérable  loup,  il  secoua  la  porte  d'airain 
du  temple  avec  tant  de  force  et  de  colère  qu'il  la  brisa.  Mais  le 
lendemain,  les  prêtres  entrèrent  en  procession  dans  l'église,  et 
le  peuple  vint  paisiblement  y  prier. 

Voici  une  autre  histoire  qui  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  la 
bonhomie  du  diable.  Un  paysan  de  la  Hesse  avait  grand  besoin  de 
bâtir  une  grange,  mais  il  était  hors  d'état  de  subvenir  à  une  telle 
dépense.  Un  jour,  il  se  promenait  dans  la  campagne  en  rêvant  aux 
moyens  de  réaliser  ses  désirs ,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui  un  petit 
vieillard  qui  lui  dit  :  «  Je  sais  ce  qui  t'inquiète,  je  me  charge  de 
bâtir  ta  grange  d'ici  à  demain  matin,  au  premier  chant  du  coq, 
si  tu  t'engages  à  me  donner  un  bien  que  tu  possèdes,  mais  que  tu 
ne  connais  pas  encore.  »  Le  paysan,  qui  savait  fort  bien  tout  ce 
qu'il  possédait,  crut  faire  un  bon  marché,  et  s'en  vint  tout  joyeux 
le  raconter  à  sa  femme.  Mais  sa  femme  lui  dit  :  «  Malheureux , 
qu'as-tu  fait!  je  suis  enceinte.  C'est  là  ce  bien  dont  le  diable  a 
parlé,  et  tu  lui  as  livré  notre  enfant.  »  Cependant  le  diable  se  met 
à  l'œuvre.  Des  milliers  d'ouvriers  taillent  les  pierres,  scient  les 
poutres.  Dans  l'espace  de  quelques  heures  ils  ont  jeté  les  fonde- 
mens  de  la  grange,  bâti  les  murailles.  Déjà  les  portes  roulent  sur 
leurs  gonds,  les  volets  sont  suspendus  aux  fenêtres,  et  le  toit  est 
couvert.  Il  ne  restait  plus  qu'une  ou  deux  tuiles  à  placer,  et  il  était 
encore  nuit.  La  femme  du  paysan,  qui  avait  suivi  tous  ces  travaux 
avec  attention,  s'en  va  dans  la  basse-cour,  et  imite  si  bien  le  chant 
du  coq,  qu'à  l'instant  tous  les  coqs  se  réveillent  et  se  mettent  à 
chanter.  Le  diable  s'enfuit  en  colère,  et  jamais  on  n'a  pu  placer  la 
tuile  qui  manquait.  Le  jour,  la  main  du  couvreur  la  joignait  aux 
autres;  la  nuit,  une  main  invisible  l'enlevait. 

Les  bonnes  gens  d'Allemagne ,  qui  racontent  ces  chroniques, 
disent  qu'aujourd'hui  le  diable  n'a  pas  besoin  de  se  donner  tant 
de  peine  pour  acheter  les  âmes  des  hommes,  et  qu'elles  vont  bien 
à  lui  sans  qu'il  vienne  les  chercher. 

X.  Marmier. 


DEUX  MÈRES. 


Par  une  belle  aurore ,  en  la  belle  saison, 

Sous  d'épais  châtaigniers ,  et  sur  un  vert  gazon,  T! 

Foulant  de  frais  sentiers  tout  semés  de  pervenches, 

Portant  toutes  les  deux  de  longues  robes  blanches , 

Le  bonheur  sur  le  front....  deux  femmes  de  vingt  ans 

Marchaient....  et  l'air  jouait  dans  leurs  cheveux  flottans. 

L'une  a  pour  nom  Clary  :  radieuse,  elle  veille 

Sur  un  enfant  d'un  an  qui  dans  ses  bras  sommeille; 

L'autre  se  nomme  Ellys  :  les  yeux  pleins  de  langueur, 

Elle  parle  un  peu  bas ,  s'avance  avec  lenteur, 

Et  sourit  d'un  sourire  expirant,  éphémère, 

Qui  nous  dit  que  bientôt  elle  doit  être  mère, 

Qui  grave  sur  son  front  pâli ,  mais  respecté, 

Le  vénérable  sceau  de  la  fécondité, 

Incline  à  son  aspect  la  tête  la  moins  pure 

Et  de  la  femme  alors  fait  une  créature, 

Belle  comme  l'espoir  et  sainte  comme  Dieu! 

Et  toutes  deux  causaient  ainsi  dans  ce  beau  lieu  : 
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ELLYS  ,  embrassant  l'enfant. 

La  ravissante  enfant!  Les  belles  chairs  marbrées  ! 
Et  ces  bras!...  et  ce  corps!...  et  ces  boucles  dorées  ! 
Et  cet  œil  dont  le  blanc  est  si  bleu  !...  non ,  jamais 
La  plus  charmante  femme  en  pleine  fleur  d'attraits  , 
Une  ange  à  dix-huit  ans  ne  sera  pure  et  belle 
Comme  un  petit  enfant  qui  dort  à  la  mamelle  ! 

CLARY. 

Puis  en  le  regardant  c'est  si  doux  de  penser 
Qu'il  ne  sait  pas  encor  ce  que  c'est  qu'offenser, 
Que  jamais  rien  de  faux  ni  d'impur  ne  se  cache 
Sous  ce  regard  limpide  et  sous  ce  front  sans  tache  : 
Ah  !  tout  enfant  d'un  an  est  un  enfant  Jésus! 

ELLYS. 

Vous  avez  bien  raison!...  et  leurs  cœurs  ingénus, 
Leurs  cœurs  tout  ignorans  de  la  vie  et  des  choses, 
Ont  la  virginité  de  leurs  petits  pieds  roses  , 
Qui,  n'ayant  pas  marché,  sont  frais  comme  une  fleur... 
Et  votre  enfant  déjà  vous  aime-t-il  de  cœur? 

CLARY. 

Oui  !  car  lorsqu'elle  voit  des  larmes  sur  ma  joue 

Elle  accourt  vite  avec  une  petite  moue 

Et  vient  baiser  mes  yeux,...  pauvre  ange  nouveau-né 

Qui  ne  sait  même  pas  le  nom  d'infortuné , 

Et  qui  comprend  que  Dieu  créa  dans  nos  misères 

Les  baisers  des  enfans  pour  les  larmes  des  mères  ! 

ELLYS. 

Quand  a-t-elle  souri  pour  la  première  fois  ? 

CLARY. 

Ce  fut ,  je  m'en  souviens ,  le  jour  qu'elle  eut  tinq  mois , 
Voici  comment  :  un  soir  je  prends  une  lumière , 
Et  vais  à  son  berceau  pour  baiser  sa  paupière, 
Et  je  la  regardais  doucement  sommeiller 
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Ma  main  sur  le  flambeau  ,  de  peur  de  l'éveiller  : 
Soudain  sans  qu'aucun  pli,  sans  que  nul  penser  vague 
Vînt  glisser  sur  son  Iront  comme  l'air  sur  la  vague , 
Sans  qu'elle  remuât ,  sans  que  son  œil  s'ouvrît , 
Sa  bouche  s'étendit  faiblement,...  et  sourit! 
Et  la  nourrice  à  Dieu  promettant  un  beau  cierge , 
Me  dit  :  Cela  s'appelle  un  sourire  à  la  vierge. 

ELLYS. 

C'est  charmant!...  voyez  donc!  elle  sourit  encor; 
On  dirait  qu'elle  entend.  Dans  tous  vos  rêves  d'or 
Vous  la  figuriez-vous  comme  elle  est? 

CLARY. 

Pas  si  belle  ! 

ELLYS. 

Quand  je  pense,  ô  mon  Dieu,  qu'à  la  saison  nouvelle 

Je  serai  mère  aussi!  D'ici  là,  chaque  soir, 

Je  veux  mettre,  Clary,  toute  une  heure  à  la  voir! 

Dehors ,  quand  j'aperçois  un  bel  enfant  qui  passe, 

Je  m'arrête ,  je  prends  sa  tête ,  je  l'embrasse , 

Je  roule  dans  mes  doigts  ses  longs  cheveux  soyeux , 

De  toutes  ses  beautés  je  me  remplis  les  yeux  , 

Comme  si  je  pouvais  lui  ravir  sa  figure, 

Et  la  faire  passer,  délicieuse  et  pure, 

De  mes  yeux  à  mon  sein ,  de  mon  sein  à  mon  fils , 

Était-ce  ainsi  pour  vous? 

CLARY. 

Sans  doute,  et  vous,  Ellys, 
Le  soir,  près  du  foyer,  lorsque  la  flamme  est  morte, 
Posez-vous  vos  deux  mains  sur  le  sein  qui  le  porte, 
Pour  le  sentir  frémir  tout  à  votre  aise? 

ELLYS. 

Et  vous , 
Quand  soudain  s'arrêtaient  ses  mouvcmcns  plus  doux, 
Dans  votre  cœur,  alors  ne  sentiez-vous  pas  naître 
Cette  horrible  pensée....  Il  expire  peut-être! 
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CLARY. 

Taisez- vous  !  taisez-vous  !  car  encor  maintenant 
Je  ne  peux  pas  quitter  ma  fille  un  seul  moment 
Sans  rester  au  retour  sur  le  seuil  de  la  porte , 
Tremblante,  et  me  disant  :  Si  je  la  trouvais  morte! 
Ne  parlons  pas  de  mort,  et  fions-nous  à  Dieu. 

ELLYS,  après  un  moment  d'hésitation. 

Avez-vous  bien  souffert? 

CLARY. 

Vous  avez  peur! 

ELLYS. 

Un  peu. 

CLARY. 

Ellys,  ma  chère  Ellys,  si  depuis  votre  enfance 
Vous  pleuriez  votre  père  exilé  de  la  France, 
Et  qu'on  vous  dit  :  Ton  père  est  au  fond  du  jardin  ! 
Et  que  jetant  un  cri,  vous  courussiez  soudain, 
Et  qu'il  se  rencontrât  une  branche  au  passage, 
Qui  vînt  vous  déchirer  les  yeux  et  le  visage , 
La  sentiriez-vous? 

ELLYS. 

Non! 

CLARY. 

L'on  ne  souffre  donc  pas  ! 

ELLYS. 

Causons  encor,  causons. 

CLARY. 

Toujours,  mais  parlons  bas. 
L'enfant  dort! 

ELLYS. 

Dites-moi,  quand  faible,  évanouie, 
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Vous  avez  entendu  ce  premier  cri  de  vie, 

Qu'on  reconnaît,...  bien  qu'on  ne  le  connaisse  pas, 

Qu'avez-vous?... 

CLARY. 

J'ai  crié,  puis  j'ai  tendu  les  bras. 

ELLYS. 

Et  quand  le  lendemain ,  en  ouvrant  la  paupière, 
Vous  vous  dites  soudain  ces  trois  mots  :  Je  suis  mère! 

CLARY. 

Non ,  ce  ne  fut  pas  là  mon  premier  sentiment  : 

J'étais  triste  plutôt  ;  mon  corps  languissamment 

S'affaissait  sur  mon  lit.  Ma  tête  était  lassée, 

Une  douce  faiblesse  émoussait  ma  pensée 

Comme  le  lendemain  d'une  grande  douleur  ; 

Et  pourtant  j'entendais ,  tout  au  fond  de  mon  cœur, 

Je  ne  sais  quelle  voix  touchante  et  chaleureuse, 

Oui  me  disait  tout  bas  que  j'étais  bien  heureuse. 

La  porte  tout  à  coup  s'entr'ouvre...  oh  ciel  !...  c'était... 

C'était  elle,  ma  fille,  elle  qu'on  m'apportait, 

Elle,  ma  ravissante  et  frêle  créature; 

Ellys ,  ma  chère  Ellys,  devant  Dieu  je  le  jure, 

Lorsque  des  bras  d'un  autre  on  la  posa  dormant 

Sur  mes  deux  bras  vers  elle  étendus  ardemment , 

Quand  elle  me  toucha,  quand  sur  elle  penchée 

Dans  mon  lit,  avec  moi ,  tout  près  ,~je  l'eus  couchée; 

Quand ,  la  pressant  long-temps ,  avec  de  doux  transports , 

Je  sentis  la  chaleur  de  son  cher  petit  corps,... 

Je  crus  que  tout  mon  cœur  de  joie  allait  se  fendre, 

Et  que  mon  sein  s'ouvrait  afin  de  la  reprendre  ! 

Je  la  baisais  partout,...  tout  bas  je  murmurais  : 

C'est  à  moi,  mon  enfant!...  ma  fille!;..  Et  je  pleurais: 

Puis  c'était  tout  à  coup  des  élans  de  prière , 

Des  besoins  de  tomber  à  genoux  sur  la  pierre , 

Et  de  crier  :  Mon  Dieu  !  combien  vous  êtes  bon  ! 

Et  pourtant,  de  son  cœur  en  comptant  chaque  bond, 
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Je  regrettais,  de  l'ame  expliquez  le  problème, 
De  ne  plus  la  porter  en  mes  entrailles  même , 
Elle  était  plus  à  moi ,  quand  elle  était  en  moi  ! 


ELLYS. 


Clary,  je  voudrais  bien  oser  vous  dire....  toi! 
Quel  bien  vous  m'avez  fait!  vos  mots  l'un  après  l'autre, 
M'apprenaient  mon  bonheur  en  racontant  le  vôtre, 
Et  je  devenais  mère,...  amie,  en  t'écoutant! 


Tout  à  coup  un  cri  part  des  lèvres  de  l'enfant  ! 

C'est  le  cri  du  réveil.  Alors  ces  jeunes  femmes 

Abaissant  leur  visage  aussi  pur  que  leurs  âmes 

Sur  cet  ange  au  berceau  qui  s'éveillait  vermeil ,... 

Car  un  enfant  devient  tout  rose  en  son  sommeil , 

Dans  cet  être  charmant  baisèrent  en  silence, 

L'une  tout  son  bonheur,  l'autre  son  espérance  ; 

Puis  après  ce  baiser  bien  longuement  cueilli, 

Comme  elles  relevaient  leur  beau  front  recueilli, 

Se  rencontrant  alors  sous  leurs  longs  cils  de  soie , 

Leurs  yeux,  brillans  de  pleurs,  et  tout  noyés  de  joie, 

Se  fondirent  long-temps  en  un  même  regard  ! 

Puis,  sans  se  dire  un  mot  et  comme  par  hasard, 

Autour  de  leurs  deux  cous,  leurs  deux  bras  s'enlacèrent, 

Leurs  bouches  tendrement  devant  Dieu  se  pressèrent,... 

Car,  en  un  seul  instant  réunissant  leurs  cœurs, 

Leur  amour  maternel  en  avait  fait  deux  sœurs  ! 

Ernest  Legouvé. 


VOYAGE 

^l  la  Côte  ©criîrnttaU  V Afrique. 


DERNIER    ARTICLE. 

Il  était  environ  six  heures  du  matin  quand  nous  quittâmes  Long-Foun- 
tain;  la  route  commença  à  s'élargir  ;  le  sol,  moins  sablonneux ,  permit  à 
nos  chevaux  d'avancer  plus  rapidement.  De  jolies  habitations  d'une  blan- 
cheur éclatante,  entourées  de  champs  cultivés,  donnaient  au  passage  un 
aspect  plus  riant  et  plus  animé.  Il  était  cependant  facile  de  s'apercevoir 
que  c'étaient  là  de  récentes  conquêtes.  Pour  parvenir  à  défricher  ces  ter- 
rains et  à  les  isoler  des  broussailles  épaisses  et  des  buissons  qui  couvrent 
encore  presque  tout  le  pays,  on  est  obligé  de  se  servir  du  feu;  sur  les 
limites  de  ces  plantations  on  voyait  encore  les  débris  charbonnés  de  troncs 
d'arbres.  Des  témoins  plus  irrécusables  seraient  venus  lever  tous  nos  dou- 
tes, si  nous  en  eussions  conservé ,  c'étaient  de  gros  nuages  de  fumée  s'é- 
levant  de  divers  points  de  la  campagne,  et  de  longues  spirales  de  flamme 
que  l'obscurité,  à  peine  dissipée,  permettait  de  distinguer  très  bien. 

Depuis  notre  départ  de  la  ferme  de  M.  Crootschart,  nous  avions  toujours 
cheminé  au  fond  d'une  magnifique  vallée  entourée  de  hautes  collines,  dont 
les  flancs  étaient  déchirés  par  les  lits  des  torrens  qui  en  descendent  dans 
la  saison  des  pluies,  c'est-à-dire  en  juillet  et  août.  La  route  est  en  plu- 
sieurs endroits  interrompue  et  profondément  sillonnée  par  ces  ravins, 
dont  les  parois  escarpées  et  verticales  ont  quelquefois  douze  ou  quinze  pieds 
de  profondeur;  les  racines  des  arbres,  comme  une  chevelure  épaisse, 
traversaient  ces  espèces  de  murailles,  et  attestaient  une  vigueur  de  végé- 
tation qui  contrastait  d'une  manière  remarquable  avec  l'aridité  du  pays 
que  nous  avions  parcouru  la  veille. 

Pour  sortir  de  la  vallée,  nous  avions  à  franchir  un  coteau  rapide;  tout  le 
monde  descendit  pour  soulager  les  chevaux,  et,  tout  en  gravissant  à  pied 
ce  chemin  montueux,  je  pus  examiner  à  mon  aise  les  plantes  nouvelles 
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et  singulières  dont  j'étais  environné.  Toutes  ces  jolies  bruyères,  ces  ri- 
ches liliacées,  qui  ne  se  voient  chez  nous  que  dans  les  jardins  et  les  serres 
d'ornement,  étalaient  à  chaque  pas  leurs  corolles  peintes  et  leurs  livrées 
brillâmes.  C'est  là  que  je  vis  pour  la  première  fois  l'arbre  d'argent 
(Prolca  argentea),  particulier  à  ce  climat  et  aux  environs  de  la  ville 
du  Cap.  Ses  feuilles ,  couvertes  sur  leurs  deux  faces  d'un  duvet  brillant, 
présentent,  lorsqu'elles  sont  réunies  en  grand  nombre,  un  aspect  métalli- 
que fort  singulier. 

Parvenus  au  haut  de  la  montagne,  nous  aperçûmes  dans  le  fond  de  la 
seconde  vallée  où  nous  allions  descendre,  un  nombre  considérable  de  bâ- 
timens  et  de  plantations;  c'était  Grenn-Kloof,  établissement  que  des  frè- 
res moravesont  formé  là  depuis  une  cinquantaine  d'années.  Nous  devions 
nous  y  arrêter  pour  déjeuner;  une  demi-heure  après  nous  entrions  dans 
la  ferme  principale  :  une  cour  spacieuse,  entourée  de  bàtimens  blanchis 
à  la  chaux  avec  un  soin  extrême ,  comme  tous  ceux  du  pays,  et  au  milieu 
de  laquelle  s'élevait  le  temple,  donnait  tout  de  suite  une  idée  de  l'impor- 
tance de  cette  petite  colonie  ;  des  domestiques  vinrent  prendre  nos  che- 
vaux ,  on  nous  conduisit  dans  une  salle  fort  simple,  mais  fort  propre,  et 
bientôt  on  servit  le  déjeuner.  Il  se  composait  de  viandes  froides,  d'oeufs, 
de  beurre  et  de  thé;  on  nous  engagea  seulement  à  ménager  le  pain, 
parce  que  notre  arrivée  subite  et  imprévue  n'avait  pas  permis  d'en  cuire 
une  quantité  suffisante. 

Après  le  déjeuner  nous  nous  séparâmes  en  plusieurs  groupes  pour  vi- 
siter les  diverses  parties  de  l'établissement  :  c'est  une  espèce  de  ferme- 
modèle,  dirigée  par  cinq  frères  et  trois  sœurs  moraves.  Le  principal  but 
de  ces  bons  missionnaires  (  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne  dans  le  pays  ) 
est  d'attirer  chez  eux  des  Hottentots  et  des  Caffres,  pour  leur  donner 
la  nourriture  intellectuelle,  puis  les  initier  aux  avantages  de  la  vie  maté- 
rielle de  nos  sociétés  civilisées.  D'autres  membres  de  la  même  secte  sont 
constamment  en  voyage  daus  la  colonie  ,  et  même  au-delà  de  ses  limites, 
soit  pour  essayer  de  déterminer  les  colons  à  leur  céder,  moyennant  une 
indemnité,  quelques-uns  de  leurs  esclaves  les  moins  intelligens,  soit 
pour  se  faire  des  prosélytes  parmi  les  peuplades  sauvages. 

Le  temple,  que  nous  visitâmes  d'abord,  était  aussi  simple  au  dedans 
qq'au  dehors  ;  si  ce  n'est  quelques  fleurs  naturelles,  aucun  ornement  n'en 
décorait  les  murailles,  une  tribune  s'élevait  en  face  de  la  porte;  à  droite 
et  à  gauche  des  bancs  et  des  chaises  qu'un  espace  libre  séparait.  Notre 
conducteur  nous  apprit  qu'un  des  côtés  était  réservé  aux  hommes  et  l'au- 
tre aux  femmes,  les  deux  sexes  étant  séparés  pendant  les  prières  en 
commun.  En  quittant  la  cour  principale  dans  laquelle  nous  étions  entrés 
en  arrivant,  et  qu'entouraient  les  bâlimens  qui  servent  d'habitation  aux 
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directeurs,  on  nous  fit  descendre  dans  un  bois  de  haute  futaie  planté  en 
grande  partie  de  gros  chênes  et  traversé  par  un  ruisseau  d'eau  vive.  Une 
grande  avenue  est  percée  au  milieu  de  ce  bois,  et  quoique  très  fréquentée, 
elle  n'en  a  pas  moins  été  choisie  de  préférence  par  toutes  sortes  d'oiseaux, 
qui  n'ont  pas  craint  d'y  venir  habiter  en  nombre  considérable.  Il  est  fa- 
cile, au  reste,  de  s'apercevoir  que  les  bons  missionnaires  les  ont  pris 
aussi  sous  leur  protection,  en  voyant  la  quantité  prodigieuse  de  nids  qui 
se  trouvent  sur  toutes  les  branches.  Je  remarquai  surtout  ceux  d'une  es- 
pèce du  genre  loxie.  Ces  nids,  construits  avec  un  art  admirable,  sont 
suspendus  à  l'extrémité  des  rameaux  les  plus  flexibles.  Quand  on  lève  les 
yeux,  on  aperçoit,  sous  le  dôme  de  verdure  formé  par  les  cimes  des  ar- 
bres, toutes  ces  petites  sphères  s'agitant  irrégulièrement  à  la  moindre 
impulsion,  et  leurs  habitans,  qui ,  voltigeant  autour  d'elle,  cherchent  à 
atteindre  l'ouverture  qu'ils  ont  ménagée  à  la  partie  inférieure. 

Après  nous  être  promenés  sous  ces  beaux  ombrages,  nous  arrivâmes 
à  de  grands  jardins  potagers,  cultivés  avec  soin,  enclos  de  haies  d'aloès, 
et  fermés  d'une  barrière.  Vis-à-vis  chacune  de  ces  harrières  était  une  case 
bâtie  en  argile;  leur  réunion  formait  une  rue  fort  longue,  qui  se  composait, 
nous  dit-on,  de  cent  cinquante  cases.  Nous  entrâmes  dans  plusieurs;  elles 
étaient  partagées  en  deux  chambres  fort  basses,  et  ne  différaient  guère  que 
parleur  forme quadrangulaire  de  celles  que  j'avais  vues  dans  le  déserta 
Walwich-Bay. 

Tous  les  pauvres  sauvages  qui  reçoivent  dans  cet  établissement  la 
nourriture  et  le  couvert,  ne  paraissent  pas  apprécier  bien  vivement 
les  avantages  qu'on  veut  leur  faire;  ils  sont  tant  bien  que  mal  vêtus  à 
l'européenne;  mais  j'en  ai  vu  plusieurs  qui,  sous  leur  chemise  de  coton- 
nade et  malgré  les  instructions  des  bons  frères,  conservaient  autour  de 
leur  cou  et  sur  leur  poitrine  les  fétiches  et  les  ornemens  dont  ils  se 
paraient  dans  leur  première  condition.  J'en  vis  même  un  qui ,  étant 
tombé  de  cheval  quelques  jours  auparavant  et'ne  pouvant  se  servir  de  la 
jambe  gauche,  l'avait  entourée  d'un  grand  nombre  d'amulettes.  Le  frère 
qui  nous  accompagnait  parut  fort  mécontent  de  ce  qu'il  nommait  l'in- 
docilité du  malade.  En  sa  qualité  de  médecin  de  la  colonie  bien  plus 
encore  qu'en  celle  de  pasteur  évangélique,  il  tâcha  de  le  faire  renoncer  à 
ce  remède  barbare,  et  fit  tous  ses  efforts  pour  l'engager  à  suivre  le  trai- 
tement qu'il  lui  avait  indiqué  ;  mais  il  ne  put  y  parvenir,  et  sortit  en  dé- 
plorant l'aveugle  entêtement  de  son  pauvre  frère  hottentot. 

Nous  étions  un  sujet  d'étonnement  et  de  curiosité  pour  tous  les  habi- 
tans de  ce  village.  Des  tètes  nombreuses  se  pressaient  à  toutes  les  portes , 
et  se  retiraient  précipitamment  si  nous  nous  arrêtions  à  les  considérer. 
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Je  remarquai  que  les  femmes,  en  général  mieux  vêtues  que  les  hommes, 
portaient  toutes  dans  leurs  cheveux  un  ruban  de  couleur  différente; 
j'appris  bientôt  que  ces  couleurs  servaient  à  désigner  leur  condition  de 
fille,  de  veuve  ou  de  femme  mariée. 

Personne ,  en  passant ,  ne  nous  rendait  nos  légers  saints ,  et  nous  avions 
long-temps  attribué  cette  impolitesse  à  leur  peu  d'usage.  Mais,  rencon- 
trant un  frère  et  une  sœur  moraves  européens ,  et  nous  étant  empressés 
de  leur  faire  une  profonde  et  respectueuse  salutation,  notre  surprise  fut 
grande  de  les  voir  passer  droit  devant  nous  sans  manifester,  par  le  moin- 
dre signe,  qu'ils  l'eussent  remarquée.  Notre  guide,  voyant  notre  étonne- 
ment ,  nous  apprit  que  les  règlemens  de  leur  ordre  interdisaient  toute 
démonstration  de  ce  genre. 

Nous  terminâmes  notre  longue  visite  par  le  cimetière,  véritable  jar- 
din situé  dans  le  coin  le  plus  élevé  et  le  plus  pittoresque  du  bois.  Des 
allées  y  sont  tracées  avec  beaucoup  de  symétrie  et  de  régularité  :  elles 
sont  bordées  de  chaque  côté  de  pierres  funéraires  ombragées  chacune 
d'un  bel  arbre.  Je  sus  plus  tard  que  chaque  année,  à  Pâques,  le  service 
divin  était  célébré  dans  ce  lieu ,  et  que  chaque  membre  de  la  colonie  se 
tenait,  pendant  tout  l'office,  près  de  la  tombe  de  sa  famille,  à  côté  de 
laquelle  la  sienne  doit  être  un  jour  creusée.  Touchante  et  simple  céré- 
monie qui  doit  exciter  dans  l'auditoire  de  profondes  émotions. 

La  personne  qui,  au  Cap,  me  donnait  des  détails  sur  les  frères  moraves, 
vantait  beaucoup  le  bien  qu'ils  s'efforcent  de  faire  dans  la  colonie,  mal- 
gré le  peu  d'encouragement  qu'ils  reçoivent  du  gouvernement  anglais. 
Les  premiers  qui  sont  venus  dans  le  pays  arrivaient  de  Hollande  à  l'épo- 
que où  le  Cap  appartenait  encore  à  leurs  compatriotes.  Us  fondèrent  sur 
divers  points  des  établissemens  semblables  à  celui  de  Grcen-Kloof;  la 
plupart  existent  encore.  Débris  de  la  secte  des  hussites,  l'association  des 
frères  moraves  a  presque  réussi  à  concilier  les  principes  exclusifs  sur  les- 
quels reposent  le  catholicisme  et  le  protestantisme.  En  effet ,  les  catho- 
liques ont  toujours  reproché  aux  protestans  le  manque  d'exaltation,  l'ab- 
sence de  cette  piété  profonde  qui  est  la  source  des  plus  grandes  vertus  et 
des  plus  rares  dévouemens  ;  les  protestans ,  de  leur  côté ,  reprochent 
aux  catholiques  l'oubli  du  bien-être  de  leurs  frères,  la  négligence  des 
choses  de  la  vie  commune.  Les  frères  moraves  ont  trouvé  le  secret  d'évi- 
ter ce  double  écueil ,  et  de  joindre  à  la  vie  la  plus  active  l'enthousiasme 
religieux  le  plus  ardent. 

La  piété  et  l'industrie,  voilà  les  deux  grandes  bases  de  leur  système. 
L'humanité  envers  tous,  l'égalité ,  le  travail  et  la  justice  sont  les  dogmes 
uniques  qu'ils  professent;  l'adoration  de  la  bonté  de  Dieu  ,  la  reconnais- 
sance envers  lui ,  la  lecture  de  l'Evangile,  qui  devient  non  le  texte  de  dis- 


REVUE   DE   PARIS.  27,fj 

putes,  mais  la  règle  pratique  de  la  vie ,  voilà  tout  leur  culte.  Il  n'y  a  pas 
de  prêtres,  mais  les  vieillards  les  plus  vénérables  exercent  tour  à  tour  le 
sacerdoce.  Les  cérémonies  consistent  dans  des  prières  chantées  avec  ac- 
compagnement d'instrumens  à  vent;  point  de  messe,  point  de  sermons, 
ni  d'argumentations  théologiques,  mais  [une  adoration  pure  et  qui  vient 
du  cœur. 

Les  hommes  sont  vêtus  de  brun ,  les  femmes  portent  aussi  un  vêtement 
uniforme  et  de  la  même  couleur.  Elles  ne  sont  distinguées  entre  elles  que 
par  le  ruban  dont  elles  ornent  leur  coiffure.  Tous  les  hommes  non  mariés 
vivent  ensemble,  les  filles  et  les  veuves  font  de  même.  Les  membres  de 
la  communauté  sont  considérés  comme  sociétaires;  le  produit  du  travail 
de  chacun  concourt  à  augmenter  la  masse  des  richesses  communes ,  et  si 
les  nouvelles  recrues  sont  pendant  quelque  temps  à  charge  à  tous  les  mem- 
bres jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pris  l'habitude  d'un  travail  suivi  et  d'une  vie 
réglée  ,  la  fertilité  naturelle  de  ce  beau  pays,  les  immenses  avantages  de 
l'association  rendent  ce  fardeau  bien  léger  et  permettent  de  le  supporter 
sans  peine.  Jamais,  m'assurait  la  personne  qui  me  donnait  ces  rensei- 
gnemens,  on  n'essaie  d'amener  les  Gaffres  ou  les  Hottentots  à  des  habi- 
tudes si  différentes  de  celles  qu'ils  quittent,  par.  des  moyens  violens  ou  des 
privations  quelconques;  une  évangélique  patience,  la  prédication  par 
l'exemple,  et  surtout  la  vue  du  bien-être  dont  jouissent  leurs  compagnons 
convertis  depuis  un  certain  temps,  suffisent  presque  toujours  pour  per- 
suader les  néophytes  de  la  supériorité  du  genre  de  vie  qu'on  leur  offre 
sur  celui  auquel  on  veut  les  soustraire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pen- 
dant le  peu  de  temps  qu'il  m'a  été  donné  de  les  observer,  ils  m'ont  paru 
heureux  et  satisfaits,  et  que  tout,  dans  cette  petite  colonie,  respirait  une 
sévérité  douce,  une  gravité  tempérée,  qu'on  chercherait  vainement  ail- 
leurs que  dans  quelques  villages  de  Suisse  et  de  Hollande,  vivant,  au 
reste ,  sous  la  loi  d'une  communauté  semblable. 

Il  était  environ  onze  heures  du  matin  quand  nous  quittâmes  Green- 
Kloof.  Les  bons  frères  ne  voulurent  point  fixer  le  prix  des  vivres  que  nous 
avions  consommés  chez  eux,  et  se  contentèrent  de  ce  que  nous  leur  of- 
frîmes; ils  nous  donnèrent  même,  en  recevant  nos  adieux  et  à  titre  de 
cadeau,  quelques  bouteilles  devin  du  Cap;  mais,  fidèles  à  leurs  principes, 
ils  ne  voulurent  point  consentir,  malgré  la  proposition  qui  leur  fut  faite 
de  les  leur  payer,  à  nous  en  donner  un  plus  grand  nombre  que  celui  qu'ils 
avaient  jugé  nécessaire  à  l'achèvement  de  notre  voyage. 

Nous  devions  arriver  le  soir  de  ce  même  jour  à  la  ville  du  Cap.  Nos 
guides  nous  le  promettaient,  et  nous  n'en  étions  plus,  suivant  eux,  qu'à 
neuf  ou  dix  lieues  encore.  Le  ciel,  qui  jusque  là  avait  toujours  été  un  peu 

19. 
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sombre  et  chargé  de  vapeurs,  s'était  éclairci,  et  permettait  de  voir  très 
distinctement  la  montagne  de  la  Table,  qu'il  est  facile  de  reconnaître  à  la 
ligne  parfaitement  horizontale  tracée  par  le  sommet  au  milieu  des  nuages. 
La  route  se  rapprochait  des  bords  de  la  mer,  et  la  campagne  qu'elle  tra- 
versait devenait  de  nouveau  aride  et  sablonneuse.  Le  terrain  était,  de 
distance  en  dislance,  coupé  par  ce  que  nos  Malais  appelaient  des  rivières, 
amas  d'eau  salée,  plus  ou  moins  profonds  suivant  le  flux  et  le  reflux  de  la 
mer  qui  envahit  ainsi  les  parties  basses  du  sol.  Ces  passages  étaient  quel- 
quefois très  difficiles  à  traverser.  C'est  alors  que  nos  guides  déployaient 
leur  adresse  merveilleuse  à  manier  l'énorme  fouet  dont  ils  font  usage. 
Assis  sur  une  pièce  de  bois  placée  sur  le  devant  du  chariot,  l'un  tient 
les  rênes,  l'autre  est  armé  de  ce  long  fouet  dont  le  manche  est  un  bam- 
bou de  douze  ou  quinze  pieds  à  l'extrémité  duquel  est  attachée  une 
lanière  de  cuir  de  buffle  très  dur,  et  de  la  même  longueur  que  le  manche. 
Cette  lanière,  terminée  elle-même  par  une  autre  sangle  très  étroite  et 
très  pointue,  d'environ  trois  pieds  de  long,  traîne  ordinairement  à  terre. 
Pour  se  servir  de  ce  fouet,  on  le  saisit  des  deux  mains,  et  l'adresse  des 
Malais  dans  le  maniement  de  cette  arme  leur  permet  de  toucher  à  vo- 
lonté un  des  huit  chevaux  qui  composent  l'attelage.  C'est  une  chose  cu- 
rieuse à  voir  que  la  dextérité  avec  laquelle  ils  savent  se  servir  de  cet  in- 
strument; elle  est  telle,  qu'ils  manquent  rarement  leur  but,  et  que 
souvent  ils  tuent  ainsi  les  mouches  et  les  insectes  qui  tourmentent  les 
chevaux. 

J'ai  dit  que  notre  petite  caravane  se  divisait  en  deux  groupes,  l'un,  com- 
posé de  ceux  qui  étaient  à  cheval ,  l'autre,  de  ceux  qui  étaient  en  chariot. 
Comme  celui-ci  avançait  fort  lentement,  les  cavaliers,  dont  je  faisais  partie, 
résolurent  de  s'avancer  seuls,  après  avoir  pris  quelques  renseignemenssur 
le  chemin  à  suivre,  la  montagne  de  la  Table  nous  paraissant  d'ailleurs  un 
sûr  jalon.  Le  rendez-vous  fut  donné,  au  jour  tombant,  à  l'habitation  d'un 
nommé  Stone,  chez  lequel  on  devait  faire  une  halte,  et  dont  on  nous  dé- 
signa le  mieux  possible  la  demeure,  qui  n'était  plus,  suivant  eux,  qu'à 
deux  lieues  de  la  ville.  Nous  partîmes  donc  cinq  pour  atteindre  ce  but 
les  premiers.  A  mesure  que  nous  avancions,  les  maisons  devenaient  plus 
nombreuses;  quelques  voyageurs,  quelques  voitures,  se  montraient  sur  le 
chemin,  que  nous  avions  jusqu'alors  parcouru  seuls.  Des  chariots  chargés 
de  bois  et  de  denrées,  attelés  de  huit  ou  dix  paires  de  bœufs  vigoureux,  se 
dirigeaient  lentement  vers  la  ville.  Outre  les  lacs  d'eau  salée  quelquefois 
très  profonds ,  et  qu'il  fallait  cependant  traverser,  nons  avions  encore  à 
lutter  contre  d'autres  obstacles.  Le  sol  était  partout  défoncé,  ou  plutôt 
miné  par  les  oryetères,  espèce  de  rongeurs  particuliers  au  pays.  Ces 
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animaux,  dont  l'un  (rat-taupe 'des  dunes)  est  presque  de  la  taille  d'un 
lapin,  pratiquent,  à  la  manière  de  nos  taupes,  de  longues  galeries  sou- 
terraines. Il  est  impossible  de  se  figurer  le  nombre  prodigieux  de  ces  ga- 
leries dans  certains  endroits.  Il  faut  prendre  les  plus  grandes  précautions 
pour  les  éviter,  et  surtout  marcher  fort  lentement,  car  les  chevaux  ris- 
queraient de  se  blesser  en  trébuchant  dans  ces  espèces  de  fosses  à  peine 
recouvertes  de  terre  remuée,  et  dont  quelques-unes  n'ont  pas  moins  d'un 
pied  ou  dix-huit  pouces  de  profondeur.  On  rencontre  encore  souvent  de 
grandes  fourmilières  de  quatre  pieds  de  base  et  deux  de  hauteur.  Bien 
qu'elles  soient  élevées  dans  un  sable  mouvant,  elles  sont  si  dures,  que  les 
chariots,  en  passant  par  dessus,  ne  parviennent  pas  à  les  écraser.  Lors- 
qu'elles sont  nombreuses ,  on  tenterait  vainement  de  traverser  le  chemin 
qu'elles  occupent;  on  est  obligé,  comme  pour  les  taupinières  des  orye- 
lères,  de  s'écarter  de  la  route  jusqu'à  ce  qu'elles  ne  s'y  montrent  plus. 

11  était  environ  quatre  heures  quand  nous  arrivâmes  au  lieu  du  rendez- 
vous.  C'était  une  réunion  de  bâtimenssitués  sur  le  sommet  d'une  colline, 
dont  le  sol  était  en  cet  endroit  entièrement  formé  d'un  granit  compact 
qu'on  avait  nivelé  pour  la  facilité  des  constructions.  Celles-ci  étaient  dis- 
posées de  manière  à  circonscrire  un  vaste  parallélogramme.  Au  milieu 
de  l'un  des  côtés  était  la  maison  du  maître,  à  droite  et  à  gauche  de  lon- 
gues écuries;  puis  en  face  et  sur  les  autres  côtés  de  l'enceinte  des  parcs 
servant  à  loger  des  moutons  et  des  chèvres. 

Un  esclave  nous  conduisit  dans  un  champ  voisin  où  dix  ou  douze  char- 
rues, attelées  chacune  de  seize  ou  dix-huit  bœufs,  traçaient  péniblement 
de  profonds  sillons  dans  un  terrain  pierreux.  Le  maître  était  au  milieu 
des  travailleurs  et  surveillait  le  labourage.  C'était  un  jeune  homme  de 
vingt-huit  ou  trente  ans.  Nous  lui  exposâmes  notre  position  en  lui  de- 
mandant la  permission  d'attendre  chez  lui  nos  compagnons,  ce  qu'il  nous 
accorda  gracieusement  en  nous  remerciant  d'avoir  choisi  sa  maison  de 
préférence.  Il  quitta  immédiatement  ses  laboureurs,  et  nous  pria  de  le 
suivre  chez  lui.  Le  bâtiment  vers  lequel  il  se  dirigea  était  singulièrement 
construit.  C'était  un  immense  cube  dont  la  régularité  n'était  altérée  que 
par  deux  ou  trois  tuyaux  de  cheminée  perçant  la  face  supérieure.  Le  tout 
était  blanchi  soigneusement  suivant  l'invariable  habitude  du  pays;  c'est 
une  opération  à  laquelle  on  soumet  les  murailles  extérieures  de  toutes 
les  habitations,  au  moins  une  fois  par  an.  Il  nous  fit  entrer  dans  un  beau 
salon  dont  le  plafond;  le  parquet  et  les  murs  étaient  entièrement  revêtus 
d'un  beau  bois  verni.  De  riches  tapis,  des  draperies,  quelques  beaux  ta- 
bleaux et  une  magnifique  horloge  hollandaise  à  personnages  mouvans, 
ornaient  cette  pièce.  Les  portes  de  la  chambre,  qui  s'ouvraient  fréquem- 
ment à  cause  des  allées  et  venues  des  esclaves,  laissaient  voir  m\ç  lQû^'i% 
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suite  d'apparteraens  meublés  avec  le  même  goût  et  la  même  recherche. 
Nous  sûmes  bientôt  que  notre  hôte  était  Hollandais  d'origine,  mais 
Africain  de  naissance.  Il  habitait  cette  belle  ferme  avec  sa  mère  et  sa 
sœur  alors  absentes.  Il  parlait  un  peu  français,  et  nous  répondait  autant 
que  possible  dans  cette  langue  qu'il  comprenait  au  reste  fort  bien.  Comme 
il  faisait  encore  jour,  il  nous  proposa  de  visiter  avec  lui  ses  possessions. 
Nous  le  suivîmes,  et  il  commença  par  nous  faire  admirer  un  magni- 
fique étalon  noir  renfermé  dans  une  écurie  somptueuse.  Il  avait, 
nous  dit-il,  remporté  déjà  deux  fois  le  premier  prix  aux  courses  qui  se 
font  chaque  année  au  chef-lieu  du  district.  Quoiqu'il  l'eût  acheté  6,000 
rixdalers  (environ  12,000  fr.),  il  nous  assura  qu'il  ne  le  donnerait  pas 
maintenant  pour  le  double  de  ce  prix.  En  continuant  notre  promenade, 
nous  visitâmes  successivement  les  autres  écuries,  les  étables,  les  berge- 
ries :  partout  régnait  la  plus  minutieuse  propreté.  Le  logement  des  es- 
claves nous  fut  montré  en  dernier;  pour  des  esclaves,  ils  étaient  certai- 
nement très  bien  logés;  il  n'y  avait  cependant  aucune  comparaison  à 
établir  entre  leurs  cases  et  l'écurie  du  magnifique  étalon  de  leur  maître 
commun. 

Nous  nous  attendions  à  chaque  instant  à  voir  paraître  nos  compagnons; 
mais  la  nuit  arrivait,  et  aussi  loin  que  notre  vue  pouvait  s'étendre  du 
sommet  du  plateau  où  nous  étions,  nous  n'apercevions  rien  qui  eût  quel- 
que ressemblance  avec  le  chariot  couvert  de  toile  blanche  quitté  par  nous 
trois  ou  quatre  heures  auparavant.  La  brise  s'était  élevée ,  un  vent,  pi- 
quant remplaçait  la  chaleur  du  jour  qui  avait  été  excessive.  C'est  un  phé- 
nomène très  fréquent  dans  ces  contrées  et  qui  devient  surtout  sensible  le 
long  de  la  côte.  Presque  tous  les  matins  le  soleil  se  lève  dans  un  ciel  très 
pur;  vers  le  milieu  du  jour  la  chaleur  est  insupportable;  puis,  vers  trois 
heures,  le  vent  de  sud-est  commence  à  souffler,  et  fait  quelquefois  si  su- 
bitement baisser  la  température,  qu'il  serait  imprudent  de  ne  pas  chan- 
ger de  vêtemens. 

Au  retour,  notre  hôte  nous  fit  entrer  dans  une  petite  pièce  décorée  avec 
goût.  On  prit  place  autour  du  foyer,  la  conversation  tomba  naturellement 
sur  la  colonie  ;  on  parla  surtout  de  l'émancipation  des  esclaves  résolue 
par  le  gouvernement  anglais,  et  dont  l'époque  approchait.  M.  Stone  pa- 
raissait douter  fortement  que  cette  mesure  reçût  une  entière  exécution  à 
cause  des  sommes  considérables  qu'il  faudrait  mettre  dehors  pour  le 
remboursement  du  prix  des  esclaves  à  leurs  propriétaires;  et  d'un 
autre  côté,  il  craignait  des  troubles  ou  des  révoltes,  de  la  part  des  es- 
claves, si  cette  émancipation  dont  la  promesse  était  connue  d'eux  n'avait 
pas  lieu . 

Le  repas  qui  suivit,  quoique  improvisé,  fut  presque  splendide  et  dura 
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jusqu'à  dix  heures.  Ne  comptant  plus  sur  l'arrivée  du  chariot,  et  ne 
sachant  trop  comment  expliquer  ce  retard,  nous  demandâmes  la  per- 
mission de  nous  retirer,  remettant  au  lendemain  toute  recherche  à  l'aire 
relativement  à  nos  compagnons.  Un  esclave  nous  précéda  dans  la  cham- 
bre qu'on  nous  destinait. 

Le  lendemain,  à  notre  réveil ,  le  café  nous  fut  présenté,  et  vers  huit 
heures  du  matin,  nous  prîmes  congé  de  notre  bon  Hollandais  après  l'avoir 
remercié  vivement  de  sa  généreuse  hospitalité.  Nous  avions  encore  quatre 
lieues  à  faire  pour  arriver  à  la  ville.  Le  chemin  que  nous  suivions,  après 
avoir  tourné  la  hase  d'une  assez  haute  colline,  s'ouvrait  sur  une  plaine 
très  basse  et  d'une  aridité  qui  augmentait  à  mesure  que  nous  avancions. 
La  Table ,  cachée  jusqu'alors  à  nos  yeux  par  les  accidens  du  terrain ,  nous 
apparut  alors  tout  entière;  nous  vîmes  à  sa  gauche  la  montagne  du  Lion, 
et  à  sa  droite  celle  du  Diable.  Les  courans  d'eau  salée  devenaient  de  plus 
en  plus  nombreux,  et  pour  trouver  un  gué  nous  étions  souvent  obligés  de 
faire  de  longs  détours.  Enfin,  le  dimanche,  14  septembre,  vers  midi, 
nous  atteignîmes  la  ville  du  Cap.  Notre  surprise  fut  grande,  en  passant  la 
porte  de  la  citadelle,  de  voir  nos  six  autres  compagnons  arriver  à  notre 
rencontre  parés  de  leurs  habits  de  fête,  et  bien  différens  de  nous,  qui  étions 
accablés  de  chaleur  et  couverts  de  poussière.  Ils  nous  apprirent  que  les 
guides  s'étaient  égarés,  et  qu'en  traversant  une  des  rivières  salées,  le  cha- 
riot était  tombé  dans  un  trou.  Il  avait  fallu  le  décharger  entièrement, 
couper  les  traits  des  chevaux,  et  se  mettre  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture 
pour  relever  l'équipage.  C'est  dans  cet  état  qu'à  travers  une  pluie  bat- 
tante dont  nous  n'avions  pas  eu  connaissance  au  milieu  de  notre  sommeil 
chez  M.  Stone,  ils  étaient  arrivés,  à  une  heure  du  matin,  à  moitié  morts 
de  froid,  et  avaient  été  sur  le  point  d'être  obligés  de  passer  la  nuit  dans 
leur  voiture,  ne  trouvant  personne  qui  voulût  consentir  à  leur  ouvrir  à 
une  heure  aussi  avancée  de  la  nuit. 

Nous  mîmes  nos  chevaux  au  galop  pour  nous  soustraire  aux  regards 
des  habitans  qui,  par  le  plus  beau  temps  du  monde,  encombraient  la  pro- 
menade à  travers  laquelle  il  nous  fallait  passer,  et  nous  arrivâmes  promp- 
tement  au  logement  qu'on  avait  retenu  pour  quelques-uns  d'entre  nous. 
Les  capitaines  se  rendirent  dans  un  des  beaux  hôtels  de  la  ville  ;  les  autres, 
plus  modestes,  et  sachant  le  prix  exorbitant  que  l'on  fait  payer  aux 
étrangers  qui  vont  y  loger,  eurent  bientôt  trouvé  une  espèce  de  pension 
bourgeoise  où  l'on  nous  donna  le  logement  et  la  nourriture  pour  2  rix- 
dalers  par  jour  et  par  tète,  environ  4  francs  de  notre  monnaie. 

E.  Lemire. 


BULLETIN. 


En  France,  on  oublie  vite,  on  pardonne  beaucoup  et  aisément,  on 
s'exécute  de  bonne  grâce,  pourvu  que  l'on  puisse  se  venger  par  de  l'esprit  ; 
mais  autant  auditeurs  et  lecteurs  sont  gens  de  composition  facile,  quand 
il  ne  s'agit  que  de  supporter  le  spectacle  d'un  ridicule  ou  d'un  revers ,  au- 
tant ils  deviennent  sévères  et  inflexibles  quand  leur  juste  attente  se  trouve 
tout  à  coup  trompée.  On  peut  rire  des  c pitres  de  M.  Viennet,  ou  bâiller 
à  la  prose  de  M.  de  Sal.;  mais  on  comprend  difficilement  qu'un  homme 
de  talent,  dans  une  circonstance  solennelle  où  il  a  dû  rassembler  toutes 
ses  forces,  reste  complètement  au-dessous  de  lui-même.  Telle  a  été  pour- 
tant l'impression  générale  du  public,  le  jour  de  la  réception  de  M.  Gui- 
zot  à  l'Académie  française.  Un  seul  mot  suffit  pour  résumer  cette  séance; 
ce  mot,  c'est:  désappointement. 

Certes,  le  public  nombreux  qui  se  pressait  à  cette  séance  n'arrivait 
point  avec  des  dispositions  défavorables  pour  l'orateur.  Les  vieillards, 
nous  n'osons  pas  dire  les  vieilles  femmes,  y  dominaient;  quelques-unes 
portaient  le  deuil  sentimental  et  cbevaleresque  de  l'exilé  de  Goritz.  Le 
monde  universitaire,  qui,  selon  l'expression  de  M.  de  Ségur,  «  procure  à 
M.  Guizot  les  plus  douces  joies,  et  contemple,  dans  le  personnage  qui 
préside  à  la  distribution  des  prix  du  concours,  le  .savant  qui  s'est  déjà 
dépouillé  deux  fois  du  pouvoir,  et  qui  s'en  dépouillerait  encore,  plutôt 
que  de  renier  le  culte  de  ce  qu'il  croit  la  vérité;  »  ce  monde,  dis-je  n'é- 
tait point  représenté;  peu  d'écrivains  aussi  avaient  été  appelés  à  cette 
solennité  politique.  A  deux  heures  précises,  M.  Guizot,  fort  pâle,  a 
pris  place  au  pupitre,  et  a  prononcé,  d'une  voix  forte,  quoique  enrouée, 
l'éloge  de  M.  de  Tracy.  Ce  discours  a  duré  trois  quarts  d'heure.  Jamais 
mains  plus  empressées  d'applaudir  ne  trouvèrent  aussi  peu   sujet  de 
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satisfaire  leur  démangeaison.  Les  murmures  approbateurs  ne  faisaient 
point  défaut;  mais  aucun  élan  ,  aucun  enthousiasme,  rien  qui  pût  entraî- 
ner et  électriser  l'assemblée  :  je  ne  sais  quoi  de  froid ,  de  terne  et  de  gôné; 
une  phraséologie  pesante,  semée  d'apostrophes,  de  prosopopées  et  d'énu- 
mérations  dans  le  goût  de  l'école  romantique,  et  qui  s'allient  mal  avec  la 
diction  sévère  et  didactique  du  disciple  de  Genève. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  fassions  la  critique  du  discours  de  M.  Gui- 
zot.  Ce  discours,  en  se  renfermant  volontairement  dans  la  forme  devenue 
sacramentelle  des  discours  académiques  depuis  six  ans,  c'est-à-dire  dans 
une  revue  rapide  et  une  appréciation  nécessairement  incomplète  des  évè- 
nemcns  qui  ont  rempli  nos  quarante  dernières  années,  ne  se  distingue  en 
aucune  façon  de  la  foule,  et  est  tout-à-fait  au-dessous  de  ce  que  l'on 
pouvait  attendre  de  M .  Guizot.  Nous  savions  bien  qu'en  politique  M.  Gui- 
zot  était  l'homme  du  statu  quo,  mais  nous  aurions  cru  que,  sur  un  ter- 
rain littéraire,  débarrassé  de  toute  préoccupation  de  pouvoir  et  de  noms 
propres ,  il  aurait  retrouvé  des  inspirations  nouvelles  et  originales.  Encore 
une  fois,  l'attente  de  l'auditoire  a  été  trompée. 

Ne  serait-il  pas  temps  cependant  que  l'on  sortît  de  cette  récapitulation 
banale  des  évènemens  politiques,  et  que  l'on  traitât  à  fond  quelque  ques- 
tion littéraire  qui  restât  et  fit  époque?  Aucun  des  discours  prononcés  de- 
puis six  ans  dans  l'enceinte  de  l'Académie  ne  remplacera  assurément  la 
plus  ordinaire  de  toutes  les  chronologies,  tandis  que  le  discours  de  Buffon 
sur  le  style ,  celui  de  Labruyère  sur  les  caractères,  sont  restés  comme  des 
chefs-d'œuvre  de  goût  et  de  critique  littéraire.  M.  Guizot  était,  mieux 
que  tout  autre,  appelé  à  traiter  à  fond  quelque  point  capital  d'histoire; 
il  a  reculé  devant  cette  tâche. 

Le  procédé  logique  de  M.  Guizot  manque  de  finesse,  de  tact  et  de  jus- 
tice. Ainsi,  après  avoir  fait  un  éloge  magnifique  de  la  philosophie  du  xvme 
siècle,  il  passe  brusquement,  sans  transition,  à  un  blâme  d'une  excessive 
sévérité.  Il  est  vrai  que,  sur  le  terrain  de  la  critique,  M.  Guizot  était  plus 
à  son  aise  que  sur  celui  de  l'éloge.  M.  Guizot  n'a  jamais  aimé  le  xvine 
siècle,  il  l'a  combattu  en  toute  occasion,  et  l'on  a  dû  s'étonner  de  lui  en- 
tendre dire  qu'il  avait  voué  à  la  philosophie  de  celte  époque  un  respect 
filial;  en  effet,  aucune  des  tendances  libérales  et  cosmopolites  du  xvme 
siècle  ne  peut  s'allier  avec  le  système  de  M.  Guizet. 

M.  Guizot  loue  M .  de  Tracy  d'avoir  proposé  dans  le  sénat,  le  2  avril  1814, 
la  déchéance  de  l'empereur.  Nous  doutons ,  pour  notre  part,  que  M.  de 
Tracy  eût  accepté  cet  éloge.  Certes  M.  de  Tracy  dut  se  repentir  amère- 
ment d'avoir  ainsi  frayé  les  voies  à  la  dynastie  des  Bourbons;  s'il  appar- 
tenait à  quelqu'un  de  prendre  l'initiative  en  cette  occasion,  c'était  à  des 
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royalistes  sincères  et  courageux ,  comme  MM.  Laine  et  de  Flauguer- 
gues,  qui  connaissaient  toute  la  portée  de  leurs  paroles  et  de  leurs 
actes;  ce  n'était  pas  aux  vieux  serviteurs  de  Napoléon;  en  face  de  l'inva- 
sion qui  menaçait  la  France,  le  devoir  de  tous  les  bons  citoyens  était 
de  se  rallier  autour  de  l'homme  qui ,  seul,  pouvait  la  préserver  de  cette 
humiliation. 

Notre  époque  est  la  seule  que  M.  Guizot  ait  louée  sans  restriction. 
«  Voyez,  s'est-il  écrié,  la  pensée  est  libre,  le  travail  est  libre,  la  con- 
science est  libre,  la  vie  est  libre!  »  La  conclusion  naturelle  de  ceci  est 
qu'il  faut  rester  chacun  chez  soi,  et  compter  l'âge  d'or  sur  la  terre  de- 
puis l'avènement  des  doctrinaires  au  pouvoir.  Je  suis  libre,  mon  voisin 
est  libre ,  nous  sommes  tous  libres,  plus  de  querelles,  plus  de  discus- 
sions; tous  les  rêves  de  la  philosophie  se  sont  réalisés  ;  M.  Guizot  citoyen- 
philosophe  est  ministre!  Heureusement  que  M.  de  Ségur  nous  a  appris 
que  M.  Guizot  s'était  déjà  deux  fois  dépouillé  du  pouvoir,  et  qu'il  s'en  dé- 
pouillerait encore  au  besoin  une  troisième  fois. 

La  réponse  de  M.  de  Ségur  à  M.  Guizot,  dont  nous  avons  raconté 
précédemment  les  nombreuses  vicissitudes,  a  laissé  bien  loin  toutes  les 
espérances  que  pouvaient  faire  concevoir  les  habitudes  élogieuses  et  les 
façons  courtisanesques  de  M.  de  Ségur.  M.  Guizot  a  été  par  lui  attaché 
au  pilori  de  l'éloge.  M.  de  Ségur,  historien  lui-même,  a  expliqué  à 
l'Académie  le  nœud  des  travaux  historiques  de  M.  Guizot ,  «  qui ,  dans  la_ 
lutte  et  la  fusion  de  deux  principes ,  celui  de  centralisation  ou  théocra- 
tique  ou  monarchique  aux  prises  avec  Y  individualisme,  ou  féodal  ou 
communal ,  a  montré  les  diverses  causes  de  la  marche  toujours  progres- 
sive de  la  civilisation  européenne.  »  Le  mot  individualisme  a  dû  effarou- 
cher plus  d'un  académicien  ;  mais  le  style  mou ,  plat  et  filandreux  de 
M.  de  Ségur  est  ce  qui  doit  le  moins  nous  occuper.  Ce  que  M.  le  comte  de 
Ségur  admire  par-dessus  tout  dans  M.  Guizot,  c'est  le  protecteur  de  la 
classe  moyenne ,  l'élément  vital  de  notre  société  ;  c'est  celui  qui  a  arraché 
leur  masque  aux  mauvaises  passions ,  et  dit  à  la  mer  orageuse  des  par- 
tis :  Tu  niras  pas  plus  loin.  Voilà  ce  qui  émerveille  par-dessus  tout 
M.  de  Ségur;  ce  sont  les  grandes  actions  politiques  du  citoyen-philosophe, 
qui,  selon  lui,  forment  le  principal  titre  de  M.  Guizot  aux  suffrages 
de  l'Académie. 

H  Cette  longue  et  fastidieuse  apothéose  a  produit  sur  l'assemblée  une 
impression  d'ennui  ;  on  a  surtout  admiré  le  tact  avec  lequel  M.  de  Ségur 
a  rappelé  que  M.  Royer-Collard  fut  le  premier  protecteur  de  M.  Guizot. 
Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis,  et  les  évènemens  n'ont  guère 
resserré  les  liens  qui  unissaient  M.  Guizot  à  son  ancien  protecteur. 


REVUE    DE   PARTS.  283 

Dans  quelques  jours,  l' Académie  procédera  à  la  nomination  du  suc- 
cesseur de  M.  Raynouard.  Aussi  les  obsessions  de  tout  genre  redoublent- 
elles  auprès  des  bommes  dont  M.  Hugo  sollicite  d'être  le  collègue. 
Rien  ne  saurait  lasser  l'activité  des  amis  de  M.  Hugo;  aucune  démarche 
ne  leur  coule  pour  lui  recruter  des  voix  à  tout  prix.  C'est  ainsi ,  dit- 
on,  que  de  grandes  dames  du  faubourg  Saint-Germain  se  sont  rendues, 
malgré  lui  sans  doute,  auprès  de  l'arcbevéquc  de  Paris  pour  obtenir  son 
suffrage;  car  M.  de  Quélen  est  de  l'Académie,  tout  comme  il  était  pair 
de  France.  De  quel  titre  M.  Hugo  pouvait-il  se  prévaloir  auprès  de 
l'arcbevêque?  On  avait  le  choix  dans  ses  œuvres  entre  le  Roi  s'amuse  et 
Lucrèce  Boryia.  Mais  il  faut  avouer  que  c'eut  été  là  une  étrange  re- 
commandation. Heureusement  M.Hugo  a  plus  d'une  corde  à  sa  lyre, 
et  les  nobles  ambassadrices  se  sont  rappelées  que  M.  Hugo  avait  com- 
posé dans  sa  jeunesse  des  odes  royalistes,  que  depuis  il  a  lui-même 
appelées  des  erreurs  de  sa  jeunesse.  Quels  témoignages  plus  éclatans 
pourrait-on  invoquer  en  faveur  du  dévouement  de  M.  Hugo  à  la  bonne 
cause?  Certes  il  ne  fallait  pas  moins  pour  prouver  combien  l'auteur  d'An- 
gelo  est  digne  d'obtenir  la  voix  d'un  prélat  aussi  monarchique.  On  n'a 
pas  oublié  l'ode  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux. 

Honneur  au  rejeton  qui  deviendra  la  tige; 
Henri,  nouveau  Joas,  sauvé  par  un  prodige, 
A  l'ombre  de  l'autel,  croîtra  vainqueur  du  sort. 
Un  jour  de  ses  vertus,  notre  France  embellie, 

A  ses  sœurs,  comme  Cornélie, 
Dira  :  Voilà  mon  fils  ;  c'est  mon  plus  beau  trésor. 

Et  comme  le  prélat  ne  paraissait  pas  bien  convaincu,  on  lut  ces  deux 
vers  du  Sacre  de  Charles  X: 

L'autel  de  Reims  revoit  l'oriflamme  de  France 
Retrouvée  aux  murs  de  Cadix. 

M.  de  Quelen  répondit  qu'il  ne  doutait  pas  un  seul  instant  des  senti- 
mens  monarchiques  de  M.  Hugo,  que  ces  odes  étaient  l'ouvrage  d'un 
homme  bien  pensant,  mais  qu'il  avait  résolu  de  ne  pas  reparaître  à  l'Aca- 
démie sans  M.  d'Hermopolis.  M.  Hugo  ne  peut  donc  compter  sur  la  voix 
de  M.  de  Quelen,  et  il  doit  déplorer  qu'on  l'ait  compromis  par  une  dé- 
marche qu'il  ne  saurait  avouer  pour  son  propre  compte. 

Un  nouveau  privilège  vient  d'être  accordé,  par  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, à  M.  Blanchard,  pour  exploiter  la  salle  de  l'Odéon,  ce  tombeau 
de  tant  de  directions  dramatiques.  Assurément,  c'est  là  se  rendre  aux 
vœux,  depuis  long-temps  exprimés,  des  principaux  habitans  du  quartier 
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Saint-Germain,  et  il  faut  espérer  que  la  foule  ne  manquera  pas  au  seul 
théâtre  qui  se  trouve  sur  la  rive  gauche.  Cependant,  sans  vouloir  faire 
d'avance  de  sinistres  prédictions,  combien  de  chances  défavorables,  com- 
bien de  précédons  peu  rassurans  menacent  l'avenir  de  ce  théâtre!  Au- 
teurs, acteurs,  public,  tout  manque  à  la  fois;  il  faut  tout  créer. 

Quant  au  théâtre  de  M.  Hugo ,  car  c'est  bien  le  sien  depuis  que  le  chef 
de  la  nouvelle  école  dramatique,  M.  Alexandre  Dumas ,  après  un  moment 
de  réflexion,  s'est  retourné  du  côté  du  premier  Théâtre-Français,  il 
devient  chaque  jour  plus  fantastique  et  plus  insaisissable.  On  ignore  en- 
core jusqu'au  local  où  devra  s'élever  ce  temple  bâti  à  la  gloire  de  l'auteur 
d'Angclo.  Les  actionnaires  restent  insensibles  aux  charmes  de  la  musc 
dramatique  qui  étouffait  sur  la  double  scène  de  la  Porte-Saint-Martin  et 
de  la  rue  Richelieu  ;  c'est  là  un  obstacle  capital ,  et  auquel  M.  Hugo 
n'avait  point  songé.  Le  ministère,  en  accordant  ce  privilège,  comptait 
sans  doute  sur  ce  résultat.  C'est  peut-être,  de  sa  part,  de  l'habileté; 
mais  le  public,  qui  est  en  dehors  de  tous  ces  petits  manèges,  blâme  sévè- 
rement ces  sortes  d'appeaux  jetés  à  toutes  les  ambitions  pour  en  obtenir 
un  appui  momentané. 

Théâtre  de  l'Opéra-Comique.  —  L'Ambassadrice.  —  Henriette, 
jeune  cantatrice,  tient  le  premier  emploi  au  théâtre  de  Munich;  elle 
jouit  de  toute  la  faveur  du  public;  Henriette  a  beaucoup  de  talent; 
elle  est  sage  et  vit  modestement  avec  sa  tante,  qui  s'est  distinguée  dans 
les  Philis,  les  Dugazon,  et  pourrait  fort  bien  accepter  un  engagement 
pour  jouer  les  mères-Dugazon  et  les  tantes-Boulanger.  Ces  dames  sont 
Parisiennes,  et  ce  n'est  point  une  impertinence  que  d'employer  à  leur 
égard  les  dénominations  ridicules  et  bizarres  adoptées  par  les  comé- 
diens des  petits  théâtres  de  nos  départemens.  Henriette  a  remarqué  un 
jeune  homme  qui  se  place  tous  les  jours  au  balcon  afin  de  l'admirer 
de  plus  près.  Les  applaudissemens  de  ce  dilettante  lui  inspirent  d'a- 
bord de  la  reconnaissance,  flattent  son  amour-propre  d'artiste,  et  sou 
cœur  n'est  point  insensible  aux  témoignages  d'un  intérêt  aussi  tendre. 
Le  dilettante  vient  chez  Henriette,  précédé  par  une  corbeille  de  fleurs 
dans  laquelle  est  un  billet.  Ce  n'est  point  une  lettre  d'amour,  mais  l'offre 
d'un  engagement  pour  le  théâtre  de  Londres;  sir  Blag,  agent  dramatique, 
lui  propose  40,000  florins  par  an,  au  moment  même  où  le  directeur  de 
Munich,  Fortunatus,  ne  lui  en  accorde  que  8,000.  Henriette  accepte; 
elle  fait  part  de  son  bonheur  à  Charlotte ,  sa  rivale  au  théâtre,  et  qui  bien- 
tôt lui  donnera  les  preuves  d'une  autre  rivalité.  Sir  Blag  n'est  autre  que 
l'ambassadeur  de  Prusse,  l'un  des  adorateurs  de  Charlotte;  il  est  reconnu, 
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éconduit  en  présence  de  Fortunatus  et  do  Bénédict,  premier  ténor,  qui 
est  fort  amoureux  d'Henriette.  L'ambassadeur  se  retire,  et  écrit  une 
promesse  de  mariage  qu'il  fait  remettre  à  la  cantatrice. 

Au  second  acte,  la  prima  donna  est  établie  depuis  trois  mois  à  Berlin 
dans  l'hôtel  de  son  fiancé,  qui  depuis  trois  mois  aussi  est  à  Vienne  pour 
une  mission  de  confiance.  La  comtesse  de  Walbcrg  ,  sœur  de  l'ambassa- 
deur, connaît  les  projets  de  son  frère,  et  vit  en  bonne  intelligence  avec  la 
tante  et  la  nièce  qu'on  lui  a  présentées  comme  des  dames  de  la  plus  haute 
qualité.  L'ambassadeur  arrive,  il  vient  d'obtenir  de  sou  souverain  l'auto- 
risation d'épouser  sa  cantatrice  bien  aimée  et  de.  l'élever  au  rang  de  du- 
chesse. Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  des  ducs  à  Berlin.  Fortunatus  est  dans 
cette  capitale  avec  sa  compagnie  chantante,  il  vient  à  l'hôtel  solliciter  la 
haute  protection  du  duc;  Bénédict  y  vient  aussi  offrir  des  loges  pour 
son  bénéfice.  Charlotte  arrive  à  la  suite  de  son  directeur,  et  révèle  ma- 
lignement à  la  comtesse  les  véritables  qualités  de  sa  future  belle-sœur. 
La  noble  dame  est  furieuse.  Henriette  apprend  que  le  duc  a  continué  à 
faire  sa  cour  à  Charlotte  pendant  son  séjour  à  Vienne,  elle  voit  que  son 
dillettante  n'est  réellement  séduit  que  par  la  virtuose  triomphante  sur 
le  théâtre,  et  son  avenir  l'effraie.  Les  mépris  de  la  comtesse  l'ont  vive- 
ment affectée ,  elle  regrette  les  applaudissemens  du  public;  son  esprit 
s'exalte;  elle  se  dispose  à  faire  un  coup  de  tête,  et  s'échappe  de  l'hôtel 
avec  Bénédict  et  Fortunatus. 

La  décoration  du  troisième  acte  représente  l'intérieur  d'une  loge  grillée 
et  du  petit  salon  qui  la  précède.  Charlotte  y  vient  attendre  le  duc;  sous 
le  prétexte  d'une  indisposition,  elle  a  refusé  déjouer  pour  le  bénéfice  du 
premier  ténor.  Elle  se  réjouit  d'avance  de  la  catastrophe  de  son  camarade 
et  de  la  colère  des  spectaieurs,  quand  on  viendra  leur  annoncer  que  le 
rôle  de  la  sultane  Misapouf  sera  chanté  par  la  seconde  actrice.  Le  spectacle 
commence,  le  duc  baisse  les  stores  de  sa  loge,  le  rideau  se  lève,  et  l'on 
voit  paraître  Henriette  sur  la  scène ,  au  milieu  d'un  chœur  d'odalisques. 
Elle  chante  à  ravir  son  grand  air,  le  public  de  Berlin  l'applaudit,  fait 
éclater  ses  transports  d'enthousiasme;  ses  bravos  nous  arrivent  par  l'ou- 
verture de  la  loge  grillée,  et  les  spectateurs  parisiens  n'ont  pas  attendu 
leur  explosion  pour  faire  chorus.  Cet  effet  est  charmant.  Le  duc  est  dés- 
espéré de  voir  la  future  duchesse  en  caftan ,  en  pantalon ,  en  babouches, 
coiffée  d'un  turban,  et  livrant  à  la  foule  enchantée  les  trésors  de  sa  voix, 
les  grâces  de  son  sourire;  Charlotte  étouffe  de  jalousie  de  se  voir  dépos- 
séder du  rang  suprême  que  la  retraite  d'Henriette,  la  virtuose  par  excel- 
lence, avait  seule  pu  lui  faire  obtenir.  Un  instant  après ,  et  quand  la  toile 
est  baissée  sur  le  théâtre  où  l'on  représente  les  amours  du  sultan  Misa* 
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pouf,  tous  les  personnages  de  l'opéra  nouveau  se  trouvent  réunis  dans  la 
loge  grillée.  Henriette,  en  habits  de  sultane,  vient  rendre  au  duc  la  pa- 
role qu'il  lui  avait  donnée,  elle  déchire  la  donation  qu'il  lui  avait  faite, 
elle  aime  mieux  être  reine  de  théâtre  que  duchesse  plébéienne.  "Vous 
voyez  que  l'ambassadrice  nous  échappe  comme  à  son  noble  prétendu.  La 
mésalliance ,  tant  redoutée  par  la  comtesse,  n'a  point  lieu.  Laprima  donna 
est  trop  réservée  dans  sa  conduite  pour  se  prononcer  en  faveur  de  son  ca- 
marade, le  ténor  Bénédict,  mais  elle  lui  permet  d'espérer. 

Cette  pièce  est  fort  amusante,  très  musicale,  et  d'un  comique  de 
bon  goût.  Le  salon  de  l'ambassadeur,  livré  à  tous  les  comédiens  comme 
un  foyer  de  théâtre,  est  sans  doute  une  licence  d'opéra-comique;  on  ne 
voit  guère  cela  dans  le  monde.  Mais  nous  devons  à  cette  licence  des  si- 
tuations plaisantes,  et  le  public  fait  volontiers  des  concessions  aux  au- 
teurs quand  ils  sont  assez  adroits  pour  le  faire  rire.  La  musique  de  M.  Au- 
ber  est  vive,  élégante,  spirituelle;  le  duo,  le  trio  qui  terminent  le  se- 
cond acte,  sont  traités  avec  toute  la  vigueur,  l'élévation  de  style  que  la 
situation  exigeait.  La  grande  cavatine  d'Henriette  rappelle  d'abord  les 
formes  du  premier  air  de  la  'Muette,  mais  la  valse  finale  est  d'une  pi- 
quante originalité.  Le  rondeau,  les  couplets  de  Charlotte  sont  tout-à-fait 
dans  le  genre  de  l'opéra-comique  français;  je  n'en  ferai  point  un  reproche 
à  M.  Auber,  c'est  un  musicien  qui  connaît  son  public  et  sait  lui  préparer 
des  jouissances.  L'ouverture  m'a  paru  singulièrement  construite.  Après 
un  andante  d'une  mélodie  suave  et  modulé  avec  beaucoup  d'artifice, 
l'auteur  s'empare  de  deux  motifs  de  son  opéra  et  les  encadre  dans  des 
tutti.  Ces  cabalettes,  exécutées  d'abord  en  si  bémol,  reviennent  presque 
sur-le-champ  et  sont  dites  en  la  naturel.  M.  Auber  s'est  écarté  de  la 
route  ordinaire;  il  n'a  pas  voulu  faire  le  saut  de  quarte,  afin  de  ne  pas 
trop  déplacer  le  diapason  de  ses  récits,  confiés  aux  instrumens  à  vent. 
Rossini  a  donné  un  exemple  de  cette  ruse  de  guerre  dans  le  sublime  duo 
de  Guillaume  Tell,  chanté  par  Arnold  et  Guillaume. 

LJ Ambassadrice  est  une  charmante  partition  qui  vient  prêter  un  pré- 
cieux secours  à  un  drame  qui  peut-être  aurait  pu  s'en  passer.  Restait  un 
point  bien  essentiel  :  l'exécution.  Elle  a  été  brillante  de  la  part  des 
femmes.  Mme  Damoreau  a  été  ravissante;  une  prima  donna  pourrait- 
elle  être  mieux  représentée?  Ml!e  Jenny  Colon  est  une  Charlotte  très  sé- 
duisante, et  qui  peut  hardiment  entreprendre  de  tourner  la  tête  des  ducs, 
des  ténors  et  même  des  directeurs  de  théâtre.  Je  ne  sais  si  c'est  la  crainte 
qu'inspire  la  première  épreuve  d'un  rôle  ,  ou  le  voisinage  de  la  sultane 
Misapouf,  mais  MUe  Colon  avait  peur.  L'aocueil  qu'elle  a  reçu  du  public 
doit  la  rassurer  pleinement.  Mme  Boulanger  est  sortie  avec  bonheur  de 
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l'obscurité  où  la  disette  de  rôles  l'avait  laissée.  D'autres  vous  auront  dit, 
sans  doute  ,  que  les  auteurs  ont  été  nommés  par  Couderc ,  au  milieu  des 
applaudissement,  et  que  U  Ambassadrice  a  obtenu  le  plus  brillant  succès; 
je  ne  m'arrêterai  doue  pas  aces  détails  inutiles. 

—  Les  représentations  du  gymnase  Castellisont  toujours  aussi  brillan- 
tes et  aussi  suivies  ;  en  passant  par  la  bouche  de  ces  charmans  enfans,  il 
semble  que  toute  parole  prenne  une  teinte  de  naïveté  et  de  grâce  qui 
émeut  doucement.  La  Fille  du  prisonnier,  de  M.  Laurencin,  petit  drame 
composé  tout  exprès  pour  la  troupe  de  M.  Castelli,  a  montré  toutes  les 
dispositions  naturelles  de  ces  enfans  qui,  cette  fois,  sont  tout-à-fait  dans 
leur  sphère  d'amabilité,  de  verve  et  de  simplicité  touchante. 

—  Le  dactylion  est  une  heureuse  invention  de  M.  Henri  Herz,  qui 
doit  aplanir,  pour  les  pianistes  commençans,  bien  des  difficultés  qui  ont 
long-temps  passé  pour  insurmontables.  M.  Herz  publie  en  même  temps 
une  méthode  de  piano  où  les  élèves  trouveront  plusieurs  exercices  ex- 
pressément écrits  pour  être  étudiés  à  l'aide  de  ce  nouvel  instrument. 
L'invention  de  M.  Herz  a  déjà  été  adoptée  par  les  institutions  musicales 
de  France,  d'Allemagne  et  d'Italie.  Le  célèbre  pianiste  est  de  retour  à 
Paris  d'une  tournée  brillante  qu'il  vient  de  faire  de  l'autre  côté  du  détroit. 


L'année  qui  va  se  clore  dans  quelques  jours  au  bruit  des  premières  dis- 
cussions de  la  chambre  n'a  pas  été  inféconde  sous  le  rapport  littéraire, 
et  quoique  les  mauvais  livres  fassent  souvent,  à  leur  entrée  dans  le  monde, 
plus  de  tapage  que  les  bons,  les  voix  graves  et  harmonieuses  de  ceux  qui 
ont  pris  l'art  au  sérieux  et  qui  travaillent  dans  un  but  d'avenir,  finissent 
toujours  par  dominer  le  tumulte  et  continuent  de  se  faire  gntendre  long- 
temps après  que  les  autres  se  sont  tues.  Il  est  quelquefois  difficile  d'être 
juste  pour  ses  contemporains  immédiats,  parce  qu'on  les  compare,  non  à 
ce  qu'ont  été  leurs  devanciers ,  mais  à  ce  qu'ils  auraient  pu  être  selon 
nos  plans,  nos  caprices,  nos  espérances;  à  cette  impatience  indéterminée, 
à  ce  vague  besoin  de  nouveau  qui  est  le  propre  de  quelques  esprits  jeunes 
et  ardens,  viennent  se  joindre  les  regrets  des  puissances  déchues,  les 
anaihèmes  des  vieillards  moroses.  Il  n'y  a,  dans  ces  dispositions  à  la  sé- 
vérité, rien  de  bien  fâcheux  au  fond;  les  livres  dont  la  critique  ne  parle 
pas,  n'ont  jamais  vécu;  ceux  qu'elle  n'a  pu  entamer,  vivront  plus  long- 
temps que  les  obstacles  qu'ils  ont  eu  à  surmonter. 

Nous  ne  disons  point  touteeci  pour  justifier  l'année  1836,  mais  afin  de 
lui  faire  poliment  nos  adieux.  Que  nous  lègue-t-ellc  en  poésie,  en  his- 
toire, en  roman,  en  drame?  D'abord  nous  trouverons  en  première  ligne 
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le  Jocelyn  de  M.  de  Lamartine,  épisode  de  neuf  mille  vers  qui  est  lui- 
même  tout  un  poème;  roman  chrétien  en  dépit  desanathèmes  de  la  cour 
de  Rome  et  où  l'auteur  a  renouvelé  la  poésie  descriptive.  Puis  viennent 
les  Études  sur  la  littérature  anglaise  et  la  traduction  du  Paradis  perdu  de 
Milton,  par  M.  de  Chateaubriand.  Ces  études  sont  une  compilation, 
mais  une  compilation  de  génie;  il  est  des  livres  médiocres  qui  ne 
peuvent  être  produits  que  par  des  écrivains  éminens.  L'Histoire  de 
la  Gaule  méridionale  sous  les  conquèrans  germains  est  un  vaste  ta- 
bleau où  l'érudition  chevaleresque  et  aventureuse  de  M.  Fauriel  s'est  dé- 
veloppée à  son  aise  et  a  posé  les  premiers  londemens  de  l'édifice  qu'il 
élève  à  la  gloire  de  la  langue  d'oc.  Les  Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord, 
par  M.  Michel  Chevalier,  sont  le  fruit  d'une  co.:  laissance  consommée  des 
nouvelles  merveilles  de  l'industrie  humaine,  et  d'une  appréciation  quel- 
quefois un  peu  matérielle,  toujours  sensée  et  judicieuse,  des  institutions 
démocratiques  des  Etats-Unis.  Quatre  nouveaux  volumes  de  VHistoire 
de  l'empire  ottoman ,  par  M.  de  Hammer,  six  de  VHistoire  parlementaire 
de  la  révolution  française,  sont  venus  s'ajouter  à  ces  importantes  publi- 
cations. La  littérature  proprement  dite  n'est  pas  restée  en  arrière  : 
George  Sand  nous  a  donné  Simon,  ce  frère  de  Benedict  et  de  Jacques, 
noble  et  grave  figure  !  Dans  le  Notaire  de  Chantilly,  M.  Léon  Gozlan  a  su 
joindre,  à  une  grande  élévation  de  pensée,  une  remarquable  puissance  de 
style.  Ce  livre,  qui  est  le  premier  d'une  suite  de  romans  destinés  à 
mettre  en  lumière  et  à  faire  apprécier  les  diverses  influences  qui  régissent 
la  société  actuelle ,  a  tout  à  la  fois  un  but  positif  et  une  forme  saisissante. 
M.  Léon  Gozlan  écrit  en  ce  moment,  pour  la  Revue ,  un  nouveau  roman. 
qui  ne  sera  pas  un  des  morceaux  les  moins  remarquables  sortis  de  sa 
plume  brillante.  M.  Jules  Janin ,  dans  son  inépuisable  fécondité,  a  dérobé 
aux  labeurs  envahissans  de  la  presse  quotidienne  tout  le  temps  nécessaire 
pour  écrire  un  beau  roman  :  le  Chemin  de  traverse.  Sur  cette  donnée 
piquante ,  M .  Janin  a  brodé  les  plus  charmantes  élégies ,  les  scènes  les  plus 
éblouissantes,  passant  des  bords  du  Rhône  aux  salons  de  Frascati,  tou- 
jours vrai  et  amusant.  M.  Alfred  de  Musset  a  dévoilé,  dans  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  plus  d'une  douleur  cachée  et  terrible  entre  celles 
qui  déflorent  et  minent  lentement  tant  de  nobles  intelligences.  M.  H.  Ar- 
naud, sous  ce  simple  titre  :  Pierre ,  a  combiné  avec  art  une  suite  d'inci- 
dens  dramatiques  semés  de  détails  pleins  de  fraîcheur.  Le  Château  de 
Saint-Germain  est  un  nouveau  produit  de  sa  laborieuse  persévérance. 
Le  Chemin  le  plus  court  renferme  plusieurs  des  qualités  qui  ont  fait  le 
succès  des  premiers  romans  de  M.  Alphonse  Karr.  M.  Emile  Souvestre, 
cet  historien  dramatique  des  mœurs  de  la  Bretagne ,  a  abordé,  dans  Riche 
et  pauvre  ,  le  thème  de  l'inégalité  des  conditions  parmi  les  hommes;  il  a 


REVUE   DE   PARIS.  289 

fait  preuve  de  tact,  d'habileté  et  d'énergie  dans  le  drame  complexe  et 
touchant  qui  se  joue  entre  les  deux  héros  de  son  livre.  Le  caractère  du 
talent  de  M.  Souvestre  est  une  chaleur  intérieure  et  cachée,  une  dignité 
soutenue  et  un  grand  amour  du  vrai.  M.  Sainte-Beuve  a  ajouté  deux 
volumes  à  ses  Critiques  et  Portraits,  galerie  où  l'on  tient  à  honneur 
d'être  admis,  car  chacun  y  est  abordé  par  son  côté  délicat  et  artiste. 
Enfin ,  M.  de  La  Mennais  vient  tout  récemment  de  livrer  à  la  publicité, 
sous  le  titre  d'Affaires  de  Rome ,  les  procés-verbaux  de  ses  discussions 
avec  le  saint  siège. 

Le  théâtre  s'est  plutôt  fait  remarquer  par  la  quantité  que  par  la 
qualité  des  premières  représentations.  Rien  de  moins  littéraire  que  le 
succès  de  la  Duchesse  de  la  Vaubalière.  La  gracieuse  comédie  de 
Mme  Ancelot,  cette  Marie,  si  gâtée  du  public,  n'atteint  pas  encore 
tout-à-fait  au  rang  de  Marivaux.  Après  la  tentative  des  Sept  In  fans 
de  Lara,  de  M.  Mallefille,  est  venu  le  Don  Juan  de  Marana,  de 
M.Alexandre  Dumas,  œuvre  naïve  d'un  très  habile  et  très  fin  drama- 
turge. M.  Delavigne  a  fait  représenter  au  Théâtre-Français  Une  Famille 
au  temps  de  Luther,  drame  en  un  acte;  le  manque  de  progression  dans  le 
développement  des  caractères  et  des  faits,  qui  est  le  défaut  des  pièces  de 
M.  C  Delavigne,  n'a  pu  être  complètement  évitée  dans  cette  tragédie.  Tel 
est  à  première  vue  l'ensemble  des  publications  les  plus  remarquables  de 
l'année  1836.  Nous  ne  prétendons  pas  être  responsables  de  tous  les  oublis 
de  notre  mémoire  ,  mais  les  bons  livres  se  rappellent  assez  d'eux-mêmes. 
L'année  qui  s'ouvre,  comptera ,  nous  l'espérons,  des  travaux  encore  plus 
distingués,  et  la  Revue,  pour  sa  part,  ne  restera  point  en  arrière  avec 
ses  lecteurs. 


VOYAGES,   RELATIONS  ET  MÉMOIRES  POUR  SERVIR  A   L'HISTOIRE  DE   LA 
DÉCOUVERTE   DE  L' AMÉRIQUE,  PUBLIÉS  PAR  M.  HENRI   TERNAUX  (1). 

Un  grand  fait  a  signalé  le  commencement  de  l'ère  moderne.  C'est  la 
découverte  de  l'Amérique.  L'œuvre  de  Christophe  Colomb  ébranla  toute 
la  vieille  Europe  dans  son  ignorance  cosmographique.  Chacun  s'émut  au 
récit  de  ses  navigations  lointaines,  et  le  matelot  s'élança  sur  les  vergues 
avec  plus  de  hardiesse  que  jamais.  La  mer  s'était  agrandie.  Le  globe 
avait  recouvré  son  autre  hémisphère.  Il  y  avait  par-delà  l'Océan  des 
royautés  inconnues,  et  le  soleil  ne  se  couchait  plus  sur  les  états  de  Char- 
les-Quint. On  vit  alors  comme  une  croisade  de  marins  vers  le  tombeau  des 

(1)  3  vol.  in-8<>.  Chez  Arthus  Bertrand ,  rue  Hautefeuille,  23. 
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races  sauvages,  vers  la  terre  sainte  des  mines  de  diamans  et  des  mines 
d'or.  Les  rois  armèrent  des  soldais  ;  les  marchands  frétèrent  des  navires. 
L'intérêt  guidait ,  il  est  vrai ,  tous  ces  pèlerins;  mais  ils  étaient  entraînés 
aussi  par  cet  amour  du  merveilleux,  par  cette  soif  de  l'inconnu,  par 
cette  vague  intuition  poétique  qu'ils  avaient  héritée  du  moyen-âge.  Puis 
ils  portèrent  encore  au-dessus  de  leurs  mâts  la  bannière  de  la  foi.  Une 
pensée  religieuse  les  suivait  dans  leurs  explorations.  En  découvrant  une 
nouvelle  terre,  ils  lui  donnaient  un  nom  de  saint  ou  d'apôtre,  et  ils 
croyaient  avoir  assez  fait  pour  les  habitans  du  pays  où  ils  entraient,  si ,  en 
prenant  leur  or,  ils  leur  enseignaient  l'Evangile.  Ainsi,  ces  hommes  du 
xve  siècle  s'en  allaient  à  travers  l'Océan,  surmontant  tous  les  périls  par 
leur  audace ,  tous  les  obstacles  par  leur  persévérance  ,  et  chaque  année  un 
nouveau  succès  venait  ranimer  leur  ardeur.  La  découverte  de  l'Amérique 
par  Christophe  Colomb  date  de  1492.  En  1498,  on  annonçait  celle  des 
Indes  par  Vasco  de  Gama  ;  en  1500,  celle  du  Brésil  par  Alvarès  Cabrai,  et 
celle  de  Terne-Neuve  par  Cortéréal  ;  en  1502,  celle  de  Sainte-Hélène  par 
Jean  de  Nova;  en  1511^  celle  des  Molluques;  en  1515,  celle  du  Pérou;  en 
1534,  celle  du  Canada  par  Cartier.  Oh  !  que  ce  devait  être  un  beau  temps 
que  celui  où  l'imagination  de  l'homme  ne  connaissait  encore  point  de  li- 
mites, où  la  plus  petite  barque  de  pêcheur  pouvait  découvrir  un  royaume, 
où  l'on  s'endormait  le  soir  sur  les  vagues,  pour  se  réveiller  le  lendemain 
dans  un  monde  inconnu  ! 

Maintenant  nous  ne  pouvons  plus  rêver  de  tels  prodiges.  Maintenant 
nous  ne  découvrons  plus  rien.  Nos  géographes  ont  indiqué  toutes  les 
routes  de  l'Océan  et  noté  toutes  les  plages  qui  le  parsèment.  Nos  vaisseaux 
ont  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  globe,  et,  avec  toutes  les  ressources  de 
l'art  nautique  moderne ,  ils  ont  seulement  constaté  les  observations  de 
leurs  prédécesseurs.  Ainsi ,  plus  de  vague  espace,  plus  d'horizon  indéfini. 
La  science  a  replacé  ses  colonnes  d'Hercule ,  et  elle  y  a  écrit  son  nec  plus 
ultra.  L'imagination  ne  peut  aller  au-delà,  car  elle  se  mentirait  à  elle- 
même,  et  elle  mentirait  sciemment. 

Dans  cette  impuissance  de  nous  mouvoir  hors  du  cercle  qui  nous  est 
tracé,  qu'avons-nous  de  mieux  à  faire ,  vieux  enfans  que  nous  sommes ,  si 
ce  n'est  de  regarder  vers  le  passé,  de  revivre  avec  ceux  qui  ont  plus  vécu 
que  nous;  de  tromper,  par  le  souvenir  de  leurs  grandes  et  mâles  agita- 
tions, nos  mesquines  émotions  de  chaque  jour?  Voilà  pourquoi ,  sans 
nous  en  rendre  compte ,  nous  trouvons  tant  de  charme  dans  la  lecture  des 
vieux  voyageurs.  Souvent  leur  récit  naïf  et  sans  fard  est  une  épopée,  une 
large  et  poétique  épopée,  avec  ses  luttes  périlleuses,  ses  épisodes,  ses 
péripéties,  et  sa  couroune  de  gloire.  Pour  ceux  qui  ne  sont  jamais  sortis 
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de  l'enceinte  de  leur  province,  et  n'ont  jamais  vu  que  le  lac  de  la  vallée  et 
la  nacelle  de  pécheur  amarrée  à  une  racine  d'arbre,  certainement  l'Odyssée 
n'est  pas  plus  étrange  que  certaine  histoire  de  navigateur  qui  a  exploré 
les  côtes  de  l'Afrique  ou  traversé  les  glaces  flottantes  du  Groenland. 
Souvent  aussi  le  livre  des  vieux  voyageurs  est  instructif  et  sérieux,  très 
pauvre  en  enjolivemens,  très  riche  de  faits.  L'auteur  ne  songe  guère 
à  poser  devant  le  public.  Il  écrit  pour  obéir  au  désir  de  ses  amis,  ou 
parce  qu'il  espère  être  utile  à  ceux  qui  le  suivront,  ou  parce  que, 
de  retour  dans  sa  maison  ,  il  sera  content  de  lire  le  soir,  à  sa  famille  as- 
semblée, la  relation  de  ses  aventures.  Il  écrit  jour  par  jour,  sans  orgueil 
et  sans  emphase,  par  quels  écueils  il  a  passé  et  sur  quelle  terre  il  est 
descendu.  Il  dépeint  en  détail  les  mœurs,  les  coutumes  des  peuples  qu'il 
visite.  Il  énumère  leurs  plantes,  leurs  animaux,  car  il  n'a  pas  encore 
appris  à  se  retrancher  dans  une  spécialité.  Il  promène  ses  regards  autour 
de  lui,  et  s'intéresse  à  tout  ce  qu'il  voit,  et  note  tout  ce  qui  l'intéresse. 
Il  y  a  dans  son  récit  un  caractère  de  vérité  touchant;  rarement  il  raconte 
les  choses  autrement  qu'il  ne  les  a  vues ,  et  quand  il  se  trompe  ou  qu'il 
exagère,  il  se  trompe  de  bonne  foi.  Ses  observations  ont  souvent  servi 
de  base  aux  travaux  de  la  science,  et  ses  erreurs  même  sont  curieuses 
à  étudier.  Elles  renferment  presque  toujours  un  fait  réel,  mais  grossi  par 
son  imagination  ,  dénaturé  par  son  ignorance  crédule. 

Il  serait  bien  à  souhaiter  qu'on  reproduisît  la  plupart  de  ces  anciens 
ouvrages  qui  sont  aujourd'hui  difficiles  à  trouver.  Ils  occupent  dans  le 
domaine  de  la  science  une  place  incontestable,  et  il  en  est  plusieurs  qui 
pourraient  obtenir  une  véritable  popularité.  En  attendant  que  les  sociétés 
de  géographie  travaillent  à  ces  publications,  un  jeune  homme  qui  a  déjà 
fait  de  longues  et  graves  études,  M.  H.  Ternaux,  vient  de  commencer 
une  collection  d'un  haut  intérêt.  Cette  collection  doit  nous  donner  tous 
les  voyages  et  mémoires  relatifs  à  la  découverte  de  l'Amérique.  La  pre- 
mière livraison  vient  de  paraître.  Elle  se  compose  de  trois  volumes.  Le 
premier  renferme  l'expédition  de  Federmann.  II  commandait  un  vaisseau 
de  Welser  d'Augsbourg,  qui  était  au  xvie  siècle  l'un  des  plus  riches  né- 
gocians  d'Europe.  Federmann  partit  en  1527,  arriva  à  Coro,  où  la  mai- 
son Welser  avait  un  riche  établissement.  Là  il  fut  appelé  à  remplir  les 
fonctions  de  général  et  de  gouverneur.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  s'en- 
dormir dans  une  molle  indolence.  A  peine  avait-il  fait  reconnaître  son 
titre  et  sa  mission,  qu'il  s'en  alla,  avec  une  centaine  d'Espagnols,  de 
village  en  village,  de  peuplade  en  peuplade,  tantôt  se  conciliant  l'affec- 
tion des  Indiens  par  des  présens,  tantôt  obligé  de  se  mettre  en  garde 
Contrôleur  perfidie,  ou  de  les  combattre  ouvertement-  Mais  la  plupart 
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de  ses  soldats  tombèrent  malades.  Ils  furent  égarés  dans  un  désert, 
privés  de  vivres,  en  proie  à  toutes  les  anxiétés  imaginables.  Enfin,  ils  ar- 
rivèrent à  Goro,  et  de  là  Federmann  partit  pour  l'Europe  et  retourna 
dans  la  ville  d'Augsbourg,  puis  dans  sa  bonne  ville  natale  d'Ulm.  Cette 
relation  est  courte  et  d'une  grande  simplicité.  C'est  plutôt  un  bulletin  de 
campagne  qu'un  récit  de  voyage.  Elle  présente  peu  de  détails  pittores- 
ques, mais  beaucoup  de  noms  de  peuplades,  de  faits  essentiels,  et  de 
notions  géographiques.  Federmann  devait  en  publier  une  seconde;  mais 
Jl  fut  privé  de  son  emploi  par  'Welser  et  mourut  abreuvé  de  tristesse.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  hommes  de  cœur  souffrent  du  devoir  qu'ils 
s'imposent  et  succombent  sous  le  faix. 

Le  second  voyage  est  celui  d'un  Portugais,  Magalhanos  de  Gandavo. 
Il  partit  pour  le  Brésil  en  1500  et  y  passa  plusieurs  années.  Dans  la  rela- 
tion qu'il  nous  a  laissée,  on  trouve  plusieurs  descriptions  de  plantes  et 
d'animaux  que  la  science  des  temps  modernes  a  fort  peu  modifiées.  Il 
décrit  les  peuples  qu'il  avait  visités  comme  des  hommes  abrutis  et  sau- 
vages, qui  se  font  une  fête  de  manger  leurs  prisonniers.  Ces  hommes 
attachaient  une  grande  foi  aux  rêves.  Ils  pâlissaient  devant  un  signe  de 
mauvais  augure,  mais  la  mort  les  faisait  sourire.  La  guerre  était  leur 
orgueil,  et  la  vengeance  leur  premier  besoin.  Un  trait  entre  autres  indi- 
quera quelle  idée  ils  se  faisaient  de  l'honneur  et  à  quel  point  leur  sen- 
timent de  devoir  pouvait  les  entraîner.  Dans  une  bataille,  un  chef  de 
guerriers  perd  son  fils.  Il  rentre  la  tête  baissée,  le  regard  sombre  sous 
sa  tente,  et  défend  qu'on  lui  parle  de  la  mort  qui  l'afflige.  Quatre  mois 
se  passent,  et  toujours  une  lourde  tristesse  lui  pèse  sur  le  cœur,  et  tou- 
jours il  apparaît  dans  les  réunions  de  sa  tribu,  dans  les  fêtes  de  son  vil- 
lage, le  regard  pensif,  le  front  voilé.  Enfin,  une  nuit,  il  s'avance  au  mi- 
lieu de  la  peuplade  ennemie.  Il  connaît  la  maison  de  celui  qui  a  tué  son 
fils,  il  va  droit  à  lui ,  l'abat  d'un  coup  de  massue,  lui  coupe  la  tête,  et 
rapportant  cette  tête  sanglante  en  triomphe,  il  dit  à  ses  amis:  Main- 
tenant vous  pouvez  me  dire  que  mon  fils  est  mort,  maintenant  vous  pou- 
vez le  pleurer;  car  cette  nuit  je  l'ai  vengé,  et  jusque-là  vos  paroles  de 
consolation  n'auraient  été  pour  moi  qu'une  amère  ironie,  et  vos  larmes 
une  insulte. 

M.  H.  Ternaux  a  publié ,  dans  le  troisième  volume  de  sa  collection,  le 
voyage  en  Amérique  de  Hans  Sladen.  C'est  le  plus  intéressant,  le  plus 
varié,  le  plus  dramatique.  Hans  Staden  quitte  le  pays  de  Hesse  en  1549. 
Il  s'embarque  en  Hollande  pour  le  Portugal,  et  une  fois  à  Lisbonne,  il 
avait  une  telle  envie  de  voir  les  contrées  nouvellement  découvertes,  qu'il 
s'engage  à  bord  d'un  vaisseau  comme  arquebusier.  A  cette  époque  corn- 
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mencent  ses  aventures,  et  il  les  raconte  avec  une  admirable  simplicité, 
comme  si  c'était  la  chose  du  monde  la  plus  ordinaire.  D'abord  il  arrive 
sans  beaucoup  de  difficultés  à  Fcrnambouc.  De  là  le  vaisseau  sur  lequel  il 
se  trouvait  fait  voile  vers  le  Brésil.  Il  attaque,  chemin  faisant,  un  vaisseau 
français  qui,  d'un  coup  de  canon,  le  démâte.  Le  mauvais  vent  se  lève. 
]x  navire  louvoie.  Les  vivres  manquent.  L'équipage  affamé  est  réduit 
à  manger  des  peaux  de  boucs.  Enfin  après  plus  de  trois  mois  de  naviga- 
tion, il  aborde  en  Portugal.  Mais  cette  première  tentative  ne  décourage 
point  HansStaden.  On  armait,  en  Espagne,  trois  vaisseaux  pour  Rio  de 
la  Plata.  Il  demande  à  faire  partie  de  l'expédition,  et  le  voilà  en  route.  A 
peine  sont-ils  en  pleine  mer,  que  la  tempête  les  surprend.  Deux  vaisseaux 
disparaissent.  Celui  qui  portait  le  valeureux  HansStaden  lutte  tant  bien 
que  mal  contre  l'orage,  et  après  six  mois  d'une  pénible  navigation,  arrive 
en  vue  de  terre.  Mais  cette  terre,  les  pauvres  marins  ne  la  connaissaient  pas. 
Ils  avaient  beau  consulter  leurs  souvenirs  et  leurs  instructions,  ils  ne  trou- 
vaient aucun  renseignement  positif.  Enfin  ils  découvrirent  une  tonne  flot- 
tant sur  l'eau,  à  laquelle  était  attachée  une  inscription  en  mauvais  espa- 
gnol ,  qui  leur  disait  de  tirer  un  coup  de  canon ,  s'ils  voulaient  savoir  où 
ils  étaient.  Le  coup  de  canon  tiré,  un  Européen  se  présente  dans  un  ca- 
not de  sauvage,  et  leur  dit  qu'ils  sont  en  face  du  port  de  Sainte-Cathe- 
rine. C'était  justement  celui-là  qu'ils  cherchaient,  et  ils  y  arrivaient  le 
jour  de  la  Sainte-Catherine. 

Quel  miracle  !  dit  le  bon  Hans  Staden.  Mais  leur  joie  ne  dure  pas  long- 
temps. Les  provisions  du  navire  s'épuisent,  et  les  malheureux  voyageurs 
s'en  vont  chercher  dans  les  champs  des  rats  et  des  lézards.  Bientôt  la  fa- 
mine les  oblige  à  se  diviser.  Les  uns  prennent  la  route  de  l'Assomption, 
les  autres  se  dirigent  par  eau  vers  Saint-Vincent,  et  Hans  Staden  est  de 
ce  nombre.  Ils  n'arrivent  à  Saint-Vincent  qu'après  avoir  fait  naufrage, 
et  tandis  que  ses  compagnons  se  bâtissent  une  demeure  et  se  reposent  des 
fatigues  de  leur  navigation,  Hans  Staden  est  pris  par  les  Indiens.  C'étaient, 
dit-il,  des  hommes  cruels  et  sauvages.  Ils  ne  portent  aucun  vêtement, 
mais  ils  se  tatouent  le  corps,  et  quelquefois  ils  se  frottent  les  membres 
avec  une  certaine  colle,  sur  laquelle  ils  appliquent  ensuite  des  plumes 
d'oiseau.  Dès  leur  bas  âge,  ils  se  percent  la  lèvre  inférieure  et  y  mettent 
une  pierre  de  couleur.  Celui  qui  porte  la  plus  grosse  pierre  est  celui  que 
les  autres  regardent  comme  le  plus  riche.  Ils  passent  leur  temps  à 
chasser  ou  à  guerroyer,  et  quand  ils  mangent  un  prisonnier,  c'est  tou- 
jours pour  eux  une  grande  solennité.  Avant  que  d'en  venir  là,  ils  tâ- 
chent d'engraisser  leur  victime;  ils  la  gardent  parfois  un  an,  et  lui 
donnent  une  jeune  fille  ;  si  cette  jeune  fille  devient  enceinte,  ils  tuent  aussi 


294  REVUE  DE  PARIS, 

son  enfant  pour  le  manger.  Les  femmes  ont  le  même  caractère  de  cruauté. 
Les  entrailles  et  le  foie  du  prisonnier  leur  appartiennent,  et  elles  les  dé- 
vorent à  l'écart,  tandis  que  les  guerriers  se  partagent  les  morceaux  de 
choix. 

Les  sauvages,  en  s'emparant  de  Hans  Staden,  commencent  par  lui  don- 
r>er  un  avant-goût  des  souffrances  qu'il  devait  éprouver.  Ils  le  battent,  ils 
le  jettent  par  terre,  ils  le  traînent  avec  une  corde,  ils  le  serrent  au  point 
de  l'étouffer,  et  le  pauvre  captif  se  console  en  pensant  aux  souffrances  de 
J.-G.  On  l'emmène  dans  un  village ,  et  il  est  bien  décidé  qu'il  sera  mis  à 
mort  et  coupé  par  morceaux.  Cependant  il  cherche  encore  à  se  sauver,  en 
se  faisant  passer  pour  Français ,  car  cette  peuplade  avait  eu  des  relations 
de  commerce  avec  les  Français,  et  elle  en  avait  gardé  un  bon  souvenir. 
Par  malheur,  un  Français  arrive  et  refuse  de  reconnaître  Hans  Staden 
pour  son  compatriote.  Alors  on  prononça  sans  rémission ,  son  arrêt  de 
mort,  et  on  l'emmena  dans  un  autre  village  où  était  la  tente  du  roi.  De- 
vant cette  tente,  Hans  Staden  aperçut  des  têtes  d'homme  plantées  sur 
des  pieux.  La  sienne  devait  bientôt  en  augmenter  le  nombre.  Les  com- 
pagnons du  roi  s'assemblent  autour  de  lui  et  le  livrent  à  toutes  les  humi- 
liations; puis  quand  ils  l'ont  battu,  honni,  ils  lui  ordonnent  de  chanter,  et 
il  chante  un  psaume.  Ils  blasphèment  son  Dieu,  et  le  fidèle  Hans  Staden 
s'écrie  dans  la  naïveté  de  son  cœur  :  «  Oh  !  mon  Dieu,  que  tu  es  bon  de 
souffrir  tout  cela  !  » 

Toute  cette  horde  de  sauvages  avait  grande  envie  de  le  manger.  Déjà 
les  chefs  venaient  lui  tâter  les  membres,  et  l'un  se  réservait  les  bras,  un 
autre  les  jambes,  un  troisième  préférait  la  poitrine,  et  c'étaient  là,  pour  le 
malheureux  prisonnier  qui  comprenait  très  bien  leur  langue,  de  terribles 
sujets  de  conversation.  Heureusement  pour  lui,  il  était  encore  trop  mai- 
gre, et  tandis  que  ses  bourreaux  travaillaient  à  l'engraisser,  lui  se  recom- 
mandait à  Dieu,  et  rêvait  aux  moyens  de  s'enfuir.  Plusieurs  fois  l'espé- 
rance l'éclaira  d'un  de  ses  rayons,  et  il  crut  entendre  sonner  l'heure  de 
son  affranchissement.  Un  jour  des  Indiens,  alliés  des  Portugais,  vinrent 
attaquer  le  village  où  il  était,  mais  ils  furent  repoussés  avec  énergie,  et 
s'embarquèrent  en  toute  hâte.  Un  autre  jour,  un  va'sseau  portugais  s'a- 
vança jusque  sur  la  plage,  et  les  matelots  qui  le  cherchaient  demandèrent 
aux  sauvages  s'ils  ne  l'avaient  point  vu.  Le  cœur  du  pauvre  Hans  Staden 
battit  bien  fort  à  la  vue  de  la  bannière  européenne;  mais  les  Indiens  le 
tinrent  renfermé,  et  il  ne  put  pas  même  échanger  une  parole  avec  ses  an- 
ciens compagnons.  Une  autre  fois,  enfin,  on  signala  encore  un  vaisseau 
portugais,  mais  le  capitaine  ne  put  le  délivrer. 

Cependant  le  délai  prescrit  pour  sa  mort  était  expiré  depuis  loDg-temps, 
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et  il  aurait  dû  tomber  sous  la  massue  du  grand  sacrificateur,  si ,  comme 
il  le  dit,  Dieu  ne  l'avait  protégé. Un  des  chefs  de  la  tribu  devint  malade, 
et  dans  l'angoisse  qui  le  torturait,  il  dit  à  Staden  de  prier  le  Dieu  des 
chrétiens  pour  lui.  Quelques  jours  après  cet  homme  fut  guéri,  et  dès- 
lors  protégea  Staden  qu'il  regardait  comme  son  sauveur.  Un  jour,  un 
orage  violent  éclata  dans  le  pays.  Le  peuple,  qui,  dans  les  momens  de  crise 
doutait  de  ses  idoles,  réclama  les  prières  du  prisonnier,  et  un  instant  après, 
le  nuage  se  dissipa,  le  soleil  reparut.  Tous  ces  miracles  (car  Staden  re- 
garde ces  évènemens  comme  de  vrais  miracles  )  lui  donnèrent ,  aux  yeux 
des  Indiens,  une  certaine  considération.  Il  fut  traité  avec  moins  de  ri- 
gueur, et  surveillé  de  moins  près.  On  ajourna  indéfiniment  l'époque  où 
il  devait  être  mangé,  et  on  le  conduisit  même  en  amateur  aux  fêtes  san- 
glantes des  peuplades ,  comme  s'il  ne  devait  plus  être  mangé.  Enfin,  après 
de  longues  années  d'anxiétés  et  de  douleurs,  il  fut  conduit  dans  une 
autre  tribu.  Là ,  un  vaisseau  français  le  racheta  et  le  ramena  à  Honfleur. 
Il  était  parti  de  son  pays  de  Hesse  en  1547,  il  y  revint  en  1555. 

Ces  trois  relations  de  voyage,  imprimées  au  xvie  siècle,  étaient  deve- 
nues extrêmement  rares.  Celle  de  Federmann  est  même  aujourd'hui  tel- 
lement introuvable,  qu'on  ne  l'indique  plus  dans  les  catalogues  bibliogra- 
phiques. Après  de  longues  et  patientes  recherches,  M.  IL  Ternaux  est 
parvenu  à  se  les  procurer,  et  il  les  a  traduites  avec  une  rare  conscience, 
sans  rien  changer  au  naïf  récit  de  ces  vieux  navigateurs,  et  sans  chercher 
à  l'embellir.  De  temps  à  autre  seulement,  il  corrige  leurs  erreurs  dans 
l'ortographe  des  noms  du  pays,  et  joint  au  texte  quelques  notes  explica- 
tives. Chaque  volume  est,  du  reste,  précédé  d'une  très  bonne  introduc- 
tion. En  publiant  avec  autant  d'habileté  des  livres  si  intéressans  et  si  peu 
connus,  M.  H.  Ternaux  a  rendu,  nous  pouvons  le  dire,  un  vrai  service  à 
l'histoire  des  voyages,  et  cette  première  livraison  fait  vivement  désirer 
la  publication  prochaine  de  la  seconde. 
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